关于今天发生的事情，包括古义人故意烧掉保险丝的事故，阿纱已经把与学校方面交涉善后的工作交给了原任中学校长。在罗兹和古义人利用下午剩余时间睡午觉以恢复体力的那段时间里，阿纱向菜馆预约好了晚餐。罗兹起床后淋浴时，就已经超过了用晚餐的时间，可古义人他们还是一如阿纱所推荐的那样，动身前往真木本町。早在下午预约之际，阿纱就让对方用传真发来了去菜馆的路线草图。可是，古义人最初习惯于任由开车人领路，从不曾认真看过前往这家名叫"奥克福"--这是因明治维新前不久爆发的农民暴动中的一个人而得名--的菜馆的路途。古义人原本以为这是一家位于"街道"街上、为迎合观光客人而建造的菜馆。一如地名所表示的那样，那里有着保存良好的成排仓房，是昔日因生产木蜡而显赫一时的豪商们所建造。然而，经过建于真木川和其他河流交汇处的立交桥后，就要驶向位于高岗之上的"街道"之际，在罗兹的催促下查看了地图的古义人却发现，菜馆还在下了坡道后往西很远的地方，位于猬集着旅馆和小酒馆的一个古旧地段上。一行人从另一家的停车场沿着一条旧时狭路找到了乡土菜馆"奥克福"。这家菜馆无论是日本风格的铺面还是店内的装修，都让情绪一直低落的罗兹兴奋不已。古义人也挑选好了能够引发亲近感的熟识菜肴，开始就着最先送来的下酒小菜浅酌起日本清酒来。罗兹和阿亮则不断将送上来的菜肴一扫而光。直至此时，这还只是一个小小家庭平静的聚餐，一切都很顺利。也是因为晚来的缘故，在放置着桌椅的裸地客间里，除了在铺地通道一侧占据了席位的古义人他们外，并不见其他客人，这也算是可以彻底放松的一个原因吧。不过，在被屏风遮住的里面那间铺着草席的和式房间里，还有一桌正在喝酒的客人，其中一人在去裸地房间上厕所返回时发现了古义人。对于这个年轻人的点头致意，古义人并未理睬。于是，这家伙回到和式房间后随即又径直返了回来。这家伙已经酩酊大醉了，不过他那醉酒后的昂扬情绪，似乎正向他那忧郁和小家子气的本性转移。正在如此观察之时，这家伙说话的语调出现了明显变化，古义人也开始从身体内部感觉到了醉意。无人理睬的青年男子站在餐桌旁，一副打定了主意的模样，开口说道："咱也是看在你老先生毕竟是町上出去的著名作家，这才过来打招呼的。不理睬咱点头打招呼倒也罢了，可咱像这样对你说话，却还是不理不睬的，这是为什么？"还说"自己的门第也许不像你老先生家那么显赫，可在真木町却从来没有受过如此轻慢"。于是，罗兹向对方道歉，表示"古义人经历了身心非常疲乏的变故"。尽管罗兹用日语和他说话，这家伙却用英语回答，并在主动与罗兹握手后回到了自己的坐席。从这时起，包括这家伙在内的那桌客人便隔着屏风对古义人和罗兹七嘴八舌地指桑骂槐。"在我来说，日本人的这种态度也是我所无法理解的。"罗兹说，"他们时而放声大笑，时而特地站起身来毫无顾忌地看着这边，这大概是为了补偿刚才因为古义人不予理睬而造成的没面子吧？"罗兹还对沉默不语的古义人这样说道："古义人，阿亮已经感觉到你的态度非同寻常。用日本的年轻人所使用的日语来说，就是'从刚才起，就凝重了'，就像我已经说过的那样，你经历了很大的变故，不过今天的古义人是否过于怪异了？就餐时，通常你的情绪都不错，可到目前为止你还没对阿亮说上一句话吧？也没有对我介绍乡土菜肴。如果你过于疲惫的话，我们就回十铺席去吧。"就在古义人从桌边站起身来正要去付款台时，一个五十来岁、已明显露出醉态的大块头男人穿上鞋子走了过来，用宽厚的肩头挡住了古义人的去路，他招呼道："町上的年轻人失礼了，对不住了。"被挡住去路的古义人背对着阿亮和罗兹，低头打量对方西服衣领上的议员徽章。就在那家伙正要接着往下说的当儿，古义人抬起头来粗着嗓门说道："老大，求你放过咱吧！"然后，当古义人刚要从旁推开仍然堵住去路的那家伙时，对方却像被殴打了一般，用双手举到黑红色的脸膛上，同时运用隐藏着的小臂娴熟而有力地击打在古义人的颈动脉处。就这样，互殴开始了……被当地那家报纸如同一直期待着似的随即报道了的这起暴力事件，成了山谷里罕见的热门话题。这一次，阿纱尽管处于各种信息来源的中心位置，可她即便来到了十铺席，也绝口不提此事。原任中学校长则陈述了像是由实际依据而得出的预测，认为町上对于这起事件--已被隐去对方姓名后登载在报纸上--大概不会作公开处理。这是他到十铺席的家屋四周来修整枝叶时所说的。当古义人说起自己担心阿纱对这件事的感受时，他却说道："真是愚蠢的行为！我认为那正是哥哥的所为。回到这个狭小的地方，在人前喝酒，哥哥不可能不与别人发生冲突。与年轻时不同，哥哥已经上了年纪，只要不遭受很大的伤害，无论干什么，或是遭遇什么，在古义人的一生中，都算不上什么。"《愁容童子》　争风吃醋的恋爱残酷与欺瞒（3）看上去，罗兹正因为也在现场，便毫不掩饰自己对整个事件的兴趣，尤其在意古义人在扭打之前所说的那句不可思议的日语的语法以及语调的含义。当古义人从因宿醉而自我嫌恶的复杂的感情困境中恢复过来时，罗兹看准这个机会，并不畏惧地问道："古义人，你不是说了'老大，求你放过咱吧！'这句话吗？古义人你当时已经酩酊大醉了，竟还能说出话来，这本身就够吓人的。不过，你说话的神态完全变了，阿亮都给吓坏了。你怎么说出那样的话来了？在这一带，这是向别人挑衅时的套话吗？"老大？！在被罗兹如此问起之前，古义人全然没有想起自己曾对纠缠上来的那个五十上下的大块头说过的这句话。可是，当罗兹把这句被她理解为不同寻常的话语提出来时，发生在这个小镇上的另一个情景便在古义人的脑海里浮现出来。那已经是战争结束后第三、第四年的事了，当时，真木本町的旅馆和饭馆都因为黑市上那些熟识的掮客而呈现出一派兴旺的景象。自己家原本与这种景气毫无关联，古义人和母亲却不时被叫到那种交易现场去。事情的发端，源于真木本町的旅馆打来的一个电话。母亲穿上里外几层和服，将日本式布袜和草鞋放进纸袋，再同货物一起装入两轮拖车，让当时还是新制中学学生的古义人在后面推车，便沿着黄昏的道路出发了。"京都来的著名画家在店里逗留，战前，这位巨匠曾用过让旧村子一带的纸张批发商送来的和纸。其实，也知道府上没再接着做纸了，可仓库里还有旧货吗？"被问及的货物，根据不同的造纸原料区分开来，再按归总起来的批量收存在橱柜里。当初，古义人就是从贴在这橱柜搁板上的小纸片上学会了拉丁语的品名。葡蟠叫做Broussonetiakazinoki，构树叫做Broussonetiapapyrifera，黄瑞香叫做Edgeworthiapapyrifera，小雁皮叫做Wikstroemiagampi，而雁皮则叫做Wikstroemiasikokiana。有趣的是，在这些植物之中，诸如kazinoki、gampi以及sikokiana等名称，是将四国当地的俗称或地名本身读为植物学名的。以抄过的造纸原料进行分类整理而剩余下来的存货，被按照纸张规格包装起来并一件两件地--因为有可能在那里卖出一定量的产品--用绳索固定在拖车内，然后用了将近一个小时的时间运送到了真木本町。说是在二楼的大客厅里，正在出售画家即席创作的画作。在能够感受到的欢腾氛围中，古义人站在女佣和女招待端着菜肴和酒壶往来不息的大门旁看守拖车。他是在等候走上台阶、步入旅馆的母亲归来。母亲并没有将各种产品的纸包带进去，而是将那些纸张的样品夹放在厚纸里让画家挑选。至于这天夜晚实际上卖出去了没有，古义人现在已经不再记得……之所以这么说，是因为当时出现了混乱局面。一群酩酊大醉的家伙一窝蜂地走下宽阔的台阶，围在拖车周围，对古义人看守着的、堆放在车厢里的货物产生了兴趣。他们各自伸出手来，试图扯破包装完整的纸包，或扯断用纸搓制的纸绳。后来听说，当着这些旁观即席作画的家伙，画家和母亲在说到画纸时，曾提及因战败而发行新钞之前，一直都是使用黄瑞香纸浆作为制作十元钞票的原料的。作为铭心刻骨的痛苦记忆而存留于古义人内心深处的，是他张开四肢，趴卧在堆积得并不很高的纸包货堆上，奋力抵抗着那帮家伙时自己被恐慌所笼罩着的模样。当时，那帮家伙照样从四面八方伸过手指，想要两张三张地要从中抽出纸来。"老大，求你放过咱吧！"古义人对罗兹说了这些情况。"当时，既感到生气又无能为力，嗯，可以说处于恐慌状态之中。上次我喝得酩酊大醉，觉得被那个操当地口音的五十来岁的家伙钻了空子，便引发了相同的反应。在那之后所干的事，嗯，就是失去理智了。不过，还不能说是如同堂吉诃德那般疯狂嘛。""不是与被纳博科夫称之为和《堂吉诃德》同年创作的杰作、并予以引用的《李尔王》中的那种错乱相近似吗？！"于是，古义人找来新版岩波文库本，向罗兹确认了第四幕第七场的台词后便朗诵起来：求你了，不要捉弄我！我是一个愚蠢的老糊涂，年逾八十，从不曾弄奸耍滑，而且，说实话，总觉得神志不清。四那以后的几天里，在反刍由那起斗殴引发的自我厌恶和悔恨的同时，古义人还想起了另一件事情--在真木高中度过的那一年。在乡土菜馆纠缠上来的那家伙操持的真木本町的独特口音--与旧村地区的口音有着微妙而明显的不同--确实一如古义人曾往来了一年的真木高中里随处可闻的那种口音。不过，那一年却是一段只能默默忍受的痛苦时日。就在他决心再也不去那所学校之际，转校的消息自天而降般地传了过来。从那以后的岁月里，古义人尽量避免忆及当时的往事，可这一切却被击打了古义人脖颈根儿并用膝头顶击他下腹部的大块头，还有那三四个从背后扑上来的家伙所造成的压迫感重合了起来。这帮家伙的相貌和动作，与当年控制着高中的那个阿飞头子及其手下们有着明显的相似之处……被他们压制的顶点，就是那起小刀事件。古义人有一把漂亮的弹簧小刀，那是父亲从上海带回来的。这事被旧村地区的同学密报给了阿飞头子，于是，古义人被要求将那把小刀作为贡品献出来。在学校后面，尽管被很多人包围起来，古义人仍然拒绝交出小刀。在那以后，令人厌恶的威胁持续不断，终于，古义人被迫与阿飞头子的手下进行"决战"。古义人对于自己的握力并没有自信。小刀在冲击下偏了过来，把自己握刀的手指七零八落地切割下来。这种充满血腥的印象出现在了古义人的白日梦里。他把两片金属片塞在折叠槽中，将刀身固定起来，再用编织粗草席的线绳一道道地将小刀绑在右手的手掌之中。在试验了尚能活动的手指是否能够握紧刀身后，也就是"决斗"那天早晨，他把从手腕到指尖都缠满布手巾的胳膊垂吊在脖子上去学校了。中午休息时分，他被叫到棒球部用具室，与"决斗"对手分别站在厚木板旧桌子两边。当阿飞头子说到让他们将各自拿着小刀的右手放在前面并发誓进行光明正大的"决斗"时，对方看准古义人把手掌放在桌面上发呆的时机，用小刀对准那里猛地扎了下去。阿飞头子从木椅上腾飞似的弹跳起来，并借势将握紧的拳头猛击在手下的太阳穴上。随后，他拔下刺穿古义人中指后仍在木板上颤悠的小刀并扔了回去，宣告"决斗"正式开始。对方在古义人的胸口和面部晃动着小刀，而古义人那血流不止的手指却无法有力地握住刀具。在愤怒的驱策下，不顾一切地展开反击的古义人感到了被绑在手掌中的小刀的刀刃刺中颚骨时带来的冲击，那种感觉非常不好的冲击。对方哇哇大哭着逃向体育馆旁的饮水处……罗兹听着这一切，面孔上的阴影越发明显，竟至如此陌生，露出显而易见的厌恶神情。"古义人身体内部的暴力性因素让我感到害怕。我认为，正是这个原因，你才不曾逾越作家和研究者的界限。"罗兹说道。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱残酷与欺瞒（4）发生在乡土菜馆的斗殴事件--最终，古义人被复数对手踢出了店外--除了造成打扑伤之外，被阿纱再次带往医院的古义人虽然无法从连续性郁闷心情中摆脱出来，却发现了一个聊以解闷的新事实。这也与在前一次事故中受伤的耳朵有关。上次，古义人一头跌进斜坡上的山白竹丛中，左耳受了严重外伤，后来虽然缝合得很好，却由于伤口比较复杂而没能很快痊愈。在那过程中，尽管护士比医生更为负责地告诫过，但每晚睡前必喝啤酒的古义人却因为醉酒而不能自制，导致熟睡后一再抓挠耳朵，致使伤口化了脓，曾因此而切开伤口重新缝合。"耳朵的外形也可能会发生变化吧。"医生说道。罗兹显出畏惧的神色说："这么一来，不就与另一只耳朵不对称了吗？那些通过照片熟悉古义人面部的外国读者，会因此而感到不妥当的。"她的话音刚落，医生便反驳道："如果这些读者一直都是通过照片接触长江先生的话，那么今后也不会直接见到他吧。""可是，他们会看到新拍摄的照片。""如果那样的话，以后拍照时不妨有意识地只拍右边的侧脸。或者，由于这是一个在短时期内竟负了两次重伤的人物，因此，也不是不可能再次摔落到山白竹丛中去。那时，假如能将右侧对准下边摔下去的话，两只耳朵就能够对称一致了。"被如此议论着的古义人因这次斗殴事件而上医院之前，一直没去医院特地拆掉被缝合好的耳朵上的缝线。早晨，他洗脸时感到一种不适，觉得假如拆去缝线，耳朵就会恢复原先的状态。除了眼下再次出现的裂伤外，古义人还请医生做了大致的治疗，顺便拆去耳朵上的缝线。当他回到家里后，阿纱随即频频打量他的面部，并对罗兹评论起新耳朵的形状来。"古义人的耳朵很大，从头部呈直角形向外挺了出来。现在还有一只耳朵保持着原先的形状。哥哥曾因这耳朵的形状而被国语老师殴打过。起因是'古义人君那样的耳朵该怎么称呼呢？'这一提问吧？""'像你这样的耳朵叫做过耳不留的笼耳，'班上的老师说，'这是因为耳朵的形状并不漂亮而得名的。'于是，我顶嘴说：'虽说把我耳朵看成笼子的形状是你的自由，但是笼耳这个说法却带有不好的意思，就像水会从笼子里流走一样，听到的话也会被我忘掉，这不就是因为笼耳的缘故吗……""之所以预先考虑到这个问题，不还是因为在意耳朵的形状吗？母亲曾经说过：'我可是做下了对不住古义人的事呀！'在你和千就要结婚时，母亲还在笑说，居然有人愿意嫁给长着这种耳朵的人。""那并不意味着千就不讨厌我的耳朵呀。因为吾良实在是一个美少年，她就认为其他男人的容貌也就无所谓了。"由于古义人的情绪不太好，因此罗兹不便再作评论，而是转换了话题："在上篇的开首部分，堂吉诃德与随车伴送的比斯盖人侍从进行决斗，有一只耳朵被削去了半边。就像阿纱所说的那样，古义人的新耳朵有一种精悍的感觉。在现阶段，矫正仅在一只耳朵上进行……""我倒想就这么一只耳朵下去。"古义人说道。看样子，罗兹还有一个极想说出来的问题。"每当阅读《堂吉诃德》时，我感受最深的，就是那位乡绅年过五十还保持着那么强壮的体魄。看到背后那粒长着体毛的黑痣后，桑丘说这是勇士的标记。不过，堂吉诃德实际上不也确实经常与人打斗吗？！尽管不时被对手打翻在地，但是，他至少曾两次把全副武装的对手彻底制服。"而且，不论遭受多大挫折，他都能在很短期间内恢复过来。虽说这个人以瘦长身量的画像而广为人知，可就其根本来说，却是一个健康和坚强的人。"古义人也是，一回到森林里就负了两次严重的外伤，却又很好地恢复过来，虽说受伤后改变了形状的耳朵恢复不了原先的模样……堂吉诃德也曾在三次冒险之旅中受伤，恢复不到原先状态的身体部分……有被削去的半边耳朵，还有几根肋骨。我认为，当他躺卧在临终病床上抚摩那些伤痕时，感觉并不会很不好吧。"此时，阿亮坐在面向山谷的玻璃窗前的坐位上，或在CD封套的解说文下划线，或翻查《袖珍乐典》，当他听见肋骨这个词汇后，便向古义人投去高兴的微笑。在波兰发生民主化风潮时，曾教授阿亮学习作曲入门的那位夫人参加了针对大使馆的示威游行，被前来堵截的警察弄断了肩胛骨。当时，阿亮作了一首叫做《肋骨》的小曲子。即便千说弄折了的是肩胛骨，他仍然毫不让步地说："我认为，还是肋骨有意思。""我觉得，对于古义人来说，目前在森林中生活本身就是一种冒险。古义人早在孩童的年龄上就走出这片森林，已经有五十年没有返回家乡生活了。你这是选择步入老年后回归森林。对于古义人来说，这是如同堂吉诃德起身旅行一般充满危险而且极具冒险的行为。今后，你也必须超越若干危难。不过，作为一个已经迎来晚年的老作家，这些经历必将成为你一生中最后的巨大经验！"在说话的过程中，罗兹兴奋起来，在她青绿色的眼中，仿佛用红色点线标示出了重音部分。"哥哥上高中时就不断吃苦头，但一直幸免于被送进医院。现在却发生这一连串变故，接连住进了医院，甚至连耳朵的形状也发生了变化。罗兹君却是从整体上找出积极意义来了。"……干脆，古义人，你办一次祓除不祥的宴会吧！我家先生曾与中学的校长和首席教师谈过两三次，还订了一个协议，说是从第二学期开始，即使在正式上课的时间内不合适，也要把罗兹的英语和日语组合起来的授课继续下去。"不过，由于这次事件的缘故，这个计划也半途而废了。因为，酩酊大醉地与县议员扭打成一团……如果出现在教室里，孩子们会笑话的。"罗兹反驳道："可那些孩子们，也对上了年岁的老毕业生和残疾人做了极为恶劣的恶作剧！""确实如此！两方面都不是应予夸奖的好东西，所以目前才因参赛选手负伤而停止比赛。也就是说，作为受到伤害的伙伴，不让彼此互相报复，对吗罗兹？"作为替代方案，让学校方面同意了另一件事，那就是我们同可能对古义人调查'童子'有用的孩子们自由接触。他们选出了初中部的两个男生，还有高中部的一个女生。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱残酷与欺瞒（5）"也是顺便和他们碰头见面，再请上一直认真帮助你的阿动，加上神官和住持，办一个庆贺伤病痊愈的庆祝活动吧。就算是新耳朵的发布会！"六较之于半个世纪前的古义人及其同年级的游戏伙伴，来到十铺席的三个孩子则是另一副完全不同的模样。他们并不世故圆滑，其行为举止比较自然，也丝毫不显得胆怯。那个女高中生叫香芽，虽说这名字套用了时尚的汉字，可从kame这个读音中还是可以知道她出身于世家。这孩子带有些大人气，这与她那舒展开的健壮肢体倒是比较相称。由于这名字的缘故，不用说同班同学，就连老师恐怕也会不时嘲弄上一番吧。或许，她早已学会如何应付这种局面了。看样子，一同前来的初中部两个男生对香芽都有些敬佩。个子高挑、额头也很阔的少年是新君。个头稍小一些、显出内闭般表情坐在新君身旁、细微之处也并不懈怠的那位初中生则是阿胜。面对这两位少年，古义人没来由地感到一阵难以释怀的不安。从黄昏时分开始的商议还在继续，在这过程之中，古义人想到了一些事。真木彦主要以罗兹为谈话对象，说起了关于吾良的电影的话题。对于有关塙吾良的知识，真木彦可真不是一知半解，看样子，从吾良作为电影演员时出演的作品--真木彦扮演的吾良"魂灵"如此逼真也就可以理解了--到他所导演的作品的录像带，他全都反反复复地观看过。交谈之间，真木彦说道："不过，在座的人中，同时见过古义人先生和吾良先生这两人的，恐怕只有古义人先生一人吧？"阿纱却如此纠正了他的这番话语："我也曾亲眼看过古义人和吾良君。那时，古义人还在读高中二年级，他从松山把吾良带来这里，在仓宅老屋住了一夜就走了。尽管当时才十六七岁，也看得出吾良不是寻常的少年。至于古义人嘛，就显得普通了，嗯，就是那种学习比较好的孩子。而且，还要费心照顾吾良君……""是像新君与阿胜这样的二人组合吗？"原任中学校长插嘴说道，"我是从班主任那里听说了才这么说的，'对于古义人的调查来说，仅新君一人估计起不了多大作用，而阿胜一人似乎也少点儿情趣，'因此就推荐这两人一同来了。"听了曾任中学校长的这位老人比较含蓄的夸奖，新君无动于衷地应付着，阿胜尽管感到困惑却还是显出自豪，而香芽则比前两人更为从容，在倾听谈话时甚至还浮现出浅浅的笑意。古义人对这三人分别产生了兴趣。晚餐是烧烤，在十铺席岩盘上屋子与山谷一侧之间略微开阔的地方进行。原任中学校长用装在海钓专用的便携式冷藏箱里送来的海湾小鱼、自己种植的蔬菜，还有罗兹花费一天时间备下的汉堡牛肉饼，全都被放在铁板上烧烤。少年们和少女只顾大快朵颐，并没有参与谈话，古义人与原任中学校长以及阿纱之间的谈话也是时断时续。从山谷底部的河面上升腾而起的雾气使得视野受到影响，真木彦与罗兹并肩坐在稍稍离开一点儿的马鞍形岩石的突起部，继续着他们的谈话。只见真木彦不时站起身来，围着罗兹的四周转圈，问了阿纱后才知道，那是在为罗兹喷洒驱虫剂。晚餐刚刚结束，孩子们就早早地回去了。在支着铁板的圆石灶前，古义人他们各自将手拢在仍发着光热的余烬上，默默倾听远方的河流传来的水流声。原任中学校长抽过从森林里收集来的柴木放在余烬之上，随即高高冲起的火头映现出了阿动委靡不振的身影。小心谨慎的阿纱目不斜视，无论对于正在对面交谈不息、轮廓已经不再清晰的罗兹和真木彦，还是对于阿动，她都不去看上一眼。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱争风吃醋的恋爱（1）一罗兹在感情上与真木彦如此接近，是有其原因的。她曾接受在真木高中召开的县英语教育研究会总会邀请，在会议最后一天上午的以"日本小说的翻译"为主题的分科会上作了演讲。当时，罗兹被安排坐在讲台中央，分坐在两侧的提问者都是县内的高中教师，分科会由松山一所大学的英语讲师主持。这位主持人首先说道，倘若邀请能够调节气氛的主讲者长江古义人出席这个会议就好了，不过，由于他的讲演费将会给总会的整体预算带来威胁……这段有针对性的开场白引起了一阵笑声，罗兹却觉得难以想像：这句话有什么可笑的？紧接着，主持人又交给罗兹一些日元，这是相当于三十美元的所谓"乘车费"，可让罗兹不可理解的是，自己明明是开着车子前来会场的呀。根据罗兹概略记录在活页笔记本上的内容来看，向她提出的问题是这样开始的："听说你用日语和英语这两种语言阅读长江古义人的小说，是吗？""是这样的。""你怎么看待翻译？""我认为，在大约十册英译作品中，除了一位日本女性所作的不成功翻译为例外，其余都是比较妥当的翻译。最为优秀的译作，出于加利福尼亚大学的一位教授之手，他也是古义人从青年时代起便与之交往的朋友。这位译者在和古义人于哥伦比亚大学剧场公开对谈时，也对古义人的英语表述中比较薄弱的部分进行了加强，使得对谈越发有趣了。""有一种意见认为，较之于日语原作，英译文本更易于阅读，就这一点而言，长江沾了便宜。对于这种意见，你是怎么理解的？""我本人没有读过这种评论。""我的学生旅居在俄勒冈州当地的家庭中体验生活，并进入那里的中学学习。当时，有一个课题是阅读日本小说并写出报告。这个学生请母亲寄去了长江的文库本，却又没能通读，而在读了图书馆的英译文本后提交了自己的报告。据他说，这是因为翻译文本容易阅读。""这是怎么回事呢？且不说高中生，即便长大成人并积累了阅读外语的经验，对于用日语教育、培养出来的人而言，当然是母语文本比外语文本要容易阅读。尤其是小说，说是较之于本国语言的文本，用外语翻译而成的文本更易于阅读，我认为这是不可能的。""正宗白鸟①不是曾说过'《源氏物语》还是读阿瑟·韦利翻译的本子为好'吗？"①正宗白鸟(1879-1962)，日本小说家、剧作家、评论家--译注。"古义人也曾说过，'即便是新出版的塞登施蒂克译本，只要拥有一定程度的古典语言知识，还是阅读原典要容易一些。'"用英语进行的讨论始终停留在这种水平上，没能发展到最为重要的翻译的本质论上去……自己因此而感到不满足。虽说从真木高中回来后，罗兹随即对古义人述说了以上意见，可她的情绪并不坏。这是因为在会议临近结束时，真木彦从听众席站起来发表意见时，富有成效地拥护了古义人的小说。据罗兹介绍，真木彦的发言并没有毫无保留地对古义人表示支持，甚至还带有一些批判性，给予听众一种公正的印象。他带去一台数码录音机，会后将本人的发言录音磁带连同机器一同借给了对此表现出兴趣的罗兹，因此，古义人也得以和罗兹一道播放并收听。录音的质量不尽如人意，远处的声音录得很小，内容比较清晰的，惟有真木彦本人的发言……他这样说道："长江古义人现在回到了真木町的旧村子地区生活。往年，他好像都在北轻井泽的山中别墅度夏。因此，去年，应别墅工会的伙伴之邀，嗯，大概也有对当地人表示感谢的意思吧，为他们做了一场讲演。出售讲演录像带的广告传单……因为我在因特网上发了消息，说自己正在收集长江的资料……传单就被寄到我这里来了。"传单上是怎么写的呢？宣传文字说，那里是大学教师及其第二代、第三代拥有特权的别墅区，别墅工会的工作人员却介绍了一位弄错地点的小说家。长江古义人平常总写那些难以应付的作品，可那种印象这次却摇身一变，成了极为有趣的别墅说教。包括讲台上的各位先生在内……当然，特聘讲师罗兹小姐除外……台下的各位听众刚才也一起笑出了声。长江就受到了这样的对待。在日语中，表示难以应付的komuzukasii的首音为ko，这可与表示自命不凡的konamaiki的首音ko完全相同。即便不是如此露骨，平日里古义人也总是招致诸如'费解'、'恶文'、'这还算是日语吗？'等批评。先生们今天的谈论……这里也是，罗兹小姐除外……该不是反映了这么一个现象吧？那就是'这种倾向已经扩展到了海外'。"我呀，就是一个只研究长江这种被批判的恶文之源头的人。大家又要笑了，不过，我可是在认真说这话的呀。"很年轻的时候，长江也曾写出非常漂亮的文章，并因此而顺利登上文坛，后来却误入并迷失在了费解的隘路中，这对于他来说却是事出有因的。从某一个时期以来，他开始对自己写下的文章要进行彻底修改。这可是他本人坦白的。连校样都被他修改得红彤彤一片。我读过一篇匿名报道，说是出版长江的《橄榄球赛一八六〇》的那家出版社的编辑原本打算'也就在这里说说而已'，他说：'如此折腾印刷工人，还毫无愧色地张扬着那张民主主义的面孔。'"用这种修改文章、且没有限度地添写新内容的做法……对一个分节或一篇文章无论添写上什么新的内容，或许是因为黏着语语法的特质吧，作为文章来说，大致也是可以成立的。这就是日文的出奇之处。在法语中这是完全不可能的，即便在英语里，这样做也是创不出文体来的吧？这是我想向今天的特聘讲师请教的问题。"总之，长江毫无节制地使用这种添写方法，于是分节就变得冗长，就变得重复。由于文章曲折绵长，当然了，人们在阅读时，开头语处的自然呼吸也就失去了平衡。"身为本地教师的各位先生，你们应该知道，我们这个地方，如同柳田国男也曾写过的那样……啊，也可能不是那样，总之……就语言学而言，这里是被称之为非重音区的地域。也就是说，这里是连绵平缓发音的方言地域。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱争风吃醋的恋爱（2）"或许，长江因此而具有了天生的、相对于平缓连续文体的耐久力。不过呀，塔拉塔拉地阅读这种掺混着片假名外来语的文本，说实话，读的时候都会憋得慌。我可知道，在这种倾向最为明显的时期，有好几位认真的读书家不再阅读长江的作品。"可是呀，又经过一些岁月之后，长江古义人也开始了反省。我认为，他是不得不如此反省的吧。一家长年合作的出版社，就把卖不动书的古义人，改换成一个不好对付的年轻女作家。也曾有过这样的事呢。长江也是人之子，人之父，还是一个智障孩子的父亲。他大概也在考虑今后怎样才能生存下去。就这一点而言，托翻译之福，获得外国的大奖真是一件幸运之事。难道不是这样的吗？"于是，他最近一旦作了添写，便会在文章中削除掉与添写量相当的其他内容，并对语调作相应调整。他好像正在做这种努力。就原理而言，添写得再多，意义也不会因此而更加确定……看上去，他已经意识到了情况未必就会如此。嗯，这可是一个明白得太晚的人呀。"即便如此，长江古义人所考虑的文体其本身就很特殊，因为他正沉溺于'写作时不得暧昧'这种强迫观念之中。他致死也到达不了那种名文的境界吧--在默默诵读的内心中，节奏明快的音乐缓缓泛起，从那纯粹而朴素的一行、一节中，可以领会到深邃的智慧。"即便如此呀，长江的作品由于出色的翻译而在外国获得好评……怎么说呢？这个南蛮鴂舌的土著居民，也就是长江，从西欧得到恩宠般的庇护，可正因为如此，我才不赞成土著居民的告密者根性。也不想把文化意义上的后殖民主义议论引入到四国来。"而且，无论所读之书的发行量为数极少也好，达到几千册也好，停下来，我希望大家在阅读过程中停下来进行思考，然后再去阅读老作家的新作。同时，也要重读他在中壮年时期创作的作品。如此一来，那些难以亲近的语言和思想，就会在你们的内心不知不觉地发出共鸣之音。我期待着，期待现在也在这里的年轻人能够拥有这种仔细品位和深入思考的读书经验。"尽管如此，倘若要问为了获得这种经验，为什么非要选择长江古义人不可呢？我回答不上来。如果要让我谈谈个人的想法，我只想说，该不是出于怜悯之心吧？数十年来痴心不改，始终坚持纯文学创作，如今已近六十有半，却还在为创作新作而殊死奋斗。偶尔也会花哨地卖弄一番自己的实力，却好像总是无一例外地被打得惨败。"只有现在爆发的这阵笑声，其责任全在于我。我愿意表示反省，并以此来结束总会吩咐我作的评述性发言。"二脚脖子大致痊愈以后，古义人仍在床上铺着灯心草凉席，并将软垫叠放在倾斜了的靠背上，然后把画板搁在膝头进行工作。这种姿势也就成了他读书时的习惯。麻儿暂住这里期间，曾圈起一个处理杂务的拐角，这一阵子，阿亮就躺在这拐角的电话下面，时而作曲，时而阅读乐理解题集，更多时间则被用来收听FM古典音乐节目或者CD光盘。这是因为阿亮承担了接听电话的工作。事情的起因，缘于出现几个不时给罗兹打来猥亵电话的家伙。据罗兹说，这其中好像也有高中生。此前，一直以电话上设置的留言方式应对这一切，但是，将结果进行归纳处理却是罗兹的工作。罗兹尤其沉迷于用英语打来的恶作剧电话，她还说什么"发音以及语法的错误将成倍增加谬误的效果"。另一方面，麻儿在电视或者FM广播发现有趣的节目时，就会打来电话，让阿亮"现在立即打开"。对于这些意外打来的电话，阿亮也感到很高兴。于是，他便撤销留言设置，主动承揽了直接接听并处理所有电话的任务。这种改变确实收到了很好效果，被接替了工作的罗兹由衷地赞许阿亮的行为，围绕接听电话时的应对问题，她向阿亮询问了在极短时间内进行鉴别的标准。"阿亮，你能够很快区分出重要电话和骚扰电话……你是怎么知道哪些电话需要转给古义人，又有哪些电话需要立刻挂上的？""是声音的……音程呀。""你能根据音程记住各人的声音吗？不过，也有一些人的音程相同呀，因为，人们发声的音域被限制在了一个范围以内。那你又将怎么区分呢？""是根据声调吧……""是声调呀……即便用相同的声音歌唱相同的旋律，吉里①和何塞·卡雷拉斯②也是有差异的呀？"①吉里(BeniaminoGigli,1890-1957)，意大利男高音歌唱家、歌剧演员--译注。②何塞·卡雷拉斯(JosCarreras，1945-)，西班牙男高音歌唱家--译注。"有各种差异。""……知道对方是认识的人以后，当古义人外出时，你就说：'爸爸不在。'是吧？对那些不了解的人打来的电话，马上就挂上，对方如果再打过来，阿亮就把听筒放在旁边，不要做声。""是的。因为，是坏人。""就没有不好也不坏的中间人吗？……既不是像麻儿呀阿纱那样的好人……也不是骚扰罗兹的那种坏人……""……""我管理电话的时候呀，在解除电话的留音设置方式期间，把挂过来的一些估计是中性的电话转给了古义人，他接听后有时会非常生气。另外，讨厌大声说话的不仅仅是阿亮，往往也让他感觉到郁闷。你现在呀，就要守护古义人，守护这个家里的所有人啊！""我认为，是这样的。"从接听电话的工作中解脱出来后，罗兹感到非常高兴，因为，真木彦现在每天都到她的房间里来，承担了将当地的民间传承故事与古义人的小说对照起来的顾问。确认小说中被描写的现场并进行拍照的工作业已结束，阿动即便出现在十铺席，重点也转移到了处理各种琐碎杂务。在这期间，他曾为罗兹的定货而远赴松山的超市进行采购，也曾为了古义人去跑新书书店……阿动如此忙碌着，虽说大部分时间待在食堂兼起居室或古义人的房间里，可也在时刻留意着罗兹与真木彦之间的文学交谈，并经常对古义人述说自己的感想。"真木彦说：'我们这里的神话民间故事也好，历史也好，都因为古义人的记忆和想像力的偏差而被扭曲了'。"真木彦属于策划了明治维新前那场暴动的神官家那一族。在山谷里，可以继承三岛神社的血脉后继无人，这才把他叫了回来。原本他在同志社大学的研究生院学习，可为什么要回到这种山村中的神社里来呢？大家对此都感到不可思议。"《愁容童子》　争风吃醋的恋爱争风吃醋的恋爱（3）"真木彦有一种意愿，想要重新构建自己的祖先曾参与过的暴动，打算将习俗也掺混在其中，详细而具体地操办。眼下，他热心于传承故事中活生生的御灵祭，本身也对这种'御灵祭'耗费了很多新的心血……我就因此而吃了很大苦头……""真木彦劝说罗兹，说是'较之于古义人的记忆和想像力，倒是新的历史研究法更值得信赖'。他还说，他'自己就是安纳尔学派①的'。他认为，'毋宁说，这是在反击小说所倚重的记忆和想像力的领域'……"①安纳尔学派，指以法国历史研究杂志《Annal》为中心的新历史学派--译注。"我只阅读过勒·鲁瓦·拉迪里那本广为人知的书，不过，那是与小说的方法全然不同的其他东西。""他向罗兹如此推销，可怎么办才好呢？罗兹正在研究的是长江文学，和真木彦所从事的地方史研究完全不同啊。""并不局限于研究关系的人际交往，在这个世界上可也是有的呀，阿动！"古义人说道。由于没有安装冷气装置--原任中学校长当时说，十铺席通常要比山谷里低上两到三度--家中面向外侧的窗子以及房屋间的间隔，全都被统统打开了，因而可以听到从罗兹房间传出真木彦高谈阔论的说话声。阿动同样没有停止策划新的活动。这一天，他也提出一个计划，说是下一个星期天的下午，早早地就去"大渔梁"下面游泳。他请古义人和阿亮--当然，还有罗兹--饱饱地吃过早中饭，大约十二点左右，就往"大渔梁"那边走下去，以此作为下水前的热身准备。说完这些后阿动就回去了，说是"还要赶到真木町去接上香芽"……在电话里，古义人对阿纱说了放心不下的一些事。阿纱是这样回答的："我认为，因为罗兹的缘故，阿动对真木彦产生了抗拒心理是很自然的。在调查小说中出现的那些场所的过程中，阿动一直在积极参与。但是，当轮廓大体上因此而清晰起来后，就有必要向研究的更高层次转移。于是，即便选择真木彦为新的辅导教师，也不该有什么不满……只是我也认为，罗兹的感情生活，还是托付给真木彦这种年龄的男子比较自然。"因此，这里就要说到小香芽了。上次，由于她本人也在那里，就没有详细介绍她的情况。她家是世家一族，垄断着我们当地人所说的'真木町三白'，也就是以白色为标志的代表性产业--和纸、白蜡和蚕丝。我们家的黄瑞香当时也在那里抄成纸张，不过，与真木产日本白纸的生产量相比，那就相差甚远了。"对了对了，小香芽的父亲，好像与古义人你是真木高中的同年级校友，尽管你们班级不同，听说也没有任何交往。至于说到小香芽这样年岁的女孩为什么会是你的同龄人的孩子，这实在是事出有因啊。她父亲当年前往大阪工作，后来放弃了早先在那里建立的家庭，与小香芽的母亲一同回到了这里。由于家里这事的缘故，也可能与此无关，她在真木高中是屈指可数的有问题的孩子。当然，这孩子也有优秀的一面。作为游泳选手，她在县里可是所向无敌的蛙泳名手，却因为对游泳教练开始逆反，因而被迫退出了游泳部。曾在真木町经营的泳池里威胁过你们的那位高中游泳教练，还兼任着初中的课程。"于是呀，我就在想，该不是也有想要刁难游泳教练的意思吧，小香芽这才应募参加了这次调查？她家与'童子'的传说有着关联，这倒是确切无误的事。"来自初中的那两个孩子是由老师们推荐的，可高中的这个孩子却是从自由应征者中挑选出来的。听说，是阿动举荐给这次帮助了我们的初中老师的。这事也和我家先生作了商量，我是表示赞成的。因为我认为，阿动与其和罗兹亲近，还不如与年岁相近的姑娘多多交往。"暑假很快就要结束了，在此期间，却一直不见被解放了的孩子们在河边马路上以及真木川里嬉戏的身影。古义人对此感到不可思议，照例向阿纱提出了这个疑问，却被告知，现今的孩子们游泳，并不在真木川中，而是在游泳池里，尤其是大白天也在家里玩弄电子游戏。从早晨开始便是大日头当空，暑热正盛的近午时分，古义人先让阿亮换上了泳裤。倒是预先带来了短裤形状的O型泳裤，没想到阿亮却比预想的更胖了。加之长期运动不足，并不久远的将来，好像还将出现麻烦的健康问题。自从千去了柏林以后，除了罗兹尝试的水中漫步以外，还不曾为阿亮采取过其他积极措施。古义人懊恼地思量着这个问题，同时也换上泳裤，与阿亮一起套上长裤并穿好T恤衫。出门之际，阿亮认真地向真心羡慕这次河中游泳的罗兹询问道："没带泳衣来吗？"对方则涨红着面孔坦率地回答说："下午，与真木彦有约会。"古义人和阿亮刚刚下行到"大渔梁"，此前从真木町游泳馆回来时罗兹曾停车的地方，也就是通往林中道路的岔路口旁空地上，阿动正背靠车门站在那里。他迎上古义人和阿亮，抱过装有昨晚从十铺席带回去的浴巾的脱衣竹笼，一面关注着阿亮的脚下，先一步站立在通向下面河滩的小道上。接着，他走上已经铺整好了的地方，帮助阿亮脱去衣物，只剩下那条泳裤。"香芽还没到吗？"阿动没有直接回答，只是将下颚扬向不断驶过卡车的国道。"还是游泳部时的习惯，要正经地做预备体操，结束以后，正在车内换衣服……古义人先生，阿亮，下山走到这里来的过程中，身体热乎起来了吧？"这时，香芽从车中现身而出，她看着古义人他们艰难走过来的道路，快活而轻快地跑了下来，脚脖子不时吱卟吱卟地陷入河滩的沙子里。少女没有穿竞赛用泳衣，而是身着与此大相径庭的、编织而成的上下分离式泳衣。白皙的腹部和形状姣好的肚脐，也显现出未曾接触阳光的稚嫩。而且，散逸着紧张感的腿部和肌肉饱满的浑圆肩头，也给古义人--常年以来，在俱乐部的泳池里，他经常打量指导游泳的那些体育会的女学生--留下了非同寻常的印象。香芽转过因戴上游泳比赛专用泳帽而显得圆鼓鼓的面庞回视着古义人的视线，她询问道："古义人先生，平常您训练时，用什么速度游啊？""在东京，往来于泳池的那段时期，一千米要歇上两三次，游完全程是四十五分钟……"水头哗啦哗啦地拍打着"大渔梁"上开阔的岩石表面，香芽将目光投向"大渔梁"，稍稍考虑了一会儿："这里，被称为岩石搓衣板，整体上很形象地呈长方形。离岩石临水的顶头大约十米处，那里既有水流也有深度。听说，地区的选手就溯流游到那里做快速转身的练习。我们也这样吧，只是不用转身折回……"假如游到了岩石那里，就请您适当地自我调节吧。"香芽大步淌着河水，来到"大渔梁"顶端后，就笔直地挺起上身，直立着身体跳进激流之中。她回头看着古义人，胸部的泳衣已被河水濡成浓重的天然羊毛色。她弯过双臂曲在胸前，这是在示意河水的深度。然后，她将身体投入水中顺流而下，同时调整着姿势，以轻快的自由泳泳姿在河面上开始游动起来。从后背的上部、腰部直到臀部，隔着一层闪烁着光亮的水膜，显现出略微发黑的动感立体。壮实的手腕不停地旋转拨动，强劲的双腿也在引人注目地蹬着水流，倘若除去这些动作，简直就如同一幅幅静态摄制的照片。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱争风吃醋的恋爱（4）"游得真棒！听说她的专长就是蛙泳。"这时，阿动只脱去鞋子，正和阿亮往下走向淹没了岩石的河水中。在古义人的感叹声中，阿动应声说道："过去，古义人先生也在这里游吗？""我们只知道用蛮劲儿游……不能像这样利用水流来控制速度。"就在与古义人正说着话的阿动身边，阿亮停下了动作，于是古义人也走过去查看。古义人仍记得"大渔梁"上大水洼中如同浴缸般大小的大舟--在其对面还有小舟--的俗称。现在，阿动正打算利用这个大舟，让阿亮头朝上流俯伏于其中。这是用双手攀住岩石上水洼的边缘，将面部扬出水面，承受水流冲击的耐力运动。阿动挽起裤腿，露出健壮的膝头和小腿肚，在大舟的横向侧旁蹲了下来，将阿亮的身体缓缓沉入水中。阿亮则认真且快活地感受着冲击而来的水流力量。"阿亮，试着动动腿好吗？缓慢一些，注意不要碰上岩石！让水流呀，冲击在脚背上……脚的上部！"与其说阿亮的脚在笔直地作上下运动，毋宁说在水中犹如摆动的船桨。不过，显然这是在意志驱动下所作出的动作。古义人也游动起来。无论是急流底下色彩斑斓的卵石，还是换气时仰头看到的栗树林的嫩绿，都鲜艳得令人着迷。最初，古义人或是往上游得过了头，手指也碰上了岩石，或是被激流冲开，最终踏着沙子折返回来。当能够控制游水的速度后，便如同在泳池里的泳道中一般，他以相邻的香芽为基准游动着。如此一来，他更为香芽的泳技所倾倒。高高的骨盆，紧紧绷住、在水中略显青色的白皙的双腿。古义人感受到一股活生生的渴望，与此同时，还感到自己知道那尊在贴身泳衣下扭动着的、被濡湿了的鲜活肉体。他甚至知道，性器处，更准确地说，是包括周边在内的那个意外开阔的部分，被松节油般透亮、清澈和丰润的体液濡湿时的模样……怪异想像的根源，随即便被认可了，那时因为吾良的声音好像在不断回响。眼下，他赠送的录音机附带的田龟耳机，却成了戴在头上的护目镜，通过那里，吾良那明了的声音……"如此深切体会到肉感的瞬间，在咱的生涯中可不是常有的呀。因此，为了你能在今后的余生中，如同亲身体验过一般回想起这件往事，咱才对你说的。"吾良为自己老年后考虑的问题，现在，正在自己的在故乡河川中游泳的头脑里展开……古义人回忆起吾良那过早步入晚年后邂逅的悲哀之恋。眼泪流淌下来，护目镜片也开始模糊，什么也看不清了，失去平衡的肩头被香芽的手掌边缘不容分说地用力击打了一下。古义人停止游动，任由水流冲击着身体。他意识到，现在流下的眼泪，也是对自己晚年也将如此悲哀而流出的眼泪。四毕竟是年岁高阅历深，古义人很快就恢复平静，站立在水浅流急、卵石虽大却也还显眼的浅滩，然后摘下护目镜，将水撩到脸上。香芽一直游上"大渔梁"的顶端，将两只粗壮的胳膊搭放在岩盘表面，便转头朝这边看。古义人逆流而上，以自由泳全力冲过激流，喘息着游到岩石边缘。"你突然摇晃着被冲了过来，因而无法躲避，就打了你。"香芽招呼道，"打了之后……担心你是否昏了过去。""挨打也是事出有因呀。"说完，古义人看着少女那透出疑惑和生气的眼睛接着说道："香芽君，是在真木町出生、长大的吗？因此，感到你习惯于在这里游泳啊。""出生地好像是大阪，不过……今年，由于是临近暑假时退出游泳部的，因此，又是暑热，又是心烦意乱，又想活动身体……就每天来这里游泳了。初中游泳部的那些队员真让人怄气，他们知道我被游泳部除名的事，来这里游泳时，他们躺在"大渔梁"上的水洼里，就像婴儿似的拉屎。那屎橛子就飘飘忽忽地被冲了下来，害得在下面都没法游了。"就连来这里观看初中生训练的游泳部教练，也在那里拉屎。我对朋友说了这事，就成了'侵害教练的人权'……"古义人在微笑着听她说话，却没能抓住话尾的要害处。觉察到这一点后，从香芽接着说下去的那些话语中，古义人意识到，尽管她还只是高中生，却已经是一个莫测高深的人物了。"教练因为是成年人，和初中生比较起来，他的屎橛子要大得多。"香芽说，"不过呀，一直就有一种传言，说教练是个男同性恋……"古义人从水流较浅的地方绕过去，追上直接冲上"大渔梁"的香芽。阿动从浴缸般的水洼中扶起阿亮的身体，一面用浴巾包裹住阿亮，一面招呼着香芽。香芽则略微应承了几句，便往河岸上停车的地方走去。阿动对搀扶着阿亮走向河边沙滩的古义人这样说道："小香芽之所以对古义人先生的调查产生兴趣，是因为家里有一个与'童子'有关的'犬舍'。那犬舍很大，是由曲铁尺形房屋中的马棚原封不动地改建而成的。"小香芽说，她本人并没有认真听过关于'童子'的传说。古义人先生亲自去看看那'犬舍'，并向她家里的人询问有关情况，怎么样？这就可以去小香芽的家嘛，怎么样？""好啊！好像是迄今不曾听说过的事实……阿动，你与阿新和阿胜在作前期调查吧？干得很好呀！"阿动显出与他年龄相称的晃眼表情--阳光也确实强烈，在河面上闪烁着光亮--务实地继续着他那事务性叙述："已经说好了，请她让我们观看她家的内部结构。"紧接着，阿动立刻说起了处于他意图中心的想法，"请罗兹也一同去吧，我给她挂电话。我想，她会把自己那辆塞当车开下来，让古义人先生和阿亮坐她的车去。"古义人在想，真木彦这会儿肯定已经到家里来了。阿动还在用脚后跟践踏着浅浅的水流，按下挂在脖颈上的手机键钮。古义人让阿亮在河滩的大圆石上坐好，就用浴巾擦拭着他的身体。虽说气温比较高，却因为长时间浸泡在水中，仍然感到有些怕冷。这时，阿动折返过来，眼神却完全变了模样。"罗兹说是有话要对真木彦说，就不能到真木本町去了……我还是想请罗兹一同去看那犬舍……以后再找机会去好吗？"在车中换好衣服后，香芽披散着长发下车走了过来，面对正叙述着改变预定安排的阿动，她露出隔膜的表情沉默不语。"罗兹似乎很在意古义人先生和阿亮何时回去。"阿动再次对古义人不满地说道。香芽的口型改变了形状，仿佛随时都可以吹响口哨。五这一天，古义人原本就想与阿亮一起好好活动一下身体，为了更为彻底地达到这个目的--也考虑到罗兹没能开车前来迎接的因素--决定一直走回十铺席。然而，阿亮的病患却在途中发作起来，直到恢复正常以前，必须支撑着他那被河水镇住了的身体站立在路旁。在阿动挂去电话一个小时后，他们才回到家中，这时，罗兹和真木彦正紧挨着坐在沙发上，看样子，是在等候他们。这两人好像非常紧张，古义人于是赶紧解释说，阿亮刚才病患发作，为了防范发作后将会出现的腹泻，目前必须带他去卫生间。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱争风吃醋的恋爱（5）这种时候，罗兹通常都会主动过来帮助阿亮和古义人，可今天却连一点儿表示都没有，只是涨红着脸，严肃地坐在真木彦身边。把阿亮带入卫生间后，古义人听着阿亮那颇有声势的腹泻声响，同时做好了思想准备，估计罗兹和真木彦肯定会提出难以应付的问题。把阿亮在床上安顿好以后，古义人返身回来，坐在沙发对面的扶手椅上，面对真木彦提出的以下申明："古义人先生，我和罗兹认真商量过了，我们决定结婚。虽然罗兹说了，这不是一件需要请你允许的事情，可我还是认为，最需要征求你的同意。""真木彦说，要考虑古义人的心情。我告诉他，没必要把这事放在心上，其实没这个必要。"罗兹的面庞越发涨红了，古义人觉得她如同高中生或大学一年级的新生一般，而她本人则像是要用动作来证实自己和真木彦的话语似的，将胖墩墩的上半身依偎在真木彦身上。"决定和罗兹结婚，让我担心的是，直截了当地说，是担心给你带来伤害。我已经在肉体上给你造成了伤害，目前，耳朵上还残留着伤痕……我并不认为，像古义人先生这种人，在肉体上可以受伤，而精神上则不会受到创伤……""较之于倒过来说--倘若精神上受到伤害，那么肉体上也不可能不受到伤害--这句话，还是你说的易于理解。"真木彦只是没有说出口来，却还是表达出了自己的感情。即便完成了这件可喜可贺的国际婚姻，可今后还会有夫妇间的多少口角在等待着他们呀……罗兹那辉耀着光亮的青绿色眼中掺混着些许红色光点，她抢过话头说道："自从承继了三岛神社的宫司以来，真木彦便对古义人的小说产生了特殊兴趣。听说，由于《同时代的游戏》使用了三岛神社这个固有名词，一个研究比较文化学的人就对世界上的三岛那种小鸡肚肠的矫揉造作进行了批判，而真木彦则为此投书辩解，说是那个接受了外国教育的学者倘若多少知道一些本国的文化史，就应该知道以大山祇神为所祭之神的神社的名字了……"真木彦现在对《燃烧的树、绿色的树》和《翻筋斗》产生了兴趣。不是也有人批评说，这是两部同义反复的作品吗？对此，他则认为，正因为两度描述了在这个山谷间兴起后又归于消亡的新宗教，才有着独特的意义。"你的作品中存在一种预感--真正的'救世主'的出现，这也是这块土地的地形学长年酝酿而成的预感。因而，真木彦在考虑一个计划--惟有自己，才能让真正的'救世主'出现。但并不是像你那样根据小说作品，而是为'救世主'出现在实际之中而做了万全准备，并打算接受这个'救世主'的出现。"听了他的这些想法后，我想起了卡洛斯·富恩特斯在《塞万提斯再阅读之批判》中所提及的中世纪宗教史的要约！"罗兹从桌上拿起准备好的富恩特斯英译文本。于是，古义人也从寝室的书架上取来日译文本。①诺斯蒂教派，相信神秘直觉的初期基督教派中的一支--译注。②各各他，在耶路撒冷，将耶稣基督钉在十字架上的地方--译注。"在文中，从埃及的诺斯蒂教派①到犹太教的诺斯蒂教派，富恩特斯介绍了各种'异端'的耶稣基督说，不是吗？有的说法认为，在各各他②的山冈上死去的是别人，而基督则混身于观看替身被处以磔刑的人众之中；还有的说法认为，此前一直被化身为鸽子的'救世主'守护着的基督，却在各各他被鸽子所抛弃，最终作为凡人郁郁而死……"列举了诸多'异端'之说后，富恩特斯这样写道：这种异端的派系，在改写教会的教义之际，扩大和多样化了审视基督的生涯和人格、三位一体说，以及作为宇宙统治者的基督等问题的视点。只要粗略浏览一下异端的理论，我们便会发现，他们非常适合于被赋予中世纪真正的小说家的地位。"古义人，这很有趣吧？你就是这个世纪交替时期的真正的小说家。另一方面，真木彦正在研讨你通过想像力编造出来的'救世主'，他想在这块土地上创造出超越这一切的、现实中的'救世主'来。明白了吗？真木彦是革命家！"我呀，作为解读古义人小说的专家……倘若原样借用富恩特斯观点的话，则是作为阅读的专家……即便从文学意义上来说，真木彦以现实为对象的事业也是正确的，我想辅佐他。因此，我要与真木彦结婚！"《愁容童子》　争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的。"童子。"（1）一从这一天起，罗兹就在三岛神社的社务所内与真木彦开始了新婚生活，只在周日来十铺席工作八个小时。对于罗兹和真木彦的急剧接近，谁都感到非常惊讶，惟有阿纱给予了积极评价。"即使只从古义人你的角度来考虑这个问题，在妻子远行德国期间，与一位美国女性生活在一个屋檐之下，还是会招致谣传的。结合阿动的情况来看，我感到双重放心。恋上白种人里属于浅黑型的年长女人，对青少年的健康和成长可是没有益处的呀。"关于真木彦的独身生活和恋童癖，外面也有着各种传言。假如阿动被罗兹无情拒绝并被诱往真木彦那个方向的话，那就更糟了！"古义人也好，阿动也好，请互相填补罗兹空出的空间，把精力放在新君和阿胜他们也参与的合作调查上来吧。"事情一旦决定下来，阿动便不辞辛劳地帮助罗兹搬了家。而且，他还重新编排计划，选择罗兹可以参加的那一天去香芽家参观。罗兹曾在大学里取得日本近代史的学分，当阿动说明将造访与西乡隆盛有关联的'童子'老家时，她立即逐一检索美国的大学出版社书籍条目，让对方寄来了有关西南战争的专题论文。在前往真木本町的车子里，阿动对罗兹介绍了将本地的民间故事与西乡隆盛连接起来的传说。这其中也有古义人第一次听说的情节细部。"只要去东京，就总会有办法的。在这个粗略的计划之下，西乡的军队便出发了，却遭到政府军的阻击，在九州东部转战了六个月。结果，参谋们决意回到鹿儿岛去，在那里与国家进行决战。西乡也决定放走那两条一直带在身边的爱犬。不断败退和连续战斗的过程中，在和田越这个丘陵东西相连的地方，他把两条爱犬托付给了'童子'。据资料记载，在这个战场的棱线上，政府军曾目击领着两条狗的西乡。或许，这是他与爱犬最后的散步吧。就在这一天或是翌日，'童子'……听说实际上当时只有十三四岁，可他自称为十六岁……接受了那两条狗。"然后，'童子'领着两条狗要往日向滩方向而去。小香芽说，在她家生活到八十岁出头的那位原'童子'的这些往事，是她从父亲那里听来的。听说，在目击了西乡的棱线的这一侧，超过三千人的西乡军队在绵延而下的山麓处，被蜂拥而至的四万多政府军所包围。"那是一块丘陵起伏的广阔土地，其规模与真木本町无法相比，同旧村地域的甕形封闭地貌全然不同……虽说在包围圈中也担心被发现，却还是扮作农家少年模样，牵着两条狗悠然走了出去。"当来到好像没有政府军的一座山势平缓的山冈上的松林里后，两条狗停了下来，像是在斜着眼互相打量着对方。接着，其中一条汪汪地叫起来，将头转向鹿儿岛方向，快步跑了出去。听说，这条黑毛狗不久后回到了早先饲养它的主人家里。"'童子'不想回到很快就将成为战争中心的场所，便带着留下的那条茅草色狗往大海方向而去。来到海边以后，又花费好几天时间走到臼杵，从那里搭乘驶往伊予的船只到达长滨，再沿真木川走了回来。"快到了！我们要去观看的这犬舍，是照看西乡先生托付的那条爱犬回来的'童子'……碰巧是一条母犬，而且还怀有身孕……以此为基础，试图延续血脉而倾注心力改建的犬舍。传有西乡先生之犬血脉的狗仔，当时，只要有人前来相求，据说都可以免费赠送。不仅真木町，有着这种血脉的狗在很多地方都繁殖开来。""一条母犬所产的诸多狗仔假如被如此交配和繁殖，从优生学的角度考虑将会如何呢？虽说我并不了解狗的交配……""为了增加西乡先生之犬的血统，'童子'大致做好准备之后，便领着亲手培育的一些母犬往鹿儿岛而去，拜访早年曾将狗赠送给西乡先生的那两户人家，并请他们安排交配事宜。这其中一家是佐志乡一位乡士的家，另一家则是在小山田乡镰之原从事农业劳作的人家。"这是一次声势浩大的旅行，那个强盗龟因而看上了旅费和为感谢对方关照而备下的礼金，追赶上了在宫崎上岸的'童子'一行，却因为狗儿太多，竟至无法下手。"搬迁到十铺席以后，古义人曾拜访过现今已成为木蜡博物馆的晒蜡工厂。这是被高高的土墙围圈着的宅第，在宅第后面的马路边，有一家构造坚固的民宅，从周围的成排房屋中脱颖而出。宅第的左邻，已成为有着很长进深的空地，道路的半幅被用作停车场。这个停车场以及两条相互平行的马路中的、尤其是主马路上的"街道"，是为前来观光的客人们所准备的。阿动将罗兹的蓝色塞当停在那里，引导着走下车来的古义人他们。从左侧宅屋的后门走进去，只见一间独立小屋与宽大的主体建筑夹拥着庭院。虽说是独立小屋，却也是一间古老而坚固的平房，较之于主体建筑，倒是更见时代变迁的印痕。一眼就可以看出，从主体建筑尽头呈弯钩状往外探出的那栋小屋，正是自己这一行人想要观看的特殊"犬舍"。在古义人等人好容易才摸索到这里前，主屋的大门已经开启，香芽和一个剪着短发的白发胖男人等候在那里。在坚毅的面容和显而易见的忧郁神情后面，存留着记忆中的英语部少年的面影。阿动介绍完古义人一行后，那人便将那像是近视却又不戴眼镜的眼睛转向古义人，并在他身上停留了一会儿，像是在确认这个不曾亲密交往的同年级校友。而且，原本他只是为打招呼才过来的，现在却用流畅的英语和罗兹寒暄起来。罗兹也以在当地对日本人极少使用的英语回答道："我正在学习之中，因而此后将用日语表述。不过，"婉拒过后，她继续说道，"实际上，您一直在商务工作中使用英语吧。""以前我在商行工作。"那人也改用日语交谈，"不过，那已经是很久以前的事了。回到故乡以后，就一直干着乡下人那样的营生。家里那口子还健康的那阵子，也做一些与前来观看'街道'的客人有关的工作，那里面也有一些来自外国的客人。"对于长江君……当然，你身为作家的各种活动，我也是知道的……我记得，在真木高中一年级的时候，你曾与控制着棒球部的阿飞头子相对立。好像同他们不屈不挠地大干了一场。""结果，一年级就从那里逃了出来……倒是你呀，非常罕见地独立于阿飞头子的势力。柔道又厉害，又是世家出身，我想，这也是他们对你感到敬畏的一个原因……""听香芽说了不少，可细想起来，却记不得我们实际说过话……总之，当年只是从远处中性地看着，觉得这个同学虽然来自深山，却还是努力使用标准日语。"随后，两人都沉默下来，没有接话的话头。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的。"童子。"（2）"那么，我们可以去看看'犬舍'吗？"阿动询问道。"香芽领你们去。"男人淡淡地转入主屋的大门里面。在香芽引领下，古义人一行沿着武家宅第风格的板墙绕了进去，来到似乎还兼着作业场的宽敞庭院，从那里就可以看到"犬舍"了。屋顶的高度、进深的长度，包括郁暗的程度，都存留着马圈的影子。在相当于马匹胸部的高度，横着一根泛着黑色光亮的粗木，栅栏的一根根细瘦木杆从那里一直达到地面。在栅栏里面，被踩实了的略微发黑的土地稍稍倾斜，一条水沟沿着板壁开凿而成。"墙角的木箱是供狗饮水以及打扫时所用的贮水槽，听说，直到父亲的孩童时代，还有一根导水管从院中的水井那里通过来。""养狗一直养到什么时候？""听说，养狗的叔祖父一辈子都没结婚，帮衬着本家干一些工作以维持生活。说是即便年过八十以后，还养着十条狗呢。在战争将要结束时，这是我父亲记住的事，说是要把毛皮提供给陆军，在这个名目下，那十条狗全都被杀了，也许是因为心灰意冷的缘故吧，叔祖父进了山中并死在那里。""到那时为止，培育出来的许多狗，在当地是被如何处置的？"阿动替代香芽回答说："由于是有着优良血统的爱犬，对于直至那时仍以打猎为业的人来说，那是非常宝贵的。不过，当时是在同族的帮助下长期培育、繁殖的，根本没打算以此谋求利益。他好像有一个想法--假如西乡先生的余党发出召唤的时刻果真到来，就率领着散养在当地的所有爱犬参加叛军。"因此，他定期走访这一带领养了狗的人家，对那些爱犬进行训练。听说，这种做法一直持续到昭和初期那阵子……太平洋战争末期，小香芽刚才说了，为了给军队筹措毛皮而杀死了所有的狗。这说明，不仅仅是这家剩下的狗遭到了杀戮，此前不断增加的西乡先生之犬的血脉，也全部被灭绝了。于是，往昔曾是'童子'的这位老人，气力和身体都开始衰弱，就到森林里去了吧。"在听介绍的过程中，罗兹一直作着笔记。介绍告一段落后，她开始拍摄"犬舍"内部。"犬舍"墙围板的裙边被凿开一个洞，与外面的旱田有大约两米落差，为使包括狗的粪尿在内的污水从洞口流出，安装了一个长箱型白铁皮导渠，罗兹也拍了这箱型白铁皮的照片。听动静，主人从主屋来到了"犬舍"拐向弯钩尽头的那个房间。香芽迈着游泳运动员般的步伐去那个房间打探动静，再回来时，却作出一副当地世家姑娘的模样："父亲说，请大家过去品茶。"入口处与常见的农家风格并无二致，进入土间后，一眼便看到宽敞而牢固的套廊上按人数排列着的坐垫。父亲将古旧的大热水瓶放在载有茶碗的结实的木质托盘中端过来，交给香芽之后，他便坐在高出一层且没有铺坐垫的榻榻米草席上。罗兹坐在最里面，古义人则与她相邻而坐。在香芽斟茶期间，父亲从木碟里取过古义人仍有印象的栗馅包子递给古义人他们。然后，他便开始了像是做好准备的讲话。年岁相同，而且还是当年在真木高中的同年级校友的这种举止，并不是古义人所期待的。刚才谈及往事时，对方没有任何开场白的做法，却让古义人的心情很好。"从西南战争时算起，已经过去了六十多个年头。到某个时期为止，叔祖父好像一直怀有反击的希望。听说，当被人称为'西乡先生的屯田兵'时，他还显得有些不好意思。那也是这一带人轻辱叔祖父的话，关于叔祖父要率领精心保存下来的爱犬部队远渡九州，那是谁也不会相信的吧……"他本人越是抱有希望并不断努力，就越是被周围的人动辄便促狭地称为'狂人的希望'，真是太可怜了。"镇上的狗全被杀光后，叔祖父听到一个消息……说是由于战时缺少食物，因而被主人家丢弃到山上去的狗，后来却繁殖起来。其中，有着爱犬血统的狗又占了大多数……我们叫这种狗为山狗……他该不是为了照顾这群野狗才进入森林的吧？！我认为，他不是仅仅因为绝望才去死的。"从爱犬带回来的字据，关于'犬舍'的事，还有记录送养出去的狗的账簿，他全都给带走了。因此，家里根本没有资料什么的。到目前为止，对于那些由町公所介绍来观看'犬舍'的客人，让看倒是让看，只是我不去寒暄。"我听阿动说，在他的祖先中，有一位用岩笛调动百来条狗的'童子'。于是，我就对叔祖父也曾被说是'童子'一事真的产生了兴趣。在那以后，我就以阿动为对象，也对他说了'犬舍'的来历。今天迎来长江先生并介绍情况，倒不是因为长江先生成了著名作家，而是由于其他原因……在西乡先生于西南战争中败北后，把他的一条爱犬带回来并大量繁殖，为这种徒劳的事业奋斗不已的人，我觉得确实可怜，这才说了这些话。"二与真木彦开始共同生活以来，罗兹并没有在智慧上变得富有生气，倒是在那张因步入中年后精力不济而显得紧张的面庞上，皮肤显出了与年龄相应的松弛。这一天，在回去的路途中，罗兹也露出了倦容，却还想振作精神，对阿动说上一些有意义的话。在这次对"童子"的"犬舍"所做的调查之中，罗兹带来了真木彦赠送的佳能数码相机，以及那本活页笔记本。古义人最近为年轻人编辑的本人作品阅读指南这本书的校样，此时也夹放在她的活页笔记本里。为了这本书，罗兹正在核对古义人所作的、与法国作家以及法国文化参赞之间公开讨论的记录。在与真木彦开始同居前后，这项工作曾被丢在一旁，她因此而放心不下。于是，罗兹坐在正驾驶着汽车的阿动身边，并不隐瞒想让他听自己叙说的意图，开始确认古义人所作记录的细部。"关于今后要创作的小说，古义人写道：其实，我还没有达到起草这部小说草稿的阶段。现阶段，只是每天在写创作日记。"接下去是一段告白，是把古义人最近回到故乡后要干什么与小说的构想方法重复起来的告白。我的主人公为什么不愿继续住在东京这个中心地，而要到边缘地区的森林中去呢？也算是我的分身的这位主人公，是想要重新验证他自己创作出的作品世界中的根本性主题系列，更具体地说，就是乡愁中的每一部分。尤其想要弄清楚有关'童子'的一些问题。存在于本地民间传说中的这种'童子'，总是作为少年生活于森林深处，每当本地人遭遇危机之际，'童子'就会超越时间出现在现场，拯救那里的人们。"这实际上是古义人现在正做着的事。今天的实地调查，就是这其中一部分。阿动协助古义人所做的工作同样也是如此。但是，我认为古义人和阿动对'童子'的把握方法存在着差异。前不久，真木彦曾经指出过这一点，只是到了今天，我才觉得实际情况确实如此。"如同刚刚读过的那样，对于古义人来说，'童子'总是作为少年生活于森林深处吧，每当本地人遭遇危机之际，'童子'便会超越时间出现在现场，拯救那里的人们，是那种极富神话特性的人物。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的。"童子。"（3）"另一方面，阿动的'童子'不都是很现实的吗？！都是些实际在这里度过人生的人物。'动童子'虽说在与强盗龟之间的活动中具有神话和民间故事的性质，可在铜山的暴动中，却是实际发挥了作用。最后，溺死于森林中的大水，尸体被人们发现。阿动似乎对这一类'童子'的生活方式抱有兴趣。照看了西乡先生爱犬的'童子'也是如此，回到真木本町后，常年从事狗的育种和繁衍，太平洋战争临近结束时，身为八十多岁的老人而死去。"古义人看着正驾驶汽车的阿动被晒黑了的粗壮脖颈透出黑红色，同时在想，他该陈述自己的意见了吧？但是，罗兹没给留下这个时间。她喘了一口气，大声朗读接下去的记录：主人公早在自己的少年时代，曾在教师的带领下，参加了由孩子们为主体的、前往森林深处的探险。现在，他本人将扮演教师的角色，把村落里的孩子们集中并组织起来。"阿动，你正在制定计划吧？就是把阿新、阿胜以及其他孩子集中起来，以古义人为队长，进入森林深处探险的那个计划。"由于阿动沉默不语，因此古义人代替他提出了修正意见："那个呀，是名为'森林的不可思议'的探险，与有关'童子'的系列不同，属于其他民间传承故事。"然而，在这一点上，罗兹比古义人更了解实际情况。"阿动和真木彦一起，在考虑将迄今各不相同的两个民间传承故事结合到一起来。在这次探险中，想要让古义人见证这一切……在野游之前就揭穿这一点，也许是我的不好……"在这个记录中，我认为特别有趣的，是下面这一段。当古义人在市个谷的日法学院谈话之际，小说还仅仅处于构想阶段。可是，那个叫黑野的人却给十铺席发来了信函，这种变故实际上是可能发生的。"《堂吉诃德》下篇里，小说中的那些人物即便知道自己将被如何描绘，还是会与知道这一切的第三者交往并采取行动。这就是我所说的有趣了。"主人公是一个曾参加发生于六十年代的政治活动的男子，四十年后，他将当时的团体重新组织起来，也就是说，率领这个由业已步入老境的成员组成的集团，出现在森林中的新居里。还发生了这种事。身为老人中的一员，主人公与往昔的伙伴们一起，戏仿而再现了当年未曾完成的政治性行动。显然，这是一种戏剧般的尝试，意在弄清战后五十年以来日本社会进行重新审视的特性。同时，为探索"童子"而做的种种尝试，则是从周边审视这个国家二百年甚或现代化的历史。在此期间，当地人将闯入自己生活圈来的主人公视为上了年岁的狂人。孩子们以及年轻人之所以愿意与他交往，是因为觉得叶芝所说的这位"愤怒的老人"的主人公滑稽可笑。这一次，他把从少年时代起就喜欢阅读的《堂吉诃德》，放在了森林生活中的核心位置。在和他共同生活期间，基本上沉默不语的智障儿子与森林深切交感，向周围表现出有别于父亲的另一种水平的智慧。包括他所创作的小小曲目在内，在父子共同经历的外在冒险以及内在冒险中，与《堂吉诃德》中的主从关系相照应。阅读完毕后，处理资料非常在行的罗兹郑重其事地把从活页笔记本中露出的校样折叠进去。"……古义人先生在小说构想中，是如何描述罗兹的呢？"一直沉默着的阿动询问道。"为什么我必须出现在小说里？"罗兹如此反问，显露出冷淡和不愉快的神情，原本想要补偿曾被自己伤害的阿动的想法，此时却一下子被抛到了九霄云外。三这一天，离天黑还有一段时间，车子停靠在神社的石阶前，让明显露出倦容的罗兹下了车，约好阿动翌日驾驶她那辆蓝色塞当来接她之后，古义人他们便径直驶回十铺席去了。他们刚刚走下汽车，便看见身着纱质夏季纱单外褂的松男像是正在矮脚丝柏周围消磨时间。前来照看阿亮的阿纱把他们一同迎了进来，她对住持说道："本想穿上纯日本式夏日正装让人看看，不料罗兹却回真木彦那边去了，真是可惜啊。"然而，松男却罕见地像是存心要贬损自己。总之，在这下午的暑热之中，谁都会感到腻烦的吧。在起居室落座之后，松男甚至不给阿纱留下准备冷饮的时间，就挑起了争论性话题："美国人以及欧洲人呀，认为佛教僧侣是日本独有的，甚至还将其视为国粹。倘若被日莲宗这么说，那也就没办法了。可是，目前出现了一种误解的倾向，要将这种观点扩大到佛教整体。不过，如果连阿纱也这么理解，那可就让人感到凄凉了。佛教，原本是印度的东西。传到西方后，甚至对原始基督教也产生了影响。"阿纱随即大大咧咧地认了错，当她端出冰镇麦茶，将从冰箱里取出的手巾把子送到松男面前时，她说道："按理说，强调日本特质甚至具有排外性的，那是神道。"接着，她继续往下说完后，便一个人先行回去了。"真木彦之所以攫住了罗兹的心，作为当然的权利，在于他强调了神道这一点。从最初开始，松男就不是他的对手。""咱对真木彦可什么都……"松男向阿纱的后背招呼着，可她全然不把自己当回事。只剩下自己在与古义人面对面了，松男想要交谈的内容，无非是挂念真木彦和罗兹的事。古义人在想，假如罗兹还有余力赶来十铺席整顿工作，松男将会如何呢？"并不是一定要对古义人先生再三赘述，只是日本的神社呀，有别于佛教各宗各派分属于不同系统，神社具有很强的统合性，被置于同一个系统的构造之内。日本也有所谓的教派神道，战前，为了区别于这个教派神道，便作为国家神道而将全国的神社统一起来。或许这么说更好一些。战后，神社本厅这个机构也拥有自己的权利，把几乎所有的神社全都统一起来。"古义人先生，如果现职神官与美国女性结婚的话，将会发生什么问题呢？咱呀，心里实在放心不下，全家都已经成为神官的真木彦嫡系本家的父亲呀、哥哥呀，还有同祀一个氏族神的居民代表们，他们将如何接受这个现实呢？"作为现实问题，是怎样向神社本厅提出申报呢？""不提出申报也可以吧？""神官并不正式结婚，就在社务所与外国女人同居吗？即便一般说来，这也是个丑闻啊！"《愁容童子》　争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的。"童子。"（4）"……松男君，有什么解决问题的构想吗？""没有！毫无办法！"不识寺的住持说，"不过，我清楚地知道，问题的症结首先在于真木彦与阿动君之间。"真木彦来到这块土地后，很快就对阿动君寄以希望，为他学习英语进行个人教授。因为，他既不是国学院大学也不是皇学馆大学的毕业生，而是毕业于同志社大学。"就真木彦这个人物的性格而言，他有一个根深蒂固的癖好，那就是首先要树立假想敌，通过与假想敌的对抗来产生力量。他接任三岛神社的神官时，发现相邻地界有一座寺院，于是便对不识寺及其住持燃起了对抗意识。然后，又对比我的寺院显然更为古老的山寺产生了兴趣，这就成了他与阿动君互相亲近的开端。加之作为学生来说，阿动君本身就具有优秀的素质……"当时，古义人先生你快要回到十铺席来了。在我们这里，作为帮助古义人先生工作的年轻人，阿纱向你推荐了阿动君。阿动君和古义人先生呀，如果追根溯源的话，早先还是一族呢。而且，为阿动君起名字的人，说是古义人先生你，这也不会有错吧。嗯，因缘非浅的关系呀。可是，真木彦当然不能接受这一切。于是，在古义人先生你到达这里以前，就进行了反对长江的洗脑工作。最初，阿动君对你采取了对抗性态度，我这也是从阿纱那里听说后才知道的。不过，阿动君或许是渐渐被你所吸引的缘故吧，开始热中于为你工作了。"于是，真木彦就正式把古义人先生当做自己的假想敌了。然后呀，经过认真调查和初步准备，就搞出了那出自编自演的'御灵'大游行，却又因为效果之好大出意外，因而感到极度后悔。就这一点而言，嗯，这家伙在人格上也是有其脆弱性的。"不过，吸引了阿动君内心真情的，并不仅仅是你。他之所以如此精励恪勤地在你那里工作，不如说，更是因为罗兹。你在纳骨堂的事故中受伤住院后，阿动君是多么热情地陪伴她进行野外调查呀！你并不很了解吧？如果能把女人带到森林中的鞘那里，进入她本人的鞘也就很容易了。这可是古义人先生也知道的传说啊。阿动君好像就把罗兹护送到了鞘。"如此看来，真木彦最终的假想敌就是罗兹？也就是说，罗兹受到了攻击。而且，如果把她占为己有的话，较之于十铺席，阿动君大概更会接近神社社务所。这就是'射将先射马！'吧。"话说真木彦的计划在顺顺当当地展开。但是，他也出现了一个误算。既然真木彦没把罗兹本人作为需要猎取的目标，那么与身为女性的罗兹之间的关系，就是额外的收获了。真木彦早先是否在盘算，在罗兹来说，与神官的情事即便能让自己感受到日本风格的乐趣，也是不可能与其深入发展下去的。"然而，罗兹却是一个认真的人，与真木彦一度发生肉体关系后，便一定要发展为婚姻关系。如此一来，真木彦也不是那种抹脸无情的人，在人格上存在着刚才所说的脆弱性。于是，就被这种事态逼到了现在的尴尬境地。""比起我来，松男君掌握了更多确切的情况。"古义人说，"只是我有一个疑问，那就是你为什么如此热中于真木彦的问题？倘若让罗兹来评说的话，她也许会说，松男君该不是抱着危机感吧？对一个美国人不区分神道的神社与佛教的寺院之差别而进入日本传统构造这一事态所抱有的危机感。""非常正确！就是这样！""是的，我并不打算惹恼松男君。我呀，刚才也说了，假如不尽快向神社本厅提交申报，我觉得，这个结婚很快就将因为思想性原因而被取消。罗兹好像认为真木彦是一个具有革命性的实践家，可是真木彦和罗兹考虑的课题呀，是不可能进行革命性实践的。正因为考虑到革命性实践的困难。自己才在小说里进行这种实践的。""假如是古义人先生写入《燃烧的树、绿色的树》中的教会的故事，我自己也是模特之一，所以，经常会有一些话想对你说。但是，我本人从不曾认为，在我们生存期间，新的'救世主'就会出现并实现那个构想。更何况我不认为真木彦如同预言的那样，将是现身而出的最后的义兄。如果罗兹目前还在这样幻想着的话，毕竟她是博学的知识分子，因此从梦境中醒来的日子也就不远了。""是这么回事。""如此一来，不就成这样了吗？只要制止他们提交正式的结婚申报……对于这种战术，阿纱会感到愤怒吧……再过上一段时间，对真木彦来说，就成了对偷嘴吃感到腻味的男人；而对罗兹来说，则会是一个觉得被偷嘴吃的乐趣也不过如此的女人。这样一来，她们就会作为好朋友而长久交往……"这就是最为稳妥的前途吧。如果确实如此的话！美国中年女性的性能量可真了不得呀，真木彦已经没了精气神，满脸灰暗。事实上，已经可以听到这种传闻了！"对于不识寺住持的这股俗气，古义人早已感到腻烦，便打算将这个话题告一段落。"可是在现阶段，事实是爱情的火焰正在熊熊燃烧，所以，还是不要指望理想的结果很快就会出现。尽管如此，我想，像松男君这种人，不会仅仅因为这点儿小事就来这里吧……"松男敏锐地捕捉到了机会。他从染有淡蓝色花样的布块和竹篮中，取出用曲别针将几种发票别在一起的账单递了过来。是纳骨堂的修理费以及内部整体改造费用。上面排列的数字，竟让古义人怀疑是否多写了一位数。吃着住持送来用作晚餐的麦当劳"糖汁烤汉堡牛肉套餐"，古义人开始寻找阿亮写下的作品标题。这个作品是阿亮在和阿纱看家期间，用全部时间在五线谱上写成的。"……《被偷嘴吃了的罗兹小姐》怎么样？"阿亮问道。"什么曲子？"古义人虽说在应答，却连确认音调的勇气都没有。"所谓被偷嘴吃……难道他听了与住持的谈话？……""在莫扎特的咏叹调中，有《男人们总想偷嘴吃》，"阿亮说，显示出刚才那不愉快的神色只是为开玩笑而装出来的，然后，他的脸上便显出了开心的笑意。"这可是K433①啊！"①K433，莫扎特作品第433号--译注。《愁容童子》　争风吃醋的恋爱神童寅吉的图像学（1）阿动组织起一支前往森林野游的队伍，这就是名为"森林的不可思议"的探险队。阿动任队长，香芽是副队长，还有来自初中的二十名男女生为队员，古义人和罗兹则以观察员身份参加了这支队伍。为了应对可能发生的事故，阿纱曾与中学里的保健教师商量过，可因对方腾不出工夫，阿纱便提出由自己来担任探险队里的保健一职。她曾在县立医院当过很长时间护士，同时还从事过工会的工作。广岛遭受原子弹袭击的第二代人曾提出建立自己的医疗设施，古义人对他们的主张表示支持，并答应在集会上进行相关讲演。当他因此而来松山旅行时，阿纱前往机场迎接，还为家人在松山的道后聚餐做好了一应准备。翌日，投宿在支援成员之家的古义人来到不大的讲演会场一看，阿纱正在日本共产党的宣传车上作着讲演，批判"托洛茨基分子的暴力学生为扩大势力而举办的虚假集会"。野游当天晴空万里，林道尽头是一块为开采养路沙石而辟出的空地，队员们就在这块空地上集合了。这时，古义人对阿新和阿胜的缺席感到疑惑，罗兹解释说，他们俩是真木彦指导下的别动队队员，一大早就从偏东的林道越过湿洼地，往目的地先行而去了。"我正带着你的公开讨论的校样，这其中不是有这样一段文字吗？--显然，这是一种演戏般的尝试，为探索'童子'而做的种种尝试，则是从周边审视这个国家二百年甚或现代化的历史。"我想谈一下关于小说构想内的问题。早先，我对演戏般的尝试产生了兴趣，便对真木彦说了自己的看法。来到这里以后，古义人一直在考虑有关'童子'的小说，但是，此前所说的演戏般的尝试却还没有动静。这么一说，真木彦却认真起来，开始酝酿让两个'童子'以演戏的方式出现在孩子们的面前。""'御灵'就是相当出色的演戏般演出呀。当然，那次受伤只是我本人的自伤行为。""他说了，这次想要让孩子们清楚地知道，这是一次演戏般的尝试。阿新和阿胜将扮演那两位'童子'。"真木彦使用了古义人小说中的这个素材，不过，好像也加进了他自己在调查中发现的一些新内容。在这次演戏般的尝试中，他具有这种对自以为了解的事物重新把握的能力吗？""我想，他抓住了本质。"古义人说道。从集合地点出发后，在不见林道的森林中沿着山溪溯流而上，然后便在出现于眼前的"涌出的水"处休憩。"涌出的水"是一个范围很大的场所，早在孩童时代，当古义人独自进入森林时，即便周遭郁暗下来，这里也是一个不可能看错的地标。这里的腹地是一座垂直而宽大的山崖，巨大的糙叶树--古义人拣起灰椋鸟吃剩的果实品尝起来--与鸡爪槭宛若观察似地相互面对。再往里去，便是无法攀爬的常绿阔叶树的林子了。积蓄在那里的水，从两片重叠着的扁平岩石间流淌而出。少年时代的古义人，曾为如此大量的水从中流出而心生畏惧。由于风传遮掩着下面大片土地的大蜂斗菜之下隐藏着"童子"们，便通常仓促装满水筒后便急急离去……在"涌出的水"的阴凉处，罗兹读起真木彦为今天的演出而准备的脚本，同时翻译为易于理解的英文并反复朗读着。由于此前举办过有关"桃太郎"文体的英语实习，一些家长因而同意孩子参加这次野游。大帽檐麦秸草帽原本被罗兹用淡淡的天蓝色布带扣在下颚处，现在她脱去帽子，摘下墨镜，用阴郁的青绿色眼睛观察着大家，同时说起了"童子"的故事："隐居在深山中森林里的人，都是以前从藩的统治下逃出来的那些人的子孙，随着时间的推移，他们被藩的官吏所发现，便被要求交纳税金。"详细的情况，请询问你们的爷爷和奶奶。"在讲述过程中，无论是在罗兹使用日语时还是英语时，孩子们都活泼地笑着，大概是因为他们想起有关"桃太郎"的演讲了吧。"年轻而又诙谐的铭助君，作为村子与藩之间的联系人，不时被下游的城下町①传去。在城里，有一群叫做"侍讲"的年轻武士，他们很爱听铭助所说的话。"这些武士在为后人留下的记录中记载道，铭助骑乘在破坏人的背上飞行于各地，传播着各种见闻。那个宽大的脊背，落满了十铺席那株辽杨树的花粉，铭助的身体也因此而被染成了黄色……①城下町，日本古时以封建领主居城为中心，在其周围发展起来的市街--译注。"铭助就这样周游世界、四处学习。每当请破坏人把他载回村子里，他便用凿子将学来的图形和公式镌刻在森林深处的大石头上。铭助对年轻武士们这样说道：倘若忘记这些学问，自己便一无所知。那些图形和公式，现在仍然残存在大石头上。有兴趣的同学不妨前去观看。"在那之后没几年时间，铭助便被以指导暴动之罪而逮捕，并死在了监狱里。在他死前不久，前去看望他的母亲激励他说：