牙医为治疗情况顺利而沾沾自喜。这种痛楚是从哪里来的呢……？当然是牙齿喽。但问题是真的吗？虽然真是——疼痛难忍，但实际上就感觉来说，痛的不是牙齿。那到底是哪里在痛呢？一种分辨不出是冷是热的物质滴落在舌头上。——嘴巴请保持张开不要合起来。牙医说完后往后面移动。——决点，我要磷酸黏合剂（注42）。牙医催促着担任助手的「牙医太太」。——啊，我正在找呀……这时传来翻找橱柜的声音。——该不是收在后面的柜子里吧？负责挂号的助手说完后，「牙医太太」似乎立刻走到后面。过了一会儿：——不对，这里也没有。牙医叹了口气，先是嘱咐我：——啊，嘴巴不能闭上哦。然后朝着里面说：——没办法了。既然找不到，就拿出△△黏合剂吧。从里面走回来的「牙医太太」反问：——嗄！那个没问题吗？——怎么了，应该没问题吧。应该不会「没问题」吧？由于我的嘴巴张开许久，终于一不留神把落在舌头上的东西给吞了下去，不会有事吧？算了，牙医总不可能用什么强烈药品吧。但因为他在我的牙齿上涂了一种黏膜不小心碰到就会觉得火一般热的药，让我无法说话。牙医「太太」和负责挂号的助手交头接耳正在进行什么作业。——使用方法是……嗯……用水充分溶解……放置约三十秒，呈耳垂状……糟糕，怎么没有变成耳垂状？——你在干什么，快拿给我看看。咦，还真的是呐。算了，反正填进去都一样吧，时间一久就会凝固的。——会吗……看来真的得随时保持不断货才行，毕竟谁知道病患会在什么时候上门呢。——你说的没错。——下次我会注意的。什么下次，是现在，你们现在就应该给我注意！我在动弹不得的情况下，就被塞进了还无法形成耳垂状的△△黏合剂。——看吧，比想像要顺利许多吧……——真的耶。——太厉害了，医生。——也没什么啦，不过就是做事要有方法嘛……可这是怎么回事，根本不够呀。再多做一点给我，该不会这是……——不，不会是那样的。你看，真正的洞……所以进行到一半应该会……牙医「太太」只说到这里便开始专心从事某项作业，不久后才说：——做这么多应该够了吧，要一口气全都灌进去吗？——没错，全都灌进去吧！这时我眼睛微张，视野中看到了「牙医太太」的狗脚，顿时心头一惊，这下不好了。我判断他们又陷入了手忙脚乱的状态，内心焦虑非常。但问题是现在又无法逃离这里。两人注视着我的嘴里，将某种「流体」灌进我的「洞」里。那种熟悉的「痛楚」又再度涌现，同时鼻腔也嗅到了什么。咦？这不是晚香玉吗……才思及此的瞬间，意识就好像任其自然落下的布幕一样，往自我内在某处收缩。日暮向晚时分。我站在小径上。眼前是延伸到地狱尽头的黑暗。我下定决心打算往前进一点点，顿时周边豁然开朗，来到傍晚的原野上。我知道这原野，就是以前练兵场的所在地，小时候我常来玩。旁边有小河流过，这条河直接流进镇里，也流经我家门前。我家门前常有白鹭鸶伫立在水面探寻猎物，然而位在较上游处的这里并未看到白鹭鸶的踪影，倒是有符合此一时刻的蝙蝠，画出高低起伏的弧线飞着。对了，小时候我们的黄昏游戏就是追着蝙蝠打落它们，只是女生会蹙着眉头不敢靠近。能加入这种游戏，感觉就好像被纳入大哥哥们的行列之中，也会觉得自己显得很勇敢。傍晚的寒风从山上吹下来，我之所以摸了一下颈背，是想确认是由于寒风还是无声无息飞来的蝙蝠……我走向小河，在昏暗的微光中发现岸边开满了水仙花，岸边是一道缓坡。啊，对了，这是严寒的景色。水仙花开的风景，总让年幼的我感受到潜藏在严寒中试图迈向春天的生命力。当然小时候的我还不会用如此话语形容那感动。话又说回来，现在水仙花开了，是否表示这里已是那个季节了呢？左斜后方好像有人。我想确认，但不知为什么身体竟无法动弹。突然间头上响起震耳欲聋的杜鹃叫声。咦？现在到底是什么季节？不禁错乱了起来。杜鹃鸟的叫声逐渐变成呱呱（注43）、呱呱的低吟。呱呱、呱呱、卡利阿哈·贝拉（注44）……又渐渐变成人的说话声，还以为听见的是可卡因（注45）、奴佛卡因（注46）、却由于听到：——好深呀。——真的好深。于是抬起眼睛一看，发觉牙医和「牙医太太」正看着我。啊，对哦。我是来治疗牙齿的。这才回过神来。我人还在诊疗椅上。——刚好。——的确刚好。什么东西刚好呢？黏合剂的量吗？尽管心中疑惑，仍没有当下说出口，听从牙医的指示从诊疗椅上下来。牙医交代暂时尽量不要吃东西等注意事项，我在两人满意的笑容目送下走出了诊所。一边走着，心中始终挂念刚刚的那份「痛楚」、练兵场遗迹的原野，和当时站在左斜后方的人。我说的不是忙着踩风箱的挂号助手，而是我凝望着水面时后方那个人。小时候我家门前有河水流过，是在该练兵场遗迹的下游，进出家门都必须经过横跨河水的桥。家门旁边大棵糙叶树（注47）的茂盛枝叶伸展到水面上，在夏天成为凉爽的绿荫。从马路上大老远就能明显看见这棵大树的身影，感觉房子反倒成了附属品一样。河上的桥是石桥，我常在上面用蜡笔涂鸦，头顶上有蝉声唧唧。像是蟪蛄（注48）、黑蚱蝉（注49）、油蝉（注50）……等。不知道为什么，听到嘎嘎作响的蝉鸣会让我觉得悲伤，连忙冲进家里寻找母亲的身影。母亲通常会坐在沿廊上作女红或写东西，厨房里有帮佣的阿姐照管。阿姐们工作期满就会回老家，然后又会有新的阿姐过来。至今我仍记得跟我最亲近的阿姐的名字，她是位名叫千代的姑娘。没错，现在我能很清楚地指出对方是位姑娘，但在当年我幼小的心灵中，她是个年长又充满智慧的人。千代在老家有个跟我同年的弟弟，大概是基于那份想念之情吧，她才会对我灌注异于常人的关爱。那时候我养了一只小狗名叫小黑。小黑身材圆滚滚的，不用系绳子，不管跑去哪里，只要呼唤名字就会现身。那是一个夏日的午后。我还记得吃午饭前跟小黑玩耍了一阵子，接着用餐，事情就发生在饭后我又去石桥上玩的时候。准备到附近办事的千代过桥过到一半，对我说了些什么话，大概是「快下雨了，赶快进屋里去」之类的吧。突然间千代的眼睛往面一瞥，慌张地将身体挡在我前面，并试图遮住我的眼睛。可是我看到了，我看到刚刚还活蹦乱跳跟我玩的小黑，居然从上游漂了下来，像个布偶静静地一动也不动。千代反射性地遮住我的眼睛，然后赶紧回到家中拿出竹竿捞起顺流而下的小黑遗骸。即使到那时，我也不觉得那是一具死尸。因为毛皮并没有很湿，还显得膨松柔软，就像是在睡觉一般。可是千代哭了，于是我才意识到小黑出事了。那是最早降临在我身边的死亡事件。小黑受到家中每一个人的喜欢与疼爱。尤其是父亲，因为跟他自己以前养的狗很像，他很溺爱小黑。全家都显得意志消沉。小黑死亡的前因后果至今仍是个谜，大人们讨论的结果是：它在上游不小心失足跌落河里，可是我不大能接受那种说法。疑心生暗鬼的我，脑海中浮现出一些爱欺负人的小孩的脸，但愚骏童心最后又觉得不可能而否定了。活蹦乱跳的小黑为什么不会动了呢？千代说小黑去了远方，那远方到底是在哪里呢？不管我再怎么追问，千代也答不出来，最后只能泪眼以对，不知何时起我也不再提及小黑的事。我个人并未为小黑的死哭过。只是想弄清楚：为什么会发生那种事？还有，千代和别人说小黑去了远方，证据又何在？站在我左斜后方的人会是千代吗？当时我遵循父亲的教育方针，到邻居汉学家那儿学习背诵《论语》。老师是位严厉的老先生，上课时总是要求七岁大的小孩子光着脚跪坐在木头地板上听讲。冬日天寒彻骨，随着时间经过两脚几乎已失去知觉。往往下了课，还必须拼命努力才能让自己站起来。好几次走出玄关时，脚都差点绊在一起跌倒呢，事实上我还真摔过跤。如今回想起来，天寒地冻的，千代她就一直站在外面等我下课，因为老先生表面上是不容许学生有阿姐陪读等特殊待遇的。一看到我蹒跚走出大门，千代就迫不及待冲上来跪着帮我揉腿，甚至还常常直接背我回家。千代结实浑圆的肩膀，以及山茶花发油的香味，就像宣告我的苦修已结束的钟声一样，令人喜悦。千代经常对我说：「小少爷将来一定会成为高尚的绅士。」就像她的口头禅。绅士一词，她是跟我父母现学现卖的。因为我父母常常会评论他人，说那个人很绅士、那样子不算绅士之类的。因此似乎让千代认为，所谓的「绅士」称号意味着值得尊敬，她基于爱护我的心情才会那样说吧；也许她只是像念咒语般说出心中的期待，但恐怕是两者都有。那样爱护照顾我的千代，终于还是离开我家，那是在何时呢？奇妙的是我居然没有什么印象。因为我不记得家人曾告诉我：「今天是千代在这里的最后一天。」她应该是在中元返乡休假后就没有回来吧。然后不知不觉又有新的阿姐到来，而我也到了忙着因应自己的世界，不再依存阿姐的年纪，不知不觉间便把千代给遗忘了……不对，不可能是那样子。我想起来了，我想起来了。我曾经有一次跑到千代的故乡要去找她。因为打算一早出门当日往返，所以没有告诉父母。千代曾告诉我她故乡的名字，我以为是那种走在大马路上不久就能走到的地方，而且千代自己也曾很明确地指着远方淡绿色的山脉说老家就在山的那一边，因此我朝着山的方向沿着大马路走。走呀走呀，别说是到山的那一边，就连那座山的山麓也始终没能走到，太阳西下了，乌鸦拼命飞回巢的时候，我开始觉得十分不安。啊，之后是怎么回家的，我也没有印象，记忆就在那里戛然而止。回想陈年旧事之际，不知不觉间竟走到了工作场所。确认过桌上有无连络事项后，脚步自然往隐江的方向移动。突然脑中闪过一个念头：这里如果也能引来流水经过应该不错吧。让流水经过这停滞的沼泽吗……如此一来也许浅滩上也能像当年一样有白鹭鸶飞来。我发起了一会儿呆，思考这件事的可能性。不是没有可能的，只不过这里毕竟是植物园，凡事必须以植生为第一考量。水仙依然倒伏着，一路延伸至大树洞前的湿滑「小路」也依然存在。我继续猜想着那个不知名的生物，脑海中浮现类似鼬、水獭等轮廓线条的形体。同时又怀疑，那个树洞真的会是该生物的栖处吗？感觉好像有人，抬头一看，有个男人从山丘那头走了过来。男人身穿传统和服裤装。山丘下，也就是那棵有树洞的大树后面，有座小神社。说是神社，其实更接近小祠吧，平常当然不会有人看管。偶而会有神社住持（注51）——大概平常都是窝在附近的大神社里吧——过来主持祭典。老一点的职员们似乎跟这里的神社住持很熟，我是去年才刚转过来的，对这附近还不是很清楚。为了确认对方的身分是否如我猜测，我问：——不好意思，请问你是神社住持吗？——嗯，差不多是。——我是这里的职员，刚到任不久所以不是很熟悉，请问这里奉祀的神明是？——大气都比卖神。——噢。以受奉祀的神明来说，倒是个很少听过的名字。神社住持指着树洞说：——那里就是神明的本尊所在。还真是令人意外。因为上面又没挂着注连绳（注52），我完全没料到会是那样。——请问树洞里面有什么吗？——难道你没听说过大气都比卖神的故事吗？——你是说从尸体冒出谷类新芽的传说吗？——没错。——所以说就是那个种子吗？如果真有其事，那么作为植物园里奉祀的神明，倒不失为绝佳的妥当人选，不对，应该说是神选。但现实问题是：种子长期被奉祀在树洞之中，岂不意味着里面必须是相当寒冷的地方才有可能吗？——……因为没有检查的机会，所以还不知道。神社住持的回答有些模棱两可，似乎他本人也缺乏确实的知识和信心。总觉得他的胡须形状也好，身材还有脸形也好，都很像鲶鱼。——你可不能因此有所怠慢呀。简直像是在跟小孩子说话嘛。难不成他以为周边这一带残破的景象是我搞的鬼？看来我有必要不落痕迹地表明自己的清白。——我没有心存怠慢，但也不觉得敬畏。动物大概也一样，没有怠慢也没有敬畏。从这样子来判断，可能里面有什么水生动物栖息吧。＃插图神社住持重新审视了一下周遭，点头说：——如果有什么栖息在这种地方，应该也是值得受奉祀的动物吧。态度显得很自在大方，真是位令人难以捉摸的老兄。然后，我们便向彼此点头道别。仿佛交班似地，只见同事黑木走了过来。黑木和我平常认识的他有些不大一样，可我又说不出到底有哪里不一样，勉强说来，就像是镜中人物左右相反的那种不协调感。——怎么了吗？我不禁关心问。——你听见了吗？毫不相干的回答。——听见什么？黑木微微蹙着眉头凑上前来，然后压低声音说：——婴儿的哭声。我不知道他在说些什么，只能说「没有」等待他的下文。——巡夜的人说，最近一到夜里，这附近就会传出婴儿的哭声，感觉很不对劲。我觉得不可能，前天晚上主动约了几名同事和巡夜人一起巡逻。因为你不在就没邀你。我那时大概是因为牙痛提早回家了吧。——那，结果怎么样呢？——结果还真的听见了，而且大家都听到。当然也拿着提灯仔细找过，但什么都没找到。因为天变亮之后，哭声就停了。嗯……我陷入沉思，如果真是活生生的婴儿，应该不分昼夜都会哭吧？只有晚上才哭，令人费解。不过假如是被圣母遗弃，可能身体很虚弱，说不定是挤出最后的力气大哭吧。——而且哭声还怱远怱近地移动。——那岂不是跟怪谈一样吗？——没错，就跟怪谈一样。那哭声带着哀愁，就像是从人的内心深处拼命发出的求救一样。所以刚才才会麻烦神社住持过来一趟。原来如此，所以刚刚是在回程的路上吧？既然如此说清楚不就好了吗！——我刚刚有碰到那位神社住持，感觉是个说话令人抓不到要领的男人。黑木点点头说：——他在界线各处洒了盐和酒，忙和好了一阵子。昨天所有同事讨论的结果，觉得这种事还是找人来作法驱邪一下比较好；只是为什么遇到这种事，大家也都觉得很莫名其妙。神社住持和作法驱邪的工作应该还是有差别吧？不过以信奉自然科学的人来说，这么做已经算是相当宽容的因应了，可见得有多害怕！因为太害怕，所以能瞬间改变信奉的主义吗？有道是「表里不一」，就是这个意思吧。我到资料室查阅文献等有关栖息在树洞里的动物。有日本飞鼠（注53）、日本睡鼠（注54）、貂、猫头鹰等，还有大胡蜂也是。但问题是——婴儿的哭声呢？回家路上，虽然离晚饭的时间还早，还是直接走向明星餐厅。眼光搜寻着那名女服务生的身影，遍寻不着。于是询问前来听取点餐的年轻女服务生。——哦，您是说御园尾小姐吗？——她姓御园尾吗？——是的，她叫做御园尾千代。刚好我就是在今天想起了千代的往事，不由得抬眼盯着年轻女服务生的脸看，赶紧点头说「原来如此」。话又说回来，这也是常有的事。事实上千代是很常见的名字，比方说我的亡妻也叫千代。——她今天休假。真是不巧，原来如此。说完后我点了跟上次一样的餐。我是完全只出于凑巧娶到名叫千代的女孩吗？是受到千代这个名字所吸引吗？也许一个决定背后，沉睡着连本人都已经忘却的各种动机吧。偏偏我的人生吸引了许多的「千代」。回到住处后，看见女用的草履（注55）并列在玄关前。经过走廊时，听见房东房内传来窸窸窣窣的聊天声。房东难得有客人来访，感觉很亲密，不时还能听到「呵呵呵」的笑声。这么说来，我倒是头一次听见房东的笑声。想着：「听到难得的声音了。」一路爬上二楼准备上付费澡堂要用的衣物。再次经过一楼的走廊时，却已安静得就像没有人。但看玄关前草履仍在，我漠然想：访客应该还在房里吧。外面的天色已暗，水银灯照亮通往澡堂的夜路，路上吹着孤寂的寒风。一浸泡在热水池中，突然觉得牙齿发痒。不是接受治疗过的牙齿，而是一向都没问题的前齿突然痒了起来。当然这种怪事我头一次遇到。从外面抓痒，感觉就是抓不到里面的痒处，只好上下晈合牙齿试图止痒，同时回到住处。因为无计可施，便钻进被窝。突然想到有药，既然对牙疼有效，说不定对痒也有效。啊！对了，这不就是所谓的疼痛吗？——你痛的不是心吗？突然我心中响起这句问话，贯彻心底。我害怕地四下张望，当然身边没有任何人。难道是药效已经发作？不可能呀，我根本都还没吃下去呢。这种情形该如何应对才好？应该装作若无其事吧，肯定没错。偏偏我没那么做，忍不住回应：——心痛？我的声音在房间里响起，回荡室内后，暂时回归安静，那声音又反问说：——没错，你的心在痛吧？难道不是吗？不，我痛的是牙齿，但真是那样吗？我不禁稍稍开始怀疑，很想听听对方的意见。——你的意思是说，我痛的不是牙齿，而是心。也就是我的胸口会痛，是这个意思吗？那声音听了我的问话，似乎经过一段沉思后回答：——心到处都在，包含你的脚、你的手、内脏等，当然连牙齿也不例外。只要在人身体的范畴内，都有心的存在。我不知道这声音的主人是什么来头，只觉得音量不小，如此充满自信，多半是来自于某种奇妙的宗教。我开门见山问：——请问你有信仰什么吗？——没什么特别的。对方冷冷地回答后就消失不见了。不知道是否因为睡不沉，一早起来仍昏昏沉沉，搞不清楚昨晚发生的事是否为梦境。走下楼梯打算上洗手间时，看见房东蹲在庭院里拔草。——早呀。我从沿廊跟她打招呼，房东回过头说：——早呀。我突然想起昨夜的访客，问：——昨晚有客人留宿吗？——没有呀。房东诧异地看着我说：——哪里有什么客人。怎么可能？我不禁反驳说：——可是昨天傍晚玄关前明明有女人的草履。——没有呀，我没有客人来访。房东说得斩钉截铁，并反诘：——我倒是要问你，你的鞋子又是怎么回事？她反问我的声音就像从远方涌上来的浪涛一样袭击着我，让我不自觉呆然木立当场。有件事我必须想起来才行，偏偏就是想不起来。鞋子……我心头一震，连忙奔向玄关，到底我昨晚穿的是什么？玄关前除了我以为是昨晚访客的草履外，并不见我的鞋子。赶紧翻找了鞋柜，同样也没有我的鞋子，而且我完全记不得这几天脚上都穿了什么。关于鞋子的记忆……对了，几天前，就在我头一次去看牙医的前一天，曾去看过隐江堤防的状况，当时曾踏进水边确认植生情况，记得当时就穿着回国的恩师转让给我的威灵顿靴。为了重新确认该地的倾斜度，我还爬上堤防走到那棵糙叶树旁边，就是有树洞的那棵树，然后突然就像着魔了似地窥探了一下树洞……对了，我整个人掉进了树洞，掉落的瞬间发现里面深得吓人。想起这件事让我不寒而栗。当然接下来的记忆完全不足为外人道，印象中好像应该有「自己大声求救」这种顺序上的必然状态，但记忆直接就跳到躺在自己房中的画面。只是牙齿始终隐隐作疼，乃下定决心无论如何都必须去看牙医才行，起床后便立刻去了牙科诊所。到底发生了什么事呢？我肯定是掉进树洞了。我越想这件事，头脑深处就好像突然清醒，开始对我低喃确有其事，接着猛然就是牙痛的记忆。——你的鞋子怎么了吗？房东不知何时来到我的背后，压低声音问。说的也是，在那之后我脚上到底都穿了什么？那双威灵顿靴通常都放在办公室的柜子里，印象中昨天和前天我都没有换穿过，说不定还掉在那个树洞里。通勤的时候我穿的应该是皮鞋，而那双皮鞋我没能找到。昨天呢？昨天一整天我都穿了什么呢？——你该不会是穿着那双女人的草履吧？房东又压低声音说话。在这种情况下，我该说些什么才好？——人世间就是会发生令人难以想像的事呀。听到我好不容易回答出这句话后，房东这才用同情的眼光看着我。就理论来说，没有从掉进的树洞里爬出来的记忆，就表示至今仍在树洞里。就算该理论是正确的，也跟环绕在我身边的现实情况无法吻合。那双女用草履倒是出奇地大，而且对我而言不算不合脚。难怪这几天我在不知情的状况下能穿着它在街头上昂首阔步（假如可以的话）。看看鞋底不是很脏，只能想：似乎也不是什么荒唐无稽漏洞百出的画面。说来，我昨天回到住处脱下这草履，踏上室内地板回过头看的瞬间，误以为这双草履是访客的，之后下楼看到草履在玄关水泥地的瞬间，又很自然地穿上前往澡堂吧？真是莫名其妙！可是就算退一百步想，就算以上都是事实，那我又是从哪里弄来这双草履的呢？威灵顿靴是身为园丁的我引以为傲的宝物，我不能任凭它丢了不管。必须再一次进入树洞才行——至少也要探头寻找一下。大概是看到我怅然若失、十分消沉的样子吧，房东似乎下定了决心说：——请等一下。说完进入玄关旁的仓库东摸摸西摸摸，最后取出一个盒子说：——我看你应该会很不方便吧，所以……收下后打开一看，里面是双男用皮鞋。虽然不是新的，但看起来还能发挥鞋子的功能，大小也很合适的样子。老实说，我正是求之不得。因为当我没发觉那是双女用草履时，还能保持平静穿上，一旦知道后就再也无法装作若无其事。——真的可以吗？——请拿去用吧。——太好了。房东点点头问：——现在要用早餐了吗？说完径自走进厨房。尽管是借来的东西，暂时先解决了鞋子问题，至少我可以穿着去上班。虽然整件事的来龙去脉让我很纳闷，当下也得先履行日常才行。接下来，则必须找出从掉进树洞后连接到现下生活的片段。因为掉落树洞瞬间的前后片段都凭空消失了。为了找寻线索，我从房间找来废纸，将这几天可能穿在脚上的女用草履包好放进公事包里，打算一有机会就探寻其出处。我走进起居室，房东已送上早餐，我坐在早餐桌前，举箸享用。早餐是味噌汤，一份麦对九份米烹煮的米饭，奈良渍（注56）两片、生鸡蛋一颗、海苔、纳豆、带叶辣椒甜咸煮，到此为止都跟平常一样，今天早上则多了一样蒸香鱼干。以前从来都没有过这种事，可见得昨晚应该是有访客才对。夹了一口放进嘴里，顿时满口充满怀念的滋味，一种很爽口的青涩味，又或者说像土腥味吧。那是帮佣的千代从老家休假回来总会带来的土产，没错，那是千代老家的香鱼滋味，每咀嚼一口，童年的情景就历历浮现眼前。那天听说千代要从老家回来，我就心想「快到了吧快到了吧」，整天鹄首坐在沿廊望着下雨的前院焦急等待，结果到了夜里也没看到千代回来。我走出玄关到门口望了一下，只见巨大的糙叶树在黑暗中摇来晃去。长期下雨使得地盘松软，加上水位升得比往年都高，大人们都在不安地窃窃私语：「门前的桥会不会被冲走？」也传进了小孩子的我耳里。糙叶树变成巨大的黑影在风雨中摇晃，伸出来的板根像大蛇般环抱着固定河岸的砌石，眼看即将不保。我心想：千代真的会在这样的雨夜中回来吗？大雨哗啦啦地打在撑开的蛇目伞（注57）上又弹落。——因为今天是星期四。突然听见房东的说话声，我才回过神来。感觉糙叶树在黑暗中晃动的树梢似乎掠过了眼尾。——所以下午我会出门，不要又忘了带钥匙。我有跟她提起过忘了带钥匙的事吗？也许是有邻居看到我在门口徘徊的样子，跟她说的吧。我点头称是探问：——这香鱼很好吃嘛。还以为她会透露什么，她竟只回答说：「是吗，有人送的。」便走了出去。起居室有六个榻榻米大，里面只放了一座碗柜，摆设很简单，和后面的佛堂以纸门相隔。房子本身很大，走廊对面还有两个相连的房间。承租户用的厨房设在走廊尽头的泥地房里，想来是以前给下人用的，但我很少用到。因为当初签约说好附早餐，其余时候几乎都是到店家外食；但手头不方便时也会买些蔬菜回来做沙拉或烤个鱼。不知千代看到我那个样子，心中会作何感想？一想到她肯定会觉得很悲伤，我就不大愿意踏进厨房……咦，我说的千代是那个千代还是这个千代？不禁停下筷子陷入沉思，似乎「所有的千代」都浑然化为一体了。在玄关穿上鞋。明明是陌生人的男用皮鞋，奇妙的是穿上后却很合脚，丝毫不觉有异。然而当我走出玄关准备往右转时，脚却自然向左转。算了，反正向左转也不是没法走到植物园，眼前还是不要闹意见，听从鞋子的指挥吧。途中进入那片长满犬雁足的空地和古宅的遗迹。可是那里的犬雁足如今全被拔除一空不留痕迹，取而代之的是一棵白木兰（注58）孤伶伶矗立其间。原来这地方有白木兰呀？以前是我都没注意到吗？正当我纳闷时，突然又发现居然开满了一树繁花。到底现在是什么季节呢？是出现什么样的外在因素，让这棵树认知季节的功能产生了错乱吗？问题是近几年来气象并未发生过这类的异常状况呀。我不禁移动脚步，走进枯朽的冠木门。闻到一股香味，但不是白木兰香，而是晚香玉。最近老是闻到晚香玉的香味，该不会是我的鼻黏膜起了什么变化吧？感觉情况非同小同。然而当我走近这棵树时，猛然想起：啊！我和亡妻千代刚结婚时所租的房子里那棵白木兰，不就是它吗？不可能的，怎么会有这种事，可是就连枝叶的形态都很相像。我当时任职的植物园需要枝叶长得漂亮的白木兰，刚好租下的住处有适合的树，便打算拜托房东美成转让。可是妻子千代反对，她说：「第一次踏进那间屋子那天，白木兰盛开，就像是在欢迎我们一样。我忘不了那天的情景，我对白木兰已经有了情感。」那时我接受她的理由，心想植物园方面只要拜托熟悉的园艺店应该能解决问题吧，不料始终没能找到合适的树，之后又因为上级即将来视察，心急如焚的园长问我能不能想办法找到白木兰，我不小心脱口回答：「没问题。」回家后我谆谆教诲妻子，口口声声说是为了丈夫的工作；隔天便叫来园丁移植白木兰。树根扎得太深，必须切掉一半才行。而且为了搬运方便，整棵树暂时放倒，此时横倒的树枝前梢还越过马路直抵对面人家的玄关大门。因为发出声音，让对面住户以为有访客而开门出来看，感觉就像是白木兰在求助一样。可是对面住户也只能不舍地看着这一切，无法伸出援手，嘴里还说着长久以来每年都很期待白木兰开花。或许白木兰并非在求救，而是在告别也说不定。院子里留下一个大洞。园丁准备填土回去，妻子阻止说：「就放着那样好了，我会找适合的树种下的。」在那之后的隔年，妻子过世了。直到过世为止，她常常站在洞前发呆，让我觉得像在怪罪我似的，看到她那样子我就很不喜欢。正当我茫然沉溺于往事时，感觉后面有人，回头一看，有着人脸的「牙医太太」刚好经过。「牙医太太」认出是我便说：——哎呀，真是凑巧。如果有空的话，请待会儿过来诊所一趟，因为明天起会休息一阵子。应该不会有人料到，在路上相遇，竟被对方要求去看病吧！——我现在要去上班，工作时因公必须去郊外一趟。那之前我会去诊所的。——我知道了。