父母或者别的什么人曾经这样挖苦过他：“你不是说过你要干出个样儿来叫我们瞧瞧吗？”于是他就努力了，就成功了，然后，他回过头去对父母们说：“你们总是要我好好干，要我别服输，现在怎么样？瞧见了吧，我干得不错吧？我就是豁出命去，也要干出个样儿来叫你们瞧瞧！”其实，早在18年前，梁平在双海儿童医院住院时，就听到过不少孩子发出过这种呐喊。梁平摇摇头，把视线从奈绪子父亲的照片上移开，又给自己倒了满满的一杯。“……扯淡。”即便是那么回事又怎么样，现在说这些还有什么用！梁平走进里屋，打开灯，坐在榻榻米上，拉开那个养着大白鼠的抽屉式衣箱。小崽子们依偎在母亲身边睡得正香。三个小崽子长得挺快。白色的毛皮随着呼吸起伏。看着它们母子安祥的睡姿，梁平第一次感到小崽子们可爱。然而，这种感觉只不过是一瞬间的事，接下来的是一阵莫名的烦躁。不管你们多么可爱，母亲饿了的时候，还不是随随便便地就把你们给吃了！为什么会产生这种想法，梁平自己都生自己的气。把衣箱恢复原样，梁平和衣睡下，眼前浮现出刚才见过的优希和笙一郎的身影，那身影渐渐变成了12岁时的模样。“为什么要见面？”梁平喃喃的自己问自己，“为什么来见我？”梁平自己的声音在被酒精麻痹了的脑袋里回响着，渐渐变成了另一个人的声音。“为什么来见我？为什么都到现在了还来见我？你就那么想折腾我……”八岁那年，梁平被父亲拉着去见两年前跟父亲离了婚的母亲。父亲对梁平说，你要是想跟着你妈过，你就装得可怜点儿，死磨硬缠。为了引起母亲的同情，父亲让梁平穿得又脏又破，把他送到母亲住的公寓前面，嘱咐他一定要多按几次门铃，扭头就走了。开门的是一个裸着上半身的男人，比父亲年轻，头发长长的，个子高高的。看见脏兮兮的梁平，就朝屋里大叫起来。母亲一边扣着衬衣的扣子一边走出来，一看是梁平，脸色马上就变了，跟那个男人说是姐姐家的孩子。母亲拉着梁平来到公寓附近的一个小公园里，声色俱厉的问：“为什么来见我？为什么都到现在了还来见我？去折腾折腾她，那个有恋母情结的臭男人是不是这样对你说的？”“奶奶生病住院了。”梁平说。梁平说的是实话。奶奶住院以后，父亲变得更粗暴了，殴打梁平的次数也增加了。梁平对母亲说：“不是爸爸命令我来的，是我自己想见妈妈了，您带我回家吧。”可是，母亲却说：“那个臭老太婆，还不死啊！都是臭老太婆惯的，把你父亲惯成一个自私自利的幼稚男人。什么县政府的公务员，一副自以为了不起的样子，其实肚子里什么都没有，整个一个任性的孩子。我也是太年轻不懂事，经人介绍认识了以后，被他的花言巧语蒙骗了……你也怪可怜的，有那么一个毛孩子似的父亲。”“您带我回家吧。”梁平提心吊胆地说。一个巴掌打在梁平脸上。四岁那年，父母打架时，梁平劝架，被打得不可开交的父母撞倒，额头撞在衣柜角上，缝了好几针。一次挨父亲打，造成头盖骨骨折。母亲一打他，不由地用双手捂住了脑袋。“讨厌！”母亲满脸厌恶地看着梁平。梁平赶紧把手放下来：“妈妈，您打吧，我不疼。”“讨厌！”母亲大叫一声，扬起手来又忍住了。她把手放下，伸到裙子口袋里掏出一盒烟来。梁平看着她抽出一支烟来点着，吓得哆嗦起来。母亲冷笑一声，把燃着的烟朝梁平脸上捅过来。梁平捂着脸蹲下了。母亲砸砸舌头，很不高兴地说：“跟你闹着玩儿呢，真不识逗。”“你好好听着，”母亲打开了话匣子，“你是偶然生出来的，知道吧。我根本不想那么早就要孩子，还想多玩儿几年呢。你那个混蛋爸爸没忍一会儿就漏了，结果就把你给怀上了。我说做了人流吧，不知怎么让那个臭老太婆闻出味儿来了，生了吧生了吧，连我父母都来劝我，你那个混蛋爸爸也说尽最大力量帮我。我信了他们的话，就把你给生出来了。谁知你那个混蛋爸爸一点儿忙都不帮。老太婆呢，纯粹是把我当成传宗接代的机器，看着我哪儿都不顺眼，一天到晚挑毛病。我可是想好好儿疼你爱你养育你来着。你出来的时候，没把我疼死。那我也是喜欢的不得了。可是呢，你一到晚上就哭，根本就不让我睡觉。你那个混蛋爸爸呢，不但不来帮我，反而骂我不会带孩子。你呢，倒是挺帮我的，不是发烧，就是把家里弄得乱七八糟，除了添乱就是添乱，真不知道孝顺。托你的福，我是天天挨骂，苦恼得我都不想活了。超过极限了。极限，懂不懂？真想放火把那个家烧了。要是你那个混蛋爸爸像个大人，不那么惟你奶奶的命是听，也许好点儿……不管怎么说，这个社会对女人是不公平的。说什么女人的自我牺牲精神强，是家庭圆满的秘诀，说得多么轻松，就这么个世界。说什么这个社会是男人的社会，不对，要我说，这是个孩子的社会。说什么工作辛苦了，其实呢，有工作是一件最幸福的事。有工作的话，又能挣钱，又能得到很高的评价，要是能有所成就呢，你说高兴的是谁？辛苦是辛苦，可是活着有意义，也能得到人们的认可，难道不是最幸福的事吗？更叫人受不了的是，男人们把老婆当成母亲，撒娇任性，蛮横无理。所以，我选择了自由。我不仅要照顾你，还要照顾你那个混蛋爸爸和那个老太婆。我想问问，我的人生是什么？我也是在我父母的疼爱下长大的，父母也把我当回事着呢。我为什么要跑到你们家挨骂，一切都得顺着他们呢！童年时代，男女是没有什么差别，可以说是完全彻底的平等。年龄大了可就不一样了。你也许是社会矛盾的牺牲品。但是，我救不了你。解决社会矛盾的责任让我担负起来，我可担负不了。跟你一起生活，两个人都完蛋。你不是有家吗？我是身无分文被赶出来的。那么好的家，又有爸爸又有奶奶，多好！我给你想了一个让你觉得幸福的好办法，你要是觉得难过了，就想想非洲那些连饭都吃不饱的孩子们。你呀，知足吧！”那时，梁平不由地哭了。后来梁平一直为此感到懊悔。母亲看见梁平的眼泪，深深地叹了一口气：“把我忘了吧，这是为了你好。让那些对男人对家庭负责到底的女人去当母亲吧。我受够了……生你的时候，肚子那个疼，我以为我活不过来了。当母亲的，受的罪不知道比你多多少倍。电视里有个演员说了，被迫抛弃孩子的母亲要比被抛弃的孩子痛苦好多倍。我也一样啊，我比你要痛苦几十倍，几百倍。将来岁数越大越痛苦，真的，我也很痛苦……”母亲流泪了，梁平却没有感觉到她在哭。从眼睛里流出来的，不管什么液体都叫做泪。母亲落泪了，仅此而已。母亲把梁平一个人扔在公园里，一个人回公寓去了。梁平把脚下的蚂蚁虫子什么的一个个踩死，忽然看见母亲扔掉的烟头还在燃着。梁平捡起烟头，按在自己的指甲盖儿上。一点儿都不觉得烫，因为他的胸腔里比烟头的热度高得多。他想忘掉这热度，拼命地把烟头按下去，肉烧焦了，火熄灭了，胸腔里的热度一点儿都没降低。父亲一看梁平又回来了，劈头盖脸就是几个大嘴巴。梁平被打倒了，父亲又丧心病狂地踢他，踹他。“都怨你！”父亲大声地叫着，“那个臭娘们儿跑了，你奶奶病了，都怨你！你要是不出来，大家都能过痛快日子。你知道不知道！”梁平双手护着头，一声不吭地忍受着。他受到的教育是必须做一个有教养的好孩子。父亲一脚踢在他的头上。梁平痛得跳了起来。第12章周围光线很暗，浅驼色的窗帘在路灯的照射下微微发白。梁平用那双已经习惯了暗夜的眼睛看了看自己，29岁的，现在的自己。他发现自己和衣坐在被子上，于是脱掉长裤和衬衣，盖上了被子。旁边的被褥早铺好了，可是不见奈绪子。看了看挂钟，已经深夜两点多了。不行，得下楼去看看！下了楼，看见卫生间的灯亮着，梁平松了口气。就在这时，从厕所里传出一阵呕吐的声音。梁平不由地一阵紧张。奈绪子的工作虽然是给客人斟酒，但她自己从来不喝。奈绪子什么都没对梁平说过，但是凭直觉，梁平认为她的身体起了变化。梁平一直很注意。尽管如此，由于酒喝多了，控制不住自己的时候也有。梁平明白，不能在她的身体里结束，但是那种不知道什么时候就会切断电源的奇妙感觉，常常使他放纵自己，在奈绪子的身体里达到高潮。过后梁平总是自己骂自己：“怎么搞的，没用的东西！”梁平害怕自己的悲剧重演，却又反复地放纵自己。他甚至怀疑自己是不是故意这样做的。在奈绪子的身体里播下一颗种子，然后抛弃她……或者让她把孩子生出来，然后让那个孩子尝尝自己小时候经受的一切。梁平真怀疑自己的灵魂深处有这种阴暗心理。不，从来没想过要那样做，也从来没希望过让悲剧重演。但是，一喝多了，总是去粗暴地占有奈绪子的身体。奈绪子身上每月来不来那个，梁平一直惴惴不安地注意着。见到优希以后，梁平在不知不觉之中把这事儿忘了。卫生间里冲水的声音。身穿蓝色睡衣的奈绪子从里边出来，看见楼梯下边站着的梁平，吓了一大跳：“别吓着我。你去吧。”说完从梁平身边挤过去，上了楼梯。“嗨……”梁平伸手想拉住她。奈绪子躲开他，快步走上二楼。梁平追了上来。奈绪子语气生硬地说：“你想干什么？还不快去上厕所。”说完逃也似地跑到里屋大白鼠的窝那里，背朝梁平坐下。梁平站在房间门口叫道：“嗨……”奈绪子没理他，拉开了大白鼠的窝。光线很暗，她肯定是看不清的，但她还是在那里看着。“莫非是……有了？”梁平问。奈绪子掩饰地说：“没关系，不会给你添麻烦的。”梁平咽了口唾沫：“什么意思？”“我想我能过下去。”“你能不能说清楚点儿？”奈绪子的视线依然落在那些大白鼠身上：“这个家，离车站又近，又比较安静，还能卖点儿钱……有了这笔钱，就是暂时什么都不干也能过日子。我想离开这里，省得让你觉得碍眼……”梁平觉得害怕，一个劲儿地哆嗦：“……这话当真？”奈绪子没有回答。“为什么？！”梁平大声喊着，简直是在惨叫。奈绪子深深地吸了一口气，然后，爽快地笑着回过头来看着梁平：“怎么了？那么大声。什么事都没有，刚才的茶泡饭吃得不舒服，拉肚子了。”梁平好像没听见奈绪子在说什么：“刚才，你说要把这个家卖了？”“那是我的下一个梦。”奈绪子开朗地说，“我做了一个奇怪的梦，好像还没完全醒过味儿来呢。也许是我上厕所起得太急了。睡吧，今天觉得好累。对不起，把你吵醒了。”说完关上了养着大白鼠的衣箱。梁平害怕奈绪子说出真相，没敢再问，只是默默地看着奈绪子钻进被窝。“怎么还不睡？我先睡了啊。”梁平听奈绪子这样说，才走进房间，在奈绪子身后坐下来。姑且躺下吧。可是，说什么也睡不着，连眼睛都闭不上。衣箱在嘎嗒嘎嗒地响。大白鼠的小崽子们好像是在故意捣乱。它们把小鼻子顶在半透明的箱壁上，好像在对梁平说：“嘿，是你的孩子！”梁平凑到奈绪子的身边，想问什么又没说出口。他把手伸到奈绪子身体前面，按住了她的小腹。“不！”奈绪子双手护住了自己，“睡吧，梁平，今天晚上……睡吧。”奈绪子的声音里，充满了只可意会不可言传的情感，她的身体在颤抖。在她体内的小生命还没有成形之前，梁平想把他消灭了。为了一个新生命的诞生，他正在拼命成长吧。不安，痛苦，对于悲剧的恐惧，使梁平心中陡然产生出一种憎恨。他想扼杀掉奈绪子身体里那颗将会引起诸多苦恼的种子。但这关系到奈绪子的生命，梁平咬着拳头抑制住自己的冲动，拿起枕边的衣服穿起来。“梁平……不顾身后的奈绪子在哭泣，梁平走出房间。现在返回去，不可能不使她受到伤害。下了楼，在后门穿上鞋，来到街上。潮湿的空气纠缠着梁平的身体。他好像要甩掉这缠人的空气似的，飞快地跑出寂静无人的胡同。全身火烧般灼热。眼前烈焰熊熊。听到的是干燥的树叶燃烧的声音，闻到的是烧焦的皮肤的味道。这声音，这味道，一直钻到他的脑袋深处。第13章女人走的是一条平时很少有人走的路。黑地儿银色大蝴蝶图案的罩衫，配一条花样很好看的漂亮的裙裤，脚上是一双走路方便的中式鞋。为了遮盖脸上的皱纹，妆化得很浓。由于长时间在夜里站着工作，脸有些变形。化妆盒、空饭盒、毛巾什么的，塞在手里提着的包里。“怎么回事？他妈的！”女人边走边骂，顺着多摩川的绿地旁边一个行人都没有的自行车专用道南下。这里是多摩樱医院和武藏小杉站之间的一个地方。自行车专用道两侧种着桅子花，白色的花朵在黑暗中照样开放，散发着扑鼻的花香。女人前后甩着手上的包，打在桅子花上，花瓣纷纷落地：“我过的这算是什么日子哟！”女人承包了南武线平间站东口商店街一家地下酒吧。每月上交一定数额，剩下的全归她。酒吧很小，只雇了一个打工女，还算有几个老主顾。现在她是在回家的路上。12点关了门脸儿的灯，打工女就回家了。她呢，还得陪着那几个满腹牢骚的男人，每天不到凌晨三四点回不了家。平时也陪着客人喝点儿，喝不多，可是今天却喝了一杯又一杯，有点儿反常。经常光顾酒吧的客人都注意到了，问她，碰上什么不痛快的事儿了？是的，小女儿让她伤心了。现在想起来还不由的眼泪汪汪。30岁的大女儿早就结婚去了群马县，基本上没联系。24岁的小女儿也结婚了，住在东京丰岛区，丈夫在运输公司工作，已经有了一个五岁的儿子。她昨天上午去小女儿家看外孙去了。离婚四年来，一个人过日子，工作也习惯了，就觉得白天的日子长了。看外孙是她精神上的最大安慰。她刚到小女儿家时，外孙正要跟着妈妈出去学英语：“还早嘛，小学都没上呢。”小女儿听了，没好气地说：“您甭管，现在不努力，一辈子过不上好日子。”说完照着想赖在家里不去学习的儿子脸上就是一巴掌。她吃了一惊，连忙制止：“别打孩子呀，你这个当妈的，太过分了吧。”她抱着外孙，不敢看外孙挨过打的脸。“说得轻巧，我就被我妈这么打过。”小女儿狠狠地瞪了她一眼。她感到困惑：“胡说。”小女儿怒目而视，逼上前来：“您不记得啦？”确实不记得了。不，多少严厉一点儿的时候是有的，可是不记得像小女儿现在这样打过孩子。小女儿用责难的语气继续说：“从上幼儿园开始，不管是学书法还是学钢琴，只要我稍微有点儿不用功，大嘴巴马上就来了。过马路时稍微快了一点儿，您就使劲儿拉我的手腕，把我的手腕弄得青紫。过后还说这有什么，又是一顿臭骂。跟着您去超市买东西时，我不小心把摞着的罐头碰倒了，连店里的人都说没关系，您呢，不知道哪儿来的那么大气，我哭着认了错还不算，当着人家的面又打了我两巴掌。这些您都忘了吗？”“那我都是为了让你成为一个好孩子啊。”“对呀，我也是为了让这孩子成为一个好孩子才打他的呀。用不着您来教训我，更别当着这孩子的面教训我！”小女儿大声嚷嚷着，把孩子拽到自己身边，也不管孩子哭得多么伤心，“老是拿我跟姐姐比。这也不好，那也不行。中途退学您反对，结婚您也反对，反正我是一无是处。所以呢，我得好好教育这孩子。以后您别老是当着孩子的面这样，让孩子恨我！”小女儿说着说着伤心地哭了起来。女人呢，一时不知道说什么好了。好像被推出来似的走出小女儿的家，连给外孙买的玩具都给塞回来了。“您要是认为您女儿太过分，您就那么认为去吧，我有我的教育方法。”小女儿说完砰的一声把门关上了。“也许是女儿跟女婿闹意见了，心里不高兴吧，”女人反反复复这样想着，可还是想不通，“现在还被小女儿指责教育方法不对，真没法接受。我还不是为了让你们姐妹出人头地，过上好日子，我是为我自己吗？”女人从小就有一个愿望，那就是长大以后能自立，至少不能比别人生活得差。女人的父亲是个公务员，看上去很和气，实际上很脆弱，喝了酒就发脾气。平时积聚的郁愤，总是冲妻子和女儿发泄。父亲经常打她。在学校听有的同学说从来没挨过父母的打，她更讨厌父亲了。同时，她也讨厌就知道忍耐的母亲。对从不违背父亲的意志，顶多在孩子面前发发牢骚的母亲很反感。尽管如此，她还是安慰母亲，帮母亲做家务，照顾弟弟妹妹。她中学毕业后在一家纺织厂上了班，边工作边自学，考过秘书，也考过美容师，因为一上考场就发慌，都没考上。她属于在人前使不出劲儿来的那种人。小时候，父亲经常骂她笨蛋，不中用，母亲也一个劲儿地对她说，社会上竞争很激烈，像你这么娇气，早晚上当受骗，一事无成。结果还真让母亲言中了。经中学时代同学的父亲帮忙，从纺织厂转到了百货商店，不久外销部一个男的向她求婚，她同意了，但到底是不是爱情，连她自己都说不清楚。大家都说好，她也就认为是爱情了。新婚生活没有什么幸福可言，整天在严厉的婆婆和小姑子的责备中忍耐着度日。由于婚后没有很快怀孕，精神压力很大。总算生了孩子，可是两个都是女儿，婆婆丈夫都不高兴。在家里，她觉得除了孩子以外什么都不属于她，于是把所有的爱情倾注在孩子身上。但是孩子们并不争气，又哭又闹又任性。本来觉得孩子是自己的惟一，可孩子们好像是故意背叛了她，这使她烦躁不安。加上丈夫从来不护着她，永远跟婆婆站在一边，她有时真想把孩子们掐死，自己也自杀。尽管如此，她认为自己对孩子们的爱，远远超过婆婆和丈夫。她自己没能实现自立的愿望，于是就把这个愿望寄托在孩子们身上。钢琴、书法、珠算、游泳、绘画，不一而足。孩子取得了好成绩，马上就表扬，就鼓励；一偷懒，成绩一下降，马上就生气，有时候抬手就打。“你们比我小时候生活好多了，有什么理由不努力……”她并非没有怀疑过自己的教育方法的正确性。为此她多次征求过孩子们的父亲的意见，可丈夫总是以工作忙为理由，不凉不酸地说句“你看着办吧”就算了事。她只好一边参考着邻居家是怎么做的，一边继续按照自己的方法做下去。她只有一个愿望，那就是孩子们将来能自立，自己能像朋友们那样，跟孩子（不管是老大还是老二）一起过日子。但是，大女儿刚参加工作就结婚走了。小女儿呢，也说打算一满18岁就结婚。结果跟了一个连固定职业都没有的中学时代的同学。她让小女儿再好好考虑考虑，为此还跟大女儿商量，没想到大女儿说：“妹妹也想早点儿离开您啊！”原来大女儿也觉得跟自己一起生活是一种束缚。受到的打击真不小。她不死心，又去劝小女儿，说这种让人笑话的女婿不能要。没想到小女儿说已经怀孕了。她丈夫说不管了。结果，从孩子出生就什么都没管过，到孩子结婚都不管的丈夫，倒被孩子们称为好父亲。她简直都要气死了。女儿们都有了孩子以后，她觉得该从长年的忧郁中解放出来了，于是提出离婚。不料女儿们都谴责她：“您想把爸爸扔了呀！”她觉得丈夫早就把她扔了，女儿们却这样说。就在她想一死了之的时候，忽然想起了自己对母亲说过的话。那是父亲卧床不起，母亲日复一日地照顾父亲的年月。一天，她看见母亲给父亲换尿布时冷酷无情的样子，在一旁扔出一句话：“您就不能轻点儿，爸爸多可怜啊！”她自己一块尿布也没给父亲换过，却对母亲说这种话……最后，她还是离婚了。离开丈夫的家，得到一笔钱，租了一套公寓住下来时，终于觉得得到了自由。睡懒觉睡到什么时候也不会挨骂，多少天不洗衣服不打扫房间也没人管。她感到有生以来从未有过的轻松。不久，她开始在超市打工，后来又承包了这家酒吧。不愁吃不愁穿，也很自由，只是随着时间的推移，经常感到孤独、寂寞和空虚。她想跟小女儿和解，想抱抱外孙，享受天伦之乐。可是，每次见面都不愉快。特别是昨天，等于被小女儿赶出来了。第14章陪着客人喝了不少酒，关门的时候已经是凌晨3点了。喝得醉醺醺的，本来应该叫辆出租车回家，可今天不知为什么，不想急于回那个寂寞清冷的家。于是一个人沿着多摩川岸边的自行车专用道往回走。走着走着，她走下专用道，来到河边绿地上，想在草地上躺一会儿，甚至想在河面上漂一会儿。大概是因为太累了吧。河边好像站着一个人。她一点儿都没感到害怕。那个人大概跟自己一样，对生活感到空虚和绝望才一个人跑到河边来的吧。她觉得自己跟那个人同病相怜，于是不由自主地朝那个人走去。那人听到她的脚步声，吃了一惊，猛然回过头来。借着路灯微弱的灯光，她看出那人跟自己的大女儿年龄相仿。她认为那人会跟自己打招呼的，结果使她很失望。于是，她先开口了：“干什么呢？散步？”那人没答话。她从包里取出香烟，又问：“有火吗？”那人还是不说话，对她的出现好像感到疑惑和不安。她变得更冷静了，“看把你吓的，我又不会吃了你。”说完从自己的包里掏出简易打火机，点着烟抽了起来。烟叶燃烧着，发出吱吱的声响。她深深地吸了一口，又说话了：“喂，你父母还结实吧？”她自己也觉得这话问得乏味，但还是接着问下去：“对于生你养你的父母，你感谢他们不？”忽然，她想到了死。“如果我死了，女儿们肯定会对她们自己的言行后悔的。”这想法真有点儿孩子气。她从那人身边经过，继续朝河边走去。在对岸灯光照射下摇动的河面就在眼前。“要是还结实呢，好好感谢他们，好好珍惜他们……”她嘟囔着闭上了眼睛。她的眼前出现了自己父母的身影，并排站在那里，一个说，你这个笨蛋！一个说，你早晚上当受骗，一事无成！她转过身去对那人说：“不珍惜生你养你的人，就等于不珍惜你自己！”还是看不清那人的脸。她好像不是在跟那人说话，而是在跟自己的影子说话，“你说是不是这么回事？”她希望有人随声附和，同时，心里产生了一种想惩罚自己，想乞求原谅的心情：“做父母的也挺不容易的，十全十美的父母是没有的，父母就是有什么不对，做儿女的也应该原谅。做母亲的就更不容易了……”说到这里，她的眼前浮现出婆婆的身影。婆婆含着眼泪说，我那个时候受的罪就更多了。婆婆的手上皱纹深深，皮肤破裂。婆婆从小就不停地劳作，连学校都没去过。“应该原谅！”她眼前又浮现出丈夫的身影。丈夫满脸疲惫，不住地叨叨着，好累呀。可是她呢，却在那里一个劲儿地对丈夫说，谁叫你是个男人呢。“谁也不是神仙，也不能都怨他呀。”两个女儿的身影也浮现在眼前。她们在谴责她的教育方法不对头。她对女儿们说，“当妈的尽了全力啦，当妈的也有不懂的地方啊，就算我做错了，你们也该原谅我呀，原谅我吧。”她全身无力，蹲在了草丛里，燃着的烟掉在地上，不一会儿，她闻到了烟头烧草的味道。这味道让她想起了母亲在狭小的院子里烧枯草的情景。刚刚挨了父亲一顿痛打的第二天一大早，母亲一个人在那里默默地烧着枯草。她听见母亲深深地叹了一口气。“妈——”就在她喊“妈”的那一瞬间，脑后受到重重的一击。她没觉得痛，甚至希望这一击力量再大些。眼前映着对岸灯光的河面摇晃起来。她想起了小时候家乡那条河。河水流得很快，飞快地从河底的石头上滑过。她被扔到了空中，蔚蓝的天空无限宽广。离天空好近，好像就要被蓝天吸进去似的。好可怕，又好安心。，好骄傲。脑后又受到重重的一击。她仰面朝天地倒下了，脑后有温热的液体在流。睁开眼睛一看，深蓝色的夜空里有一些很小的光在闪烁。闪烁的光被遮挡，那人向她扑了过来。她没感到害怕，因为她分明看见那人满脸是泪，她甚至认为那人不过是一个幻影。突然，那人紧紧地掐住了她的脖子，她喘不上气来了。意识越来越模糊，而草和水的味道却越来越浓。河水飞快地从河底的石头上滑过，她在河水里看见了自己童年时代的影子。她被扔到空中又落下来，掉进河水里。水花四溅，她沉入水中，无数的泡沫包围着她。泡沫闪着银色的光，在她的耳边爆裂，发出轻柔的响声。泡沫消失了，周围变成了青绿色。水流中出现一块巨大的岩石，岩石下面也许是一个潜藏着某种未知的东西的世界，她朝那个世界伸出手去。她慢慢地沉入了寂静无声的青绿色的水底。第1章优希背向波光粼粼的大海，呆呆地站着。身上的海水流下来，叭哒叭哒地滴在沙滩上。看着正面绿色的群山，侧耳倾听。好像有人在叫她。可是，除了背后的海潮和身边两个少年的喘息声，什么都听不见。她的视线落在自己脱掉的衣服上时，才发现自己赤裸着身体。她感到羞耻，感到悔恨，更感到自己讨厌。她狠狠地踢着脚下的沙子，向前跑去。从短短的头发里流出的海水跑到眼睛里去，刺得眼睛好痛。抬起左手抹了一下。左腕上的绷带开了，松垮垮的很难受，优希一把扯掉绷带，扔在地上。“你到哪儿去？”“你的绷带……”身后的两个少年大声叫着。优希没有回头，捡起地上的内衣，就地穿上，然后捡起散落在沙滩上的衣服，抱在怀里朝松森林跑去。优希再次分开绣线菊走下堤坝，可怜的小白花又被她碰掉了许多。在医院后院围墙的阴凉处，优希想穿上衣服，可是身上湿湿的，还粘着不少绣线菊的花瓣。她走到太阳照得到的地方，打算晒干身体再穿。在阳光的照射下，身上的白色小花瓣就像亮晶晶的装饰物。“优希！”有人叫她。抬头一看，是志穗和两个身穿白色护士服的护士从后门跑出来。优希慌忙穿好衣服，等着挨骂。志穗走过来，看着优希湿流流的头发，严厉地盯着她，声音嘶哑：“你真不让人省心哪！”护士们用估摸优希的精神状态的眼神看着她：“到海里去了？”优希还没来得及回答，刚从后门出来的雄作紧接着问道：“去了没有？”优希始终没有回答，在两个护士的搀扶下，跟在父母身后朝医院后门走去。走进医院后门之前，优希回头看了一眼，开满了绣线菊的堤坝上，两个少年正在朝这边张望。护士让优希冲了个澡，换上了睡衣似的白色住院服。先在外科包扎了手腕，确认没有其他外伤，就把她带到精神病科去了。一位叫土桥的医生坐在了优希对面。三十七八岁，瘦瘦的，但丝毫不给人羸弱的印象，肯定是个意志坚强的人。长脸，银边儿眼镜，温和地笑着，让优希联想到高原野生的山羊。土桥问优希到海里干什么去了。优希不但不回答这个问题，就连名字、年龄等问话都不回答。“你是想游泳吧？不过，天还很凉嘛。”土桥一点儿都不急躁，“你知道你为什么要到这里来吗？你知道这是什么地方吧？是你自己同意到这里来的吗？”三个月前，优希拒绝进食，拒绝上学，发展到相当严重的程度。志穗要带她去当地的一个精神病诊所，雄作反对，但聪志坚持带她去，优希也勉勉强强答应，接受每周一次的心理辅导。70多岁的老医生常说的一句话是：“随便说点儿什么让我听听。”有一次，老医生看她紧闭双唇的样子，亲切地抚摸着她的头问：“怎么了？”优希感到自己被抚摸的地方好像腐烂了一样难受。她往老医生脸上吐了一口唾沫，又照着责备她的护士小腿上踢了一脚，跑出了诊所。优希毫无目的地走着，夜里，来到了繁华的市中心。一群醉鬼看见优希，嚷嚷着“小屁股真可爱呀”在她屁股上乱摸。一个醉鬼甚至抱住了她。优希无法反抗，一口咬住了自己缠着绷带的左腕。优希一阵恶心，吐了那个醉鬼一身。那群醉鬼都被吓跑了。为了防止再碰上麻烦，优希把呕吐物涂满全身。后来，优希被巡逻的警察发现送回家去。优希被送到儿童心理辅导站。辅导站的医生给她换绷带时，优希突然夺过医生手里的剪刀，往受伤的手腕上狠狠地扎了一下。大家都认为优希应该住院治疗。精神病诊所老医生推荐了双海儿童医院。一周前父母专程来医院看了看，已经跟医生介绍了优希的病情。土桥医生继续说：“到这里来，你是不是感到有点儿困惑。你家在濑户内海那边，跑这么远过来，你也许觉得有点儿不可思议吧？”他稍稍往优希这边挪了挪，“现在我就详细地告诉你，你最讨厌别人有什么事瞒着你，对不对？给你看病的角田先生啊，跟这个医院的院长是大学同学，他认为你在条件好的医院住上一段时间就会好的。你父母看了医院的情况，觉得很满意，就带你来了。女病房还有一个空床，我们考虑接收你。不过呢，住院不住院，还要看诊断结果。情况大概就是这样。”优希不说话。“所谓诊断结果呢，其实就是听听你自己的愿望。也就是说，你是不是真的想在这里住院把自己的病治好。”优希还是不说话。土桥继续耐心地说：“怎么样？想不想住？不管你父母多么想让你住院，要是你本人不想住的话，住了院也不会见效。你想怎么办？说说你的想法好不好？”优希对医院根本不抱任何希望。她觉得眼前这个态度和蔼的医生很虚伪，也很讨厌医院里的来苏水味儿。她不想住院，可是也不想回家。想来想去的时候，忽然觉得远处有什么在摇动。透过诊室的窗户，可以看到院子里的树上挂满了铃档似的黄花，花很小，就像无数蝴蝶结系在树枝上。医院外边的小山上，从鹅黄到浓绿，层次分明，上方的树丛中，白色的小花在风中摇动，那样子好可怜。优希的家靠近市中心，周围的水泥建筑物都是人工颜色，这里的景色让她感到新鲜。土桥顺着优希的视线回头看了看，指着窗外的小黄花说：“啊，那是金雀花【注】。金子的金，麻雀的雀。在近处看，很像小麻雀展翅欲飞的样子。”【注】又名黄刺条，为锦鸡儿属中直立生长的大灌木，高可达2m，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、多种维生素、多种矿物质等成分。性味微温甜，具有滋阴、和血、健脾的功效。治劳热咳嗽、头晕腰酸、妇女气喘白带、小儿疳积、乳痈、跌打损伤等。原产中国。“山上的白花呢？”优希不由地问了一句，问完之后马上就后悔了。土桥假装没注意到优希的后悔，继续说：“啊，大概是棠梨吧，跟苹果是同类。秋天结的红色的果实跟樱桃似的，我没吃过。但我吃过木莓【注】，再往山里走一点儿就有。”土桥回过头来接着说，“住院的孩子们经常集体爬山。你看，爬山很难吧？你爬过山吗？爬上一座小山也挺不容易呢。但是一旦爬上去，你会得到一种成功感，精神和体力能同时得到锻炼，而且还能培养协作精神……”【注】又称树莓，是蔷薇科悬钩子属植物（Rubusspp)，多年生落叶果树，小灌木。果实为聚合浆果柔嫩多汁、色泽宜人、风味独特、营养丰富。含有抗衰老物质及抗癌物质，在医药、化妆、保健方面有着广泛用途。原产欧洲、亚洲、美洲，分布于寒带及温带各国。土桥再次转向窗外，用手指点着：“出了医院的大门，向国道那个方向一拐，过了公路是一条爬山专用的路。开始坡度不大，以后越来越陡。往上爬不多久，就是被我们称为明神山的山顶。虽然才600多米高，但北边可以看到濑户内海，南边可以看到四国地区的群山，天气好的时候，还能看到东南方向的灵峰。灵峰是西日本最高峰，我们每年爬两次。”“灵峰……？”这个名词引起了优希的注意。土桥看着优希说：“就是神山。”“神山……’优希看着土桥的眼睛，羞耻和烦躁暂时丢到了脑后。“你知道什么是山岳信仰吗？”土桥挑选着合适的词语说，“有的山是神降临的地方，有的山自身就包含着神的意志，都可以成为人们信仰的对象。”“神降临……为什么？”优希没理解。土桥歪着头想了想：“恐怕是为了拯救人类吧。很多人为了求得神的拯救，能在现世生活得幸福，也为了能在来世生活得幸福，来世就是死了以后的世界，都到神降临的地方去爬山。连那些弯腰弓背的老婆婆，都拼着性命去爬那个险峻的悬崖。”“能得到拯救吗？”“什么……”“爬山呀，您不是说每年爬两次吗？”“啊，我爬了很多次了，至于是不是得到了拯救嘛……”土桥脸上浮现出一丝苦笑，“来世是死了以后的世界，得死了以后才能知道。本来我就不那么相信神会降临，大概因为我这里没有愿望，神也就没有注意我吧。不过，我带孩子们爬过那么多次山，一次事故都没出过，也许真的有神在保护我们。神到底存在不存在咱们暂且不论，但爬完山以后心情特别好，这倒是可以肯定的。每次爬山都有新的感受。出一身大汗，奋力爬到山顶往那儿那么一站，嗬，全身沐浴在跟下面的世界完全不同的风里，真有一种重生的感觉。”“重生？”“因为我是在东京长大的，天生就喜欢大自然，所以才有这种感觉吧。”“我也可以去爬吗？”“你？”“我要是住了院，也可以去爬山了？”“……你想爬山？”优希没有回答。土桥用观察的眼光看着优希：“那座山太难爬，不是说所有住院的孩子都能去爬的。得是那些身心都恢复了健康，马上就要出院的孩子。而且平时就习惯了爬山疗法，本人也愿意，家长也同意，才能去爬那座山。每年两次，8月中一次，4月初一次，也是为了迎接新学期或新学年。”优希闭上眼睛，想像着还没见过的神山的样子。插入云霄的神山，强劲的风，她站在山顶，吉祥的光从天而降，她得到了新生……土桥的声音打断了优希的遐想：“爬对面的明神山，住院以后马上就能参加。只要你有解决问题的信心，我相信你有这个信心。爬山，说是一种疗法，其实并不是什么艰苦的事。一边爬山，一边观赏树呀，花呀，小鸟呀，还可以捉虫子。对了，现在正是苦草莓开花的季节。说是苦草莓，其实一点儿都不苦，可甜了。就要结草莓果了，把草莓果捻碎，香味儿好闻极了。”优希被土桥的话感染了，不由地闭上眼睛去寻找那香味儿。但是，优希闻到的不是草莓的香味儿，而是海潮的咸味儿。眼前的神山消失了，云海变成了碧波万顷的大海。十字架似的波光闪烁着，海潮的声音击打着耳鼓，波峰浪谷之间，浮现出两个少年的脸。为了救她，少年们向她伸出了手……不，少年们在向她求救……这是怎么回事？他们到底是什么人……“你怎么了？不要紧吧？”土桥担心地问。优希睁开眼睛，叹了口气说：“住在这儿……我要住在这儿。”土桥惊奇地问：“你是说住院？”优希点点头。土桥眼镜后面的眼睛眯成一条缝：“那好。不过，你父母担心你还要到海里去。这里离海那么近，我们又不能把你关起来。你要是住了院，你父母不放心，我们也不放心啊。”“……没关系。”“什么没关系？”“……我再也不去了。”“再也不到海里去了？”优希点点头。“刚才为什么到海里去，能告诉我吗？”优希没有回答。“但是，以后不经允许不能到海里去了，好不好？”优希使劲儿点了点头。“那么就在你父母面前做个保证吧。”土桥说完把优希的父母叫了过来。志穗和雄作神色不安地坐在优希身边。