“这是什么？”　　胶卷总共有五、六卷之多。地上扔著几个圆筒形的暗盒。看来，这些胶卷是从暗盒里面抽出来的。　　这一定不是内海所为，而是罪犯干的。瓜生看了一会儿零乱的胶卷，不久便离开尸体向房间里面走去。只见墙边放著一个深色的照相机袋子，他打开看了看里面。　　“剩下的仅仅是新胶卷了。啊，看来他的两架照相机都没有了！”江南这样说著，抬头看了看正观察周围的瓜生。的确没有发现照相机。内海使用的单眼相机和小型相机似乎都不在这个房间里面。　　是罪犯拿走了吗？不过，这又有什么用处呢？　　清脆的钟声震撼了房间里的气氛。原来是挂在房门上面的钟敲响了。紧接著，外面的走廊里也传来连连钟声。　　“是一点半吧？”瓜生嘴里嘟嚷著，再次走到尸体旁边。这次他是蹲在尸体的脚下面，把手慢慢地伸向缠在一起的胶卷。　　“为什么？——为什么要杀害内海先生呢？”　　“瓜生君！”江南叫道。　　“首先要弄清罪犯是怎样进入这个房间的？”　　“我知道！哎，我知道。”瓜生放下胶卷站了起来。　　“刚才您不是看到一个黑影吗？就在我们推门进来之前，那个黑影就消失了。就算那是您的错觉吧，可是，房门本来是用许多东西顶著的。罪犯是怎样进来的，又是怎样出去的呢？这不是明摆著疑问吗？”　　瓜生一边不停地梳拢蓬乱的头发，一边讲述无可争辩的事实。江南点著头，把视线再次转向室内。除了用陈列柜挡住的入口之外，这里连一个小窗户都没有，因此，房间里没有能够藏住人的地方。　　罪犯是如何进入这个房间的呢？他用携带进来的座钟杀死了摄影师，又把照相的胶卷撒到尸体上。後来，他是怎样从这里溜走的呢？　　“密室杀人”这一习惯用语在脑海里浮现。不过，刚才瓜生讲的也有道理。这个……。　　他心中还在寻找答案，一个明摆著的答案即将出现，当他想伸手去抓住它时，却由於头痛难忍受到干扰。外面的雨依然下个不停。随著雨声那微妙的强弱变化，江南忽然产生一种房间里忽明忽暗的错觉。　　江南有气无力地摇摇头，低头看了看气绝身亡的摄影师面部。　　内海心中充满极度恐惧和猜疑，独自一人待在房间里。这似有怨气的眼睛，紧紧地盯住墙壁的一个地方。那里有一个用马赛克拼成的大钟盘。　　“走吧！”听到瓜生的喊声，江南才醒悟过来。　　“去通知大家。”　　两人留下许多疑问出了IX号室，正好遇上从走廊一角拐过来的小早川茂郎。当江南把刚才发生的事情告诉他时，他吓得脸都变了色，口中喃喃地问道：“内海君？这个，是在这个房间里吗？”　　“对！大约在一个小时之前，我和瓜生君在大厅里听到了叫喊声……。小早川先生，您没有听到那喊声吗？”　　小早川的房间是VII号室，与内海的房间仅仅是一室之隔。因此，他不会听不到刚才传到大厅里的惨叫声。　　“我正在睡觉。”小早川抬手擦了擦惺忪睡眼。　　“虽然觉得有些声音，但万万没有想到……，”　　“那么，现在您为什麽到这里来？”　　“刚睡醒，听到了你们的说话声。”　　“我们还是去叫另外两个人吧。”瓜生催促道。小早川向玻璃破碎的IX号室房门方向窥视，神情显得坐立不安。但他并没有想进去看看的意思。　　来到VIII号室门前，江南突然想起刚才那种奇怪的现象——房间的门是半开著的，就进去看了看。但里面没有一点儿可疑之处。无论是物品，还是靠近陈列柜的日本钟，都没有明显的变化。　　“怎麽回事？”瓜生问道。　　“没什么。”江南含糊其词地回答。他看著室内，还是觉得奇怪。　　难道是精神作用吗？房门右手与IX号室相隔的墙壁上，有一个用瓷砖马赛克组成的大钟。大钟上时针的位置似乎与以前不同了。　　“怎麽回事？谁？”听到敲门声，房间里面的新见梢提心吊胆地问道。　　“我！我是瓜生！还有江南先生和小早川先生。”　　“——瓜生先生。真是瓜生先生吗？”　　“毫无疑问。是我呀！”　　辨认出对方的音色之後，小梢打开了房门上的锁。她从门缝中露出脸来问道：“发生什么事了？怎么回事？”　　“内海先生被杀了。”　　听了瓜生的回答，小梢惊叫一声。她低声叫了声“不——”砰地一声把门关上。　　“小梢！”　　“讨厌！实在讨厌！已经够了！”　　“小梢！……。”　　里面再次锁上了，其动作比瓜生抓住把手早了一步。“讨厌！不要进来！”　　“冷静点，先把门打开！”　　“我不愿被杀！”　　“谁也没想杀你呀！”　　“谁能断定啊？就连瓜生先生你在想什么我都不知道。”　　“我？我想什么呀？”　　“我要一直持在这里。就一个人待在这里。”　　“哎！我说呀……”　　“别管我。在弄清罪犯是谁之前，我一步也不离开这个房间。”　　“小梢！”　　瓜生握紧拳头想敲门，但又即刻停住了。他回头看了看江南和小早川，无可奈何地耸耸肩膀。　　“真没办法！”　　“等她冷静下来後再说吧。”江南说。如果她不想外出也不要勉强。说实话，自己也很想待在一个安全的地方。　　瓜生再次叫门，但没有回音。所听到的仅仅是弹簧床的咯吱咯吱声和微弱的啜泣声。　　三人决定暂时离开小梢的房间，先去叫河原崎润一。　　河原崎睡觉的房间是III号室。这个房间与内海被害的IX号室离得最远。因此，不会听到刚才那种“救命”的叫喊声。无论是睡著了，还是已经醒来，他都不会知道刚才发生了什么事情。但是，还不敢断走他不是袭击内海的罪犯。　　可是——。　　他们沿门厅向通往北面的走廊走去。门厅里扔著一些砸铁门时毁坏的钟表残骸。过了I号室和II号室，来到了要去房间前面的拐角处。这时，走在前面的瓜生轻轻地叫了一声。　　“怎麽了？”江南问。　　“那个！”　　瓜生说著，用手指向房门对面墙壁上的挂钟。那是一个俗称“双圆钟表”的挂钟，由上下两个大小不等的圆盘组成。那个大圆盘，也就是钟盘的 Ａ 盖被打开了，里面的两个指针也都软绵绵地向前弯曲。而且——。　　“难道——”　　瓜生感到十分震惊。他嘴里嘟囔着，走到挂钟的前面。只见上面两个长短不齐的黑色指针向前突出，就像甲虫的角一样。指针上扎着一张白纸片。　　是你们杀死的！　　歪歪扭扭的文字是用红墨水写的。这与在钟摆轩大壁橱理发现的那个警告纸条完全相同。　　“润一！”　　瓜生叫喊着，变换了身体的方向，他想用身体去撞开房门。就在这时，“啊！”瓜生突然发出一声惨叫。　　等待的情景是什麽已经不难想象了。江南越过瓜生的肩膀，战战兢兢地向室内窥视。惊恐万状的小早川也站在江南後面向房间里面张望。　　“啊！……”江南低声叫道。小早川呼吸中断，一下子怔住了。　　只见河原崎润一倒在血泊之中。　　“润一！”　　瓜生幽灵似地向前伸出双手， 怎怎孽 地走进房间，扑通一声跪倒在朋友的身旁，一把抓住沾满血迹的手腕，摸一模是否还有脉搏。　　“太残酷了！这样的……。”　　趴在地上的河原崎脑後有一个很深的伤口，好像是用什么锋利的刃物扎的。而且他的头部与前三位受害者一样都是被东西砸破的。尸体旁边扔著凶器和精密机械的残骸。　　“又是钟表！”江南悚然地说。　　地上的残骸一共有两个。一个是圆筒形的座钟。造的确是摆在门厅里什么地方的。钟盘上的玻璃已经粉碎，里面的时针和分针也都掉了下来。另一个好像是这个房间墙壁上的挂钟。钟的两个指针完好无缺。所指示的时间是一点十分。但机械已经停止走动。　　江南从口袋里掏出怀表，确认了一下时间，马上就两点半了。　　“……不对！不对呀！可是。”　　瓜生一边抓著朋友的手腕连连摇头，一边声泪俱下地自言自语，就像说梦话一样。　　在大厅里——。　　江南点著香烟狠狠地抽了一口，翻开放在圆桌上面的笔记本。那是一个供采访用的大型笔记本。笔记本上记著三十日傍晚来到渲里以後发生的事情，并标有时间。本来这是留作以後写报导用的，并没有想到它会具有备忘录以外的其他意义和价值。　　刚才——河原崎回到房间里，把自已与瓜生留在这里。後来——。所有这些江南都详细地作了记录。他想尽量准确而客观地把握这里发生的事情，以便使自已混乱的心情平静下来，哪怕是得到一点点慰藉也好。　　看来，江南最后一次回VIII号室是去取笔记本的。至于当时房间里是不是还亮着灯、房门是不是关好了，他完全想不起来了。　　（ K ＝ 江南 ）　　七月三十日 （星期日）　　下 午 4:00 到达时计大宅院。　　美琴已经来到。　　下 午 5:00 由季弥出现。　　下 午 6:00 走廊的假面具少了一个。　　野之宫出现。　　下 午 6:00 进入旧馆。　　晚 上 9:00 第一次招魂会。　　晚 上 12:00 散会。　　七月三十一日 （星期一）　　凌 晨 3:00 K去厕所。　　发现美琴，尾随其后。　　美琴进入钟摆轩。　　凌 晨 3:30 K听到说话声和响声。　　下 午 2:00 K起床。　　下 午 3:00 K与小早川去“钟摆轩”。　　发现坏钟与血迹。　　没有找到美琴。　　下 午 5:00 在大厅里谈话。　　晚 上 7:00 学生们开始在大厅里作游戏。　　小早川去VII号室。　　早纪子去寝室。　　晚 上 10:00 解散。　　八月一日 （星期二）　　凌 晨 0:00 早纪子与渡边被杀。　　凌 晨 0:30 小梢目击蒙面人后，发现早纪子与渡边的尸体　　凌 晨 0:40 小梢把事情告诉瓜生。　　凌 晨 0:55 K被河原崎叫醒。　　凌 晨 1:30 试图打开大门。　　凌 晨 3:00 在大厅里谈话。　　凌 晨 5:30 内海待在IX号室里。　　凌 晨 6:00 小梢去寝室。　　凌 晨 8:00 K与瓜生、河原崎去“钟摆轩”。　　在大壁橱里发现警告纸条。　　凌 晨 9:15 K与瓜生、河原崎回到大厅。　　小早川去VII号室。　　凌 晨 9:30 河原崎去III号室。　　这就是江南当时作的笔记。　　在江南作笔记期间，瓜生正默默沉思，并一个劲儿地长吁短叹。在雨打房顶的响声和装饰柜上不停走动的钟声中，时间在一分一秒地流逝。至于后来到底是什么时候睡着的，全然不记得了。　　江南把香烟放在烟灰缸里，拿起夹在笔记本里的圆珠笔继续往下写。　　八月一日 （星期二）　　下 午 0:30 K与瓜生在大厅里听到内海的呼喊声，跑向IX号室。　　VII号室的门半开着。　　K看到IX号室里有人影。　　发现内海的尸体。　　下 午 1:10 河原崎被杀。　　下 午 1:20 K与瓜生进入IX号室。　　下 午 1:50 在走廊里遇到小早川。　　下 午 2:00 叫醒小梢。　　发现河原崎的尸体。　　江南放下笔，一边吸烟，一边观看桌子上的大钟。　　下午三点二十分。在铁门打开之前，至少还要等上整整一天。　　罪犯到底是谁呢？江南一边重新琢磨这个问题，一边窥视围圆桌而坐的小早川和瓜生。　　自从回到大厅里之後，三个人就一直沈默不语。小早川苍白的脸上流著豆大的汗珠。他浑身发抖，不时东张西望。可见神经已相当紧张。瓜生则手里拿著在III号室门前发现的那个纸片，死死地盯著发楞。他们谁也不去把河原崎被杀的消息告诉给待在寝室里的小梢。　　罪犯是谁呢？江南仍旧在迟钝的头脑中思考这个问题。　　樫早纪子、渡边凉介、内海笃志和河原崎润一——仅仅半天工夫，他们四人就接连被杀。据小梢讲，罪犯与我们一样穿著“灵袍”，用在“新馆”的走廊里丢失的假面具蒙住脸，而且身上散发著与失踪的光明寺美琴同样的香水气味。难道那真的就是十年前在森林中自杀的寺并明江的妹妹寺井光江吗？她会不会就是这一系列凶杀案的凶手？她利用配好的钥匙进入“旧馆”。然後隐藏起来，伺机行凶。　　或者罪犯另有其人？如果凶手不是美琴，那么她很可能已被真正的凶手杀害。也就是说，她是在第一天晚上江南听到奇怪的响声时被杀的。“钟摆轩”寝室里的地毯上染上的是真正的血迹。尸体已被凶手藏在某个地方了。　　那麽，当时的凶手是谁呢？　　现在留在这里的只有四个人，包括江南自已、小早川茂郎、瓜生民佐男和新见梢。　　小早川与小梢可能是凶手。虽然不清楚他们杀害四个人，不，加上美琴是五个人的动机，但至少在地点和时间上具有犯罪的可能。　　可以说只有瓜生不可能是凶手。这是因为在内海遭到凶手袭击时，他与江南一起在客厅里听到了呼喊声。另外，如果河原崎被杀是在那个停走的挂钟所指示的时刻，那麽此时瓜生与江南在一起。他们跑到内海居住的IX号室，正试图打开用东西顶著的房门。所以……。　　不！等等！为了慎重起见，江南又重新加以考虑。　　难道瓜生真的不是凶手吗？难道他真的不可能杀害内海和河原崎吗？如果瓜生是凶手，那麽当时与瓜生一起听到的“救命”的呼喊声，就不是内海真正的声音，而是事先用录音机伪造的。　　杀害内海之後，把录首机放在什么地方比如现场的邻室，开大音量，调好时间，然後回到客厅，等待江南听到磁带的声音後醒来。如此说来，当时瓜生对江南所说的头一句话就是“刚才的声音是内海先生吧”。　　后来，他们两个人跑到IX号室门前透过玻璃看到的那个人影也是一种错觉。　　那麽，河原崎被杀又作何解释呢？江南瞟了一眼低著头的瓜生继续往下推理。　　可以认为河原崎被杀的时间早於毁坏的钟上指示的时间。他被杀也许就在内海被杀不久。凶手为了制造不在现场的证明，故意把挂钟上的时间定为一点十分。　　或者正好相反凶手并不清楚这麽做是否有意义，他把大厅里和走廊里所有钟表的时间都搞乱了。如果杀害河原崎的时间准确无误的话，那么其他钟表全部晚点了……不，这不可能！这稍有动静也会发觉的。　　总之——，江南再次看了看默不作声的两个人。　　要敢於怀疑自己以外的任何人。在弄清决定性的事实之前，绝不能忘记这一点。记得内海在走出大厅时曾经说过：谁都靠不住。自已与他采取同样的行动也许就是时间问题。　　外面的雨依然哗啦哗啦地下个不停。江南抬头望著微弱的绿色光线照耀的十二个天窗，疲惫不堪地叹了一口气。　　当下午四点的时钟敲响时，瓜生才慢慢地抬起头。他看著江南和小早川说：“喝咖啡吗？”　　“是担心有毒吗？——不要紧！犯人犯罪是有目标的，不会把大家吃的东西里都放上毒药。”　　他如此乾脆地说著，把圆桌上的 Х 壶和咖啡杯都拉到自已跟前。打开壶盖儿往里一看，“哎呀，没有了！”便嘴里嘟嚷著向厨房走去。　　“我有话要说，你们想听吗？”　　回到大厅，瓜生对两个人这样说。小早川疑惑不解地抬起了头，江南也有些不知所措。他那坚决的态度，令人感到不同寻常。　　“就是这个纸片。”瓜生指著那个纸条说。　　“这上面写著‘是你们杀死的’字样。江南先生应该知道吧，在‘钟摆轩’的大壁橱里发现的那个纸条与这个一模一样。那件被剪破的结婚礼服的胸前也有这样的纸条。无疑这是罪犯留下的，可以说这是罪犯向我们发出的控告信号。　　今天早上，在大壁橱里看到这个纸条时，我就有一种直觉。这里所说的‘被杀’的人是指死去的古峨永远。‘你们’则是指十年前的夏天在森林里遇到她的四个孩子。我极力回想，终於想清楚了。也就是说，所有事件的元凶无非是我。”　　这些话从“钟摆轩”回到这里之後，已经听瓜生说过。他说，十年前的夏天，他们在森林里挖了陷坑。但被河原崎断然否定了。刚才瓜生在河原崎的尸体旁边还说——“你什么也没干。不是因为你。可是……”　　这究竟是怎麽回事？江南看了看瓜生，刚才对他产生的疑惑一下子忘却了。自从在大壁橱里发现那个纸条以来，笼罩他表情的阴云渐渐稀薄了，他似乎要恢复原来那种令人憎恶的冷静。所有案件的元凶都是自己的这种想法，一定强烈地震撼了他的心灵，随着光阴的流逝，他大概觉悟了。　　厨房电炉上的水壶发出了声响。瓜生急忙起身，去给咖啡壶里添了新水。他动作麻利地冲好了三杯即溶咖啡，嘴里反覆地说著“有毒也不要紧呀”，便率先喝了起来。　　“我要把所想到的十年前发生的事情全部说出来。”瓜生又说。　　“那天确实是哪一天记不清楚了，但记得是七月的最後一个星期天。我们四个人来到了学生宿舍，午後时分在森林里偶然遇到了永远小姐。她是一位既美丽动人而又体弱多病的女孩。她正在庭院里散步时，听到了我们的声音，便兴高采烈地跑了过来。　　至於当时谈了些什么已经纪不清了。似乎是些非常无聊的话。可是，她突然感到不舒服，我们就急忙把她从森林里带出来送回了家。当时，在大门口正好遇上像她父亲的一个男人。记得他还问了我们的名字，是早纪子回答的。回来时在庭院里还看到了那位叫由季弥的男孩。那天发生的事情就是这些。”　　“就这些？”瓜生停下来，江南不禁插嘴问。　　“可是，那样的话……。”　　“那天发生的事情就这些！”瓜生重复道。　　“因此，润一什麽也没有干。那天发生的事情真的就是这些。可是——”　　说到这里，瓜生稍微停顿了一下。　　“我想起来了，那是前几天的事情。我——我们在森林里挖了一个陷坑。掉到陷坑里的那个孩子大概就是永远。”　　“为什麽河原崎不记得这件事情呢？”江南问道。　　“当然啦！”瓜生轻轻地叹了一口气回答。　　“他与此事完全无关。也与早纪子无关。那是我与福西两个人搞的恶作剧。”　　“你与福西？”　　“他正好没来。”瓜生面朝天花板，闭上长着双眼皮的眼睛。　　“当时我们四个人基本上算是好朋友。说起来，那时个子高、力气大的润一处在孩子王的地位上。在四个人当中，他是最调皮捣蛋的。即便是大家在一起玩，也都要以他为中心，听他的摆布。早纪子是女孩子，对此感受不深。可是我和福西却对他极为不满。有一次也许是因为前几天发生了什么不愉快的事情，我们两人很想教训他一顿。在我的提议下，便偷偷地在森林里挖了那个陷坑。我们从集体宿舍的小仓库里拿来铁锹，找了一个土质松软的地方。开始挖的时候只觉得好玩儿，不知不觉地便挖出了一个很深的洞。我们用树枝和树叶把洞口掩盖起来，想在第二天把润一骗出来陷进去。这些都是我们在暗地里策划的。可是，第二天，我们偶然遇上永远小姐，便失去了机会。虽然觉得气焰被削弱了，但结果计画落了空，陷坑却留在了那里。”　　瓜生收回面向天花板的视线，交替地看了看江南与小早川。　　“我们根本没有想到陷坑留在那里是很危险的。後来，福西说有些担心，两人便前去察看，结果正好碰上了这里举行葬礼……。我们两人都感到非常害怕,从此以後，再也没来过这一带。　　后来，我和福西就一直避而不谈陷坑之事。这一定是因为我们觉得做了蠢事儿可耻，或者是由于内心产生了某种罪恶感。可是我们万万没有想到，那套的葬礼竟是为前几天遇到的那位少女举行的。现在我想十之八九是这麽回事。”　　瓜生叹了口气，静静地把咖啡送到自已嘴边，说了声“我喝了”。江南也伸手端起了自己的咖啡。　　“现在我仍然认为案件的凶手是光明寺美琴。”瓜生这麽说著，看了看小早川的反应。　　“此外并不存在有动机的人呀。如果是我们挖的陷坑导致永远小姐死亡的，那么因为‘杀害’她而怨恨我们的，首先应该是她父亲古峨伦典。他是那麽的溺爱自己的女儿，即使把我们碎尸万段也不解他的心头之恨。但是他早就去世了。　　光明寺美琴，也就是寺井光江又将如何对待我们呢？由於我们‘杀害’了永远小姐，她的姐姐明江觉得对此负有责任而自杀了。如果这样的话，那麽，明江也是由於我们的行为而寻死的，尽管是间接的。可以说她和永远小姐一样都是我们‘杀害’的。这种愤怒的情绪在倾慕姐姐的妹妹光江疯狂的头脑中不断增加，便形成了强烈的复仇意识……。”　　“光江并没有发疯！”小早川小声说，打断了瓜生的话。　　“她并没有发疯！”　　“为什么你这么肯定？”瓜生用警惕的目光盯著小早川。“我常想，这个世界上人人都在发疯。如果不论好人坏人，把社会各种成员混合起来得出一个平均值，把远个平均值称为‘正常’，那么离开这个平均值的人都应当算是不正常的，因此严格意义上的正常是不存在的。无论什么样的人，都有发疯的可能性。小早川先生有，江南先生有，我们大家都有。至于何时何地以何种方式表现出来，就不得而知了。一旦有所表现，则会被人认为是‘发疯’了。”　　“歪理论还真不少呢！”小早川阴阳怪气地说。　　“那么，瓜生君，光江到底是怎样知道你们的名字的，又是如何把你们与十年前发生的事情联系在一起的呢？”　　“可以这么认为。”瓜生随即回答。　　“十年前，永远小姐跌进去的那个陷坑是谁挖的？要知道这是经常到森林里去玩的孩子所为并不难。当然也会自然想起那天送永远小姐回家的我们四个人。失去女儿的古峨伦典抱著这种疑惑，以当时听来的名字为线索，对我们的情况进行调查，这一点儿也不奇怪。但是，他不可能知道真正的事实——挖陷坑仅仅是四个人当中的两个人所为。伦典把调查情况告诉了寺井明江或伊波女士，然後又传到了光江的耳朵里……。这是很可能的。”　　“可是——”　　“当然，光江并没有立即找那些孩子报仇。后来，时间一长，这件事儿也许就遗忘了。然而……”　　瓜生再次抬头看著天花板。　　“去年九月，听到那个幽灵的传说，我和河原崎拜访了这里。当时负责接待我们的是伊波女士。至于她是否发现我们就是十年前的那些孩子还很难说。但是，当时我们通报了姓名。瓜生与河原崎这两个姓并不那么难记。所以，后来当伊波女士告诉光江时，一定引起了她的怀疑。　　说到这里，下面的情况也就不言而喻了。要到大学和所属团体调查其成员的情况相当简单。据说，在很久以前，神学杂志的编辑就曾采访过大学的研究会。心中疯狂的光江把这些偶然的运气看成是上帝的启示。至此，她以前那种潜在的复仇意识渐渐膨胀起来。她发动作为情人的编辑和具有老交情的时计馆管家，成功地实施了这次‘特别计划’。　　怎么样，小早川先生，最初与你谈这个计划时，你还向我这个会长提出了条件，希望五名参加者都是今年四月成为三年级学生的会员。”　　“这个，啊，是的。”　　“你之所以提出这样的要求，难道不是接受了她的指示？说起来，现在是三年级的也只有我、河原崎、早纪子和福西四人。如果再选一个人的话，那就是最先得知时计馆幽灵传说的渡边。去年秋天，他也一起到过这里。於是，光江便给你下达了这样的指示。”　　看来，这种分析的碓合乎情理。虽然不是明确的推理，只是想像和臆测，但江南却感到很有说服力。可是——。　　“可是，瓜生君。”江南又提出了新问题。　　“究竟为什麽要杀害渡边君呢？还有内海先生？内海先生与十年前的事件没有任何关系呀！”　　“是啊！”这似乎是一个意外的问题。瓜生越过圆桌向渡边的尸体悲衷地看了一眼，便毫不犹豫地点了点头。　　“渡边为什麽被杀，我也觉得奇怪。如果那张写著‘是你们杀死的’的纸条是指十年前死去的永远小姐，那么无论怎麽想都与渡边无关。可是他却首当其冲成为罪犯的袭击目标。——不，或许在早纪子之後也说不定，但这究竟为什么呢？我想，答案是这样：渡边的死是在润一离开这里，回房间睡觉之後。也就是说，渡边是被误杀的。”　　“误杀？”江南吃惊地问道。　　“那么究竟是为什麽？”　　“罪犯要袭击的真正目标是福西，也就是福西凉太。而事实上被杀的却是渡边凉介。凉太与凉介这两个名字很相似。”　　“虽说名很相似，但姓完全不同呀！”　　“相同呀！”　　不明真相的江南更觉奇怪。　　“两个人的姓也相同，直到几年前才……。”　　“这是怎么回事？”　　“福西原来姓渡边，后来，在他上高一的时候，父母离婚，他跟了母亲，於是便改了姓。”　　“啊！”　　“渡边凉太与渡边凉介。罪犯把这两个人完全搞错了。试想，如果福西在这里，那么被害的可能就不是福西了。”　　“的确如此！”　　江南终於明白了，并斜眼看了看小早川。他并没有喝瓜生冲的咖啡，只是垂著脸不停地轻轻摇头。　　“那麽，瓜生君，内海先生被杀是为什麽？”江南回头又问。　　“只有他才真正与任何事情无关。”　　“对，问题就在这里。”瓜生答道。　　“内海先生的死还有许多谜。为什麽他的房间处於密封状态？江南先生看到的那个人影到底是怎么回事？此外还有尸体上面的零乱胶卷问题，被拿走的两架照相机问题等。”　　“胶卷和照相机？”　　江南一边心里回想那个惨不忍睹的房间里的情景，一边嘟嚷著。他似乎找到了一个答案。　　“也许罪犯并不想要内海先生的命……。”　　“我也这样想。也许罪犯要从世界上消除的是内海先生在这里拍摄的照片。之所以把照相机拿走，可能是因为来不及从中取出胶卷了。”瓜生抱著胳膊说。　　“内海先生大概在无意之中拍摄了对罪犯极为不利的照片。至於到底是什么样的照片，我也说不清楚。”　　第十二章 四个孩子　　为了消磨时间，他们走进了“A”咖啡店。老店主和他们闲谈一阵之後，把他俩领进了后面一间屋子，去欣赏自己收集的老式钟表。尽管主人谦虚地说：“都是些破烂，”实际上都是相当珍贵的收藏品。其中有几个老式的日本钟，鹿谷很是喜欢。最後，店主为了对刚才的聊天表示谢意，还特意请他俩吃了巧克力冰淇淋。他们离开咖啡店时，已经是下午六点多了。　　不知台风走的什麽路线，压在古都天空的乌云依然十分浓重，狂暴的风雨不见减弱。戈尔夫轿车在暴风雨中缓慢爬行。福西坐在副驾驶座位上，感到车身在突然吹来的阵阵疾风中不时摇晃，心中一阵阵地紧张。　　“我最近看穿了一件事。”鹿谷一本正经地说，“我们一向坚信‘现实’是无法改变的，实际它只是建立在非常脆弱、非常危险的暂时平衡之上。看不见这一事实的人，在我们周围非常之多。特别是在现在日本这个国家尤其如此。”　　福西一时摸不清他这番话是由哪条思路引出来的，只好随便应酬了一句：“噢。”　　“现实并不是一个坚不可摧的实体，说得极端一点，它不过是‘社会’这个体系向人们显示出的一个巨大的幻想而已。”　　“是幻想？”　　“是的，我并不是在这里讲解社会学原理，实际我也不懂那种学问。不过，如果让我说的话，我认为，社会的最大作用就是制造一个名叫‘现实’的巨大幻想，而且不断施加压力，叫众人承认它，相信它，把它当成实体。只有这样，人们才能得到安定。从古至今，这个事实一直没变。　　但是，事实上社会又常常作为一个统治的机构，过度发挥其作用。结果就出现许多倔强之徒，他们根本不承认这个事实，而是坚持认为现实不过是现实，丝毫不向它低头，他们一日看到有人对自己的现实进行指责，就会神经过敏，认为是对自已的巨大威胁，因而十分气愤，于是就要设法铲除之，消灭之。看到他们的举动，耻笑他们的人，则是比他们技高一筹的家伙，这些人还在设法从庞大的统治机构中获得自己的私利。”　　鹿谷像和尚念经似地叨念了一番之後，从方向盘上腾出一只手来擦了擦鼻头。　　“当然啦，说这种话的我也好，听这话的你也好，只要是这个社会的一员，谁也不可能逃到这个社会机构之外去。但另一方面人人心中又都有个愿望：挣脱压力，得到自由。这愿望叫什麽呢？打个比方说吧，如果说从社会得到的是个公的幻想，而个人愿望就是私的幻想。或者再用个贬意词来说，就是‘恶梦’。”　　“恶梦？”　　“对，是恶梦。至少可以肯定，那些几乎改变时代的非凡的艺术家、思想家、科学家们都是这种恶梦的培养者。诸如毕卡索、马克斯、爱因斯坦、希特勒等等。”　　“希特勒也算是优秀的思想家吗？”　　福西这麽一问，鹿谷不以为然地说：“当然是喽！”接著又说，“不过，他所孕育的恶梦是个真正的恶梦，最後受到社会的公的幻想的全盘否定。仅此而已，并不是好和坏的问题。如果纳粹德国第二次大战中获胜，历史对他的评价和给与的地位自然会完全不同　　。可能我这是幼稚的议论，你说对不对？”　　“哎，那倒是呀。”　　“於是啊，”鹿谷瞥了一眼不知所措的福西，又接著说：“我对中村青司这位建筑家著述的，也就是上边说的这种情况。我四处奔波、查访，并不是期待那些地方将要发生血腥的事件，而是感到他所修建的楼馆之内，都存在著那种设法从社会的压力下夺得自由的‘场地’。当然，那里也夹杂著出钱雇他设计者所孕育的恶梦。不，哦——说不定那些人才是主要角色。”　　鹿谷眯起眼睛，轻轻舒了口气。　　“水车馆主人藤召纪一也好，迷路馆住着的那位先生也好，他们的住宅都是青司设计的，可能正是那些特殊的建筑，才使他们孤独的幻想得以升级的。那么建造时计馆的古峨伦典也一定由……”　　突然，鹿谷闭住嘴，皱起眉头。那麽古峨伦典心中到底孕育了什么恶梦呢？　　这时，就连福西也明白了：鹿答眼前的问题，正与“沉默的女神”诗中之迷有关。　　“那么，”福西说。“昨天晚上伊波女士提到的占卜问题，你怎麽看呢？”　　“什麽占卜？”　　“就是野之宫占卜师的预言呀。伊波说占卜师算中了母亲时代和女儿永远两人的死期。”　　“哦，那件事么，”鹿谷凝视著前方，咬著嘴唇，“哎，这种事也是常有的。”　　“到底人的死期能不能占卜出来呢？”　　“这个，你才是专家呀！前天你不是说过，在超越科学之外，肯定还有事物存在吗？你还说相信世界上存在著超常现象。”　　“啊，那倒是。”　　“野之宫老人的占卜正是这种现象，对吧？”　　鹿谷说著又扫了他一眼，轻轻笑起来，“你好像不满足啊，希望有个符合实际的解释，对吗？”　　“鹿谷先生，你心里到底怎麽想？”　　“嗯，我觉得虽然算出了死期也没什么可惊奇的。”　　“为什么？”　　“老人预言说，时代在迎接二十八岁生日之後死去，永远在十六岁生日之前死去。你不觉得这种话十分暧昧吗？”　　“暧昧？”　　“永远死时十四岁。昨天也说过了，确实是在十六岁以前，没错。可是，如果这么说，即使十三岁死也好，十二岁死也好，都可以说他算得准确。对一个自幼体弱多病的人，作出这样的预言，谁都能够作到。关於时代的说法更加暧妹，就是‘二十八岁生日之後’，正巧她死时是二十八岁，所以说预言准确。可是，假如她三十岁死，或者四十岁、五十岁死，不也是在二十八岁生日之後吗？也没有错呀！”　　“噢，你这麽解释，的确有理。”　　“占卜原理基本上都是如此，”鹿谷十分肯定地说，“他们尽量使用暧昧的语言，使用可作多种解释的表现方法。总而言之，这是必须的语言技巧。野之宫老人是否也是有意识地运用这种技巧，那是无法知道的。不过，他并不像是靠骗术发财的人。如有此心，他不会为新娘子占卜死期的。他可能属于特殊。我估计地大概经常占卜，每次的结果都认其作了汇报。”　　“那么古峨伦典为什么会相信这种靠不住的占卜术呢？”　　“喂，等等，福西君，这是另一回事呀，占卜出来的结论是否准确，是真还是假，都是由问卜人主观判断的。这就如同宗教一样，是你相信还是卜相信的问题。　　比如说，古峨伦典如果认为野之宫占卜出的内容非常重要，他认为算得准确，那么这个占卜就可以说非常灵验了。对吧？”　　树林之中，连接时计馆的那条窄小的土路上，积满了雨水，十分难走。福西焦虑不安，担心车子引擎不知何时又突然故障。两人费了九牛二虎之力才平安地穿过去，当回到那所宅院时，已经是下午七点十分，刚过晚饭时间。临走时伊波告诉了吃饭时间。　　在“新馆”大厅的晚餐桌上，他们第一次见到了时计馆的当代年轻主人。　　古峨由季弥正是福西心中猜想的那种美少年。　　这位白睡衣上套著一件淡蓝色长睡袍的少年，除个子略高一点之外，无论是乌黑蓬松的长发，还是连一个雀斑都没有的、白中透青的美的皮肤，以及溜肩的纤细身材，哪一点都宛如少女一样，前天晚上福西在大门外看到的正是他。把他错当成少女的鬼魂也是自然的。　　纱世子把两个客人介绍给由季弥，他坐在正面的椅子上，没有站起来，只是淡淡一笑。尽管他面颊有些削瘦，但走近後仔细一端详，这张脸真是美得无法挑剔。据说他是古峨伦典堂弟的儿子，所以和母亲时代并无血缘关系。可是这张脸上却带著一些昨晚在相片上见到的他姐姐永远的模样，如此看来，永远尽管十分像她的母亲，但身上确实也流著父亲伦典的血液。这倒成了证据。　　“我从姐姐那儿听说了，”由季弥用呆滞的目光看著他俩说。他的声音清脆又细弱，语气却意外地沉着。　　“你们坐蓝色的车子来的，昨晚轮胎坏了，回不去了，是吧。”　　“是的。轮胎爆裂的事也是听姐姐说的吗？”　　鹿谷这么一问，少年摇了摇头。“不，是纱世子阿姨说的。”　　“噢，是吗？啊，见到你很荣幸。”鹿谷高声说著，大步走到少年跟前，“我叫鹿谷门实，你好！他叫福西凉太。”　　“——凉太！”　　少年小声重复著，在他那乌黑的瞳仁上，突然掠过一缕不安的神色。可是当鹿谷伸出手要才握手时，这神色便消失了。他歪了一下头，显得有点踌躇，接著又痛快地伸出了手。　　“马渊先生的情况怎麽样啦？”纱世于向鹿谷间道。　　鹿谷一边坐入指给自己的椅子，一边回答说：“看来病情相当严重。您最后一次见他是在什麽时候呀？”　　“是上个月初。”　　“那时候感觉怎么样？”　　“已经认不出我了，我解释了老半天他才明白。”　　纱世子把手放在胸前，好像要调整一下呼吸。然后大声叹了叹气，“老人家以前非常结实，性格开朗，一向对我们很关心。可能由于阿智的先死，受了打击吧，从那时起突然变老了，现在可真惨。”　　纱世子做菜的技术实在说不上高明。虽然各有所好，但整个口味太重，福西感到难吃。可是鹿谷却不住夸赞“好吃，好吃。”福西心里纳闷：鹿谷不像是那种阿谀奉承的人，可能是他有特殊的嗜好吧。　　“伊波女士，”鹿谷撕着面包说，“那个占卜的先生在干什么呢？他?吃晚饭吗？”　　纱世子立即愁闷起来，她抚摸一下脸说：“今天从早晨起来就没见过他。”　　“没见过？是不是他在自已房里？”　　“到处都找过了，哪儿也没有。我正在考虑是不是要报警。”　　“哦，他已经痴呆了，会不会自已乱跑呢？”　　“他很少外出不归的，昨天晚上起风雨又那么大。”　　她把目光投向窗子，脸色比白天憔悴。也许身体状况欠佳吧，眼圈发黑。她无力地眨著眼睛，继续说：“不过，过去倒是有几次一个人跑到很远的地方，整夜没回来。所以还是等到明天晚上再说吧。”　　别人交谈的时候，由季弥放下了刀和叉子，呆呆地注视屋顶的花吊灯和墙上的挂钟。别人的对话一停，他的目光又忽然回到餐桌上。鹿谷一开口，他又放下餐具，四处乱看。　　福西发现这少年的动作有一定规律，他突然想，很可能少年的耳中把周围人们的对话全都翻译成了“姐姐的声音”吧。　　饭後，咖啡上来的时候，一言不发的由季弥，突然“啊”地叫了一声。　　“这是什麽？”少年的目光注视著鹿谷的手。原来鹿谷又照例用桌上的餐巾纸摺起东西来了。　　“这是一条鱼。”说著便把摺好的东西扔到桌子上。少年探出身去仔细看著，“噢，真像！”他的声音是那么欢快。　　“我姐姐过去也非常会摺东西。”　　“噢，是吗？”　　“不过，我头一次见到这种鱼。”　　鹿谷可能是来了兴致，他伸手把旁边的提包拿过来，从里面取出几张二十公分见方的彩色纸，这是他跑过极乐寺时走进文具店看到的一种纸。他觉得新奇，就买了回来。　　“餐巾纸太软，怎麽也摺不好。”他小声说著，又开始摺起新东西来。过了一会儿，桌上摆出了螃蟹、贝螺、星星、盔头虫……每个都是福西以前从未见过的复杂造型。那少年看到一个，就欢呼一阵，非常天真。福西不禁叹息。　　鹿谷又摺出昨晚摺过的“沙漏”之後，稍稍想了一会儿，说道：“再摺一个我正在研究的独创的东西。”便动起手来。花了几分钟，摺出了一个四方的箱子，里边挂上一个长棍子，一时看不明白属于何物。　　“这是什么？”福西这么一问，鹿谷倒有些不好意思，他用手搔搔头，然后说：“我是想摺出一个带摆的钟来。”　　福西心想这离成功似乎还相当远呐。不过口中却说“啊，不错。”就在此时，自不转睛地看著 构冗 东西的由 久秩 忽然说：“都死了才好呢！”　　鹿谷和福西吃惊地抬起头去看他。这时那少年粉红色的嘴唇微微颤动著，放在桌上的双手攥起拳头。　　“你刚才说什麽？”鹿谷问他。　　少年似乎不想回答，把那双愤怒又悲痛的眼睛转向屋顼的中空。　　“害怕孤独的姐姐，你一个人在黑暗中哭泣，你说太寂寞了。钟表实在讨厌！那些钟表……都死了才好呢！”　　“你为什么这么说？”　　“就是嘛，本来嘛！”他的拳头颤抖起来，这颤抖由手臂扩展到全身。　　“由季弥少爷！”纱世子慌忙跑到由季弥身边。她向鹿谷使了个眼色，摇摇头，又把手放在由季弥的肩上，“走，咱们回你的房间去吧，药已经准备好了。”　　“啊，纱世子阿姨，我不……”　　“噢，没关系，姐姐已经睡觉了，你也该睡了。”　　“——嗯。”　　少年稍稍点点头，站起身来。福西看著地，忽然一个遥远的片段记忆，浮现在眼前。　　就是古峨由季弥。十年前的夏天我和他见过面。那时，为了送回那个少女，我们走进了这座宅院，当时一个男孩站在院内树下，一直盯著我们，锐利的目光中带著敌意，好像不理解我们的行动。　　那就是由季弥。　　他从孩提时代就崇拜姐姐，简直把她当成了女神。那时他究竟怀着什么情绪来看我们呢？　　福西这麽想著，不觉闭上了眼睛。“你觉得怎麽样？福西君。”　　他们目送纱世子带著由季弥走出大厅之後，鹿谷一下子用手揉毁了那未完成的“加摆之钟”，然後问道。时间已快到晚上十点了，外面的风雨依然没有停止。　　“你想说什么？”　　“我突然想，他真的是疯子吗？”　　“你是说刚才的反应吗？”福西一问，鹿谷抬起眉毛点了点头。然後说：“你是说，他实际很正常？”　　“不知为什麽，我有这种感觉。”　　“我看他不正常。在你摺纸以前，他好像对周围任何事情都不关心。”　　“那个我也看见了。怎麽说才好呢，我只是觉得，就是疯，也不是昨晚纱世子所说的那种疯法。”　　“疯法？”　　“她说，由季弥认为姐姐还活著，至少姐姐的灵魂是在自己身边，常对自已说话。不过这只是纱世子的说明，少年的确使人有这种感觉。但是另一方面也不能忽视，他刚才说‘姐姐过去也非常会摺东西’，如果他真的相信现在姐姐还活著，为什麽不说‘姐姐也非常会摺’呢？他既然说‘过去也会摺’，就说明他是知道现在姐姐已经不能再摺东西了。对吧？”　　鹿谷一只手托著下巴，另一只手去摸胸上的口袋，取出自己的烟盒，叼上了“今天的一支”。　　“还有一点，我发现开头介绍你的时候，听到你的名字，他的反应有点异样。”　　“嗯，我也注意到了。”　　“另外，刚才突然闹起来，好像是‘钟表’这个词引起来的，这是为什麽呢？”　　“哎呀，说不清。”　　“至少由季弥这个少年的头脑要比外观正常，说不定他比别人更明了周围的一切，他知道十年前姐姐已经死去，知道死因以及自己目前的处境。”　　鹿谷闭上眼睛慢慢吸著烟。　　“所以他才说出姐姐一个人在黑暗之中孤零零的。很可能是这麽回事，不对吗？或许……”　　福西不知如何回答才好，鹿谷并不在意，只是自言自语地继续分析。他的声音越来越小，最后停止的时候，纱世子回来了。时间已经将近十点半。纱世子准备再去冲些咖啡，鹿谷问她道：“由季弥昨天晚上离开房间到哪儿去啦？你问他了吗？”　　“没问。”纱世子显得十分疲惫，她摇了摇头。　　“即使问，恐怕他也不记得了，过去常常这样。”　　“他说讨厌钟表，那是为什么呢？”　　“恐怕是想起了姐姐才那麽说的。”　　“那是怎麽回事？”　　“永远小姐以前就很讨厌‘旧馆’里到处挂著的钟表，她当面向老爷诉过苦。”　　“为什麽讨厌呀？”　　“她觉得害怕。对我也说过，觉得整天都受钟表的监视，身体似乎被捆住一样。所以由季弥也就讨厌这些折磨姐姐的钟表了。”　　“噢，原来是这样。”　　鹿谷正想接着问下去，大厅的门猛然打开，进来的是佣人田所嘉明。　　纱世子惊奇地叫了一声，“出什么事了？我以为早已经回去了呢。”　　“哎呀，回不去了，”田所的衣服、裤子都被雨淋得湿漉漉的，水滴不断流下来。他搔着同样湿漉的头顶，愣头愣脑地说，“半路上，马路坏了，车子过不去，我费了好大力气还是没办法，只好又回来了。”　　“噢。”　　“这种大雨，其是少见啊，今天晚上我回不了家，只好请您留我住下了。”　　“要是从后边的路走，能不能出去呢？”鹿谷插了一句，田所立即噘起厚厚的嘴唇说，“后边不能通行了。”　　“真糟啊！”鹿告也噘起了嘴。　　“刚才我们过来的时候，已经觉得危险了，可是没想到会这样。”　　“不管怎麽说，雨不停，什么办法也没有。”　　“好，我知道了，”纱世子说著，看看佣人又看看客人，“今天晚上就住在这边吧，大概明天暴风雨就会停止的，鹿谷先生，你们也留下吧。”　　“啊，谢谢啦。”田所鞠了一躬。　　“那太过意不去了。”鹿谷这么一说，纱世子忙摇头说，“哪儿的话。”　　“是我拉住你们的，弄得这么晚，应当由我道歉。”　　“哪里，反正我有的是时间，福西君也一样，对吧？”　　“明天傍晚，来采访的那些人也该出来了，索性你们就在这儿等著他们吧，到时候，路也该修好了。”　　看情形鹿谷一定认为纱世子的挽留正合心愿吧。昨晚以来，从她的态度可以看出，只要求她，很可能会允许参观“旧馆”和那些收藏品的。　　“好吧。”果然鹿谷立即同意了，“我也想看看江南君呐，那么我们就不客气了。怎麽样，福西君，可以吧？”　　晚上十一点已过。　　鹿谷和福西把东西放在昨夜住过的那个房间後，跟著纱世子向钟塔走去，因为鹿谷提出希望再看看那个塔内的情况。　　走进那个通顶大厅，鹿谷站在中央，室内灯光微暗，没有任何家具与装饰，空荡荡的。石砌的墙上没有一个窗户。外面大雨还在下着，时而传来尖厉的风声。它们的喧嚣完全盖过了钟表齿轮的声音。　　鹿谷一声不响地观察着四周，后来又把手交叉抱住后脑勺开始走起来，他以自己站立之处为圆心，走了一个圈子。福西站在通向新馆的门口，注视着他，有点闲极无聊的样子，站在福西旁边的纱世子也是同样表情。　　鹿谷逐渐加大圈子的半径，一会儿，停在大厅北侧墙的附近。他“嗯”了一声，好像发现了什么，把手伸向深褐色的壁上，把睑靠过去。接著又沿墙走了几步，立即停下来，再次凝视壁面。　　他几次重复上面的动作之后，大声叫了一下，把头慢慢转向身後，“伊波女士，你过来一下。”　　“什么事呀？”　　“请你过来看看。”　　“噢。”这时鹿谷已走到南面墙前，纱世子和福西也跟了过去。　　“啊，就是这个墙。”鹿谷指着墙说，“这墙造得很奇特，你知道吗？福西君你也来看看。　　福西照他的吩咐，看了看他手指的地方，并没有什麽异样的感觉。　　“这墙有什麽？”　　“你仔细看看，恐怕不全是石头的吧？”　　福西走到墙脚下，聚精会神，仔细端详了一阵，果然像他说的，看起来都是深褐色的石头砌成，实际并不是。用手一模就更清楚，这不是石头，手感不同。这……　　“这是玻璃吧？”　　“对，是把厚玻璃镶进墙去的。它也带点颜色，好像是黄色，透过去可以看到它里面的褐色石头，所以这个墙相当的厚。伊波女士，你过去知道这个吗？”　　“知道。”纱世子老老实实点点头，鹿谷又把视线转向墙壁。　　“为什麽要这样造呢？看样子不光这一处，周围不少地方都镶著玻璃。”　　“是吗？”福西问道。　　“嗯。每一块大约七、八十公分见方。也有稍小一点或稍长一点的。颜色不全相同，好像在上部也有。伊波女士怎麽样？”　　“我过去倒是也留意过，”纱世于侧首思索著，“大概原来是为了装饰吧，如果不是有意识地仔细去看，和普通石墙并没有什么差别，颜色也完全一样。”　　鹿谷抚摸了一下自己的尖下巴，“外面的墙上说不定也有吧？”　　“是，不少地方都有。”　　“嗯——假如外侧与内侧在同一位置上都有的话，那就像三明治面包夹火腿一样，是由两个玻璃把石头夹住的。”　　“你觉得这和什么事有关吗？”　　“很难说啊。”鹿谷暧昧地摇摇头，离开那个地方重又走向大厅的中央。他再次把手抱在脑后。这次正巧仰视大厅位于三层高处的天井。　　福西也追着他的视线朝上望去。