阿姨深深叹了一口气，过一会儿才说：「是我被它讨厌。」她语气平缓地说道。「咦？」「是糠床不认同我。」「……这是怎么一回事……」「算了，再提这个也没意义。先不说这个，送糠床回岛上说来简单，却不大可能做到，绝对不可能的。」很明显她生气了，并非勃然大怒、歇斯底里的音调，而是更冷漠、仿佛从地底涌上的、反复累积已久的怨声。这不该对我发泄吧，太不合理了。「那是阿姨的看法吧。不过，现在照顾糠床的人是我。」「所以我无权过问？」糟糕，她的口气听起来像极了卡桑德拉，我不能就此退缩。「我没这个意思，我也想听取阿姨的意见，阿姨您的想法，对我来说是重要的参考意见。但是，请您把决定权交给我。爸妈的死，八成跟糠床脱不了关系。不是吗？那次的意外……」「到头来，那件事也是因为姐姐姐夫想把糠床送回岛上，才发生的吧。」「但是，实际上，当时到底发生什么了？没有人看到对吧？就连时子阿姨的死也……」「不是所有收下它的人都会因它而死啊。我怎么会把它推给你呢？」加世子阿姨语带哽咽，越来越像卡桑德拉了。「我只是希望你继续照顾它而已……」「才不要呢，我受够了。」我的回答仿佛在画清界线。「你这样未免也太不负责任了吧？从以前到现在……」「就算从过去到现在，曾有几十几百几千、甚至是几万人受过糠床控制，为何我就非得因着同样原因受控制？不想就是不想。」「……」「另外，睛把留在岛上亲戚的连络方式告诉我。」「……」电话挂断了。我不禁叹了口气，挂上话筒。我说得太过分了吗？还有更委婉的说法吧？但就是忍不住。三天后，加世子阿姨捎来一封信，里面有张信纸。〇〇县△郡×町三八〇七—四一四上渊　吉次上面只写了这些，这样就够了。第一卷 6.有风吹拂银白草原岛屿之事Ⅱ●水门与水门管理人马儿朝着与我昨天走的相反方向，往湿地前进。湿地是一片围绕住某个池子的大片土地，池子形状则宛如头上冒出多支奇妙触角的章鱼。为了不让人误闯，用网子盖了起来。马儿穿过旁边，走进小树林带。接下来的地方，我从没到过。马蹄将杂草下的腐植土踢飞四散，那阵阵湿味也传至我（想必马儿也是）鼻中。穿越幽暗森林，来到沼地。茂草漫过膝盖，马儿脚步变得笨重明显可见。溅起的泥巴，还弹上我额头了。「没关系，慢慢走吧。」我对马儿说。结果，一个低沉声音响起：「你不想在这里过夜吧？」马儿回答了。事态有些出乎意料，霎时让我心生动摇。不过，有个人回应自己说的话，还是值得庆幸，尤其在这种状况时。「有那么远吗？」我尽可能保持自然发问。「通宵赶路的话，明天一早就到了。对我来说不是问题，但你还不习惯骑马，很难受吧！趁太阳完全落下前，最好找个地方休息。若速度再快点，日落时刚好能走出这片草原到山丘上。」马儿大气也不喘地说。「知道了，交给你决定吧。」语毕，马儿的脚步似乎又更快了。午后的和煦阳光，随着黄昏时刻的来临，将草原染成一片金黄。微风吹过，遍地草原像极美丽野兽背上的鬃毛，留下风儿拂过的痕迹，轻轻摇曳。「好美。」我忍不住喃喃自语。「是啊。」马儿放慢速度，停了下来。「我也是喔，一直都这么觉得。今天还是头一次跟其他人一起看这片风景，我从来没跟任何人聊过这个呐。」然后，他由右至左动了动那身跟草原有着相似色泽的鬃毛：「太美了。」它低语。丝线般的细长新月，已经高挂水蓝天空。其下的低矮山丘，以深浓的蓝灰色与天空相连。「我听说，这儿从远古时代起就是这样了，连湿原、水路都还没出现时，就是这样。」马儿喃喃说。「从远古时代开始？」所以这是？我脑中闪过一个念头。「这是太古时代的景象？」「不知道。」马儿有些感伤地回答。「这我就不清楚了。」我不懂这个问题为何让马儿如此难过。不能困在这里，至少，困太久是不行的。「出发吧。」语毕，我们再度上路。低语的是马儿或我，已不得而知。在这片不带感情的金黄色景致中，我骑着拥有同色鬃毛的马儿愈行愈远。而马儿若开口，我就回话。这时，我才首度体认自己是独自一人的事实。周遭渲染成太过划一的清澄色调，让我有种被排除在外的错觉。清楚确信「我是独自一人」的瞬间，对我的话有所反应的马儿，突然成为无可替代的存在。「好美喔。」「是啊。」为草原染上色彩的夕阳终于转为暗红色之际，我们终于登上山丘。湿原的水从此延伸至彼方，形成一条水路。我跳下马，和它一起眺望眼前展开的风景。「那条水路之前是潜在地下的。」「原来如此。」马儿的说明令我恍然大悟。岛的这一端如此湿润，相对的，遗迹那头干燥极了。我忆起在学校地理课时曾上过：如果两地不会同样湿润或干燥，是起因于某种循环不良。嗯……是什么循环呢？「最后穿过那片小树林带，就是水门了。」「看来就快到了。」「现在去吗？」「通宵？水鼬怎么办？」「水鼬？」马儿一脸讶异地重复。「我没听说过这玩意。」水鼬不是在这一带出没吗？还是马儿没上过正规学校，不晓得关于水鼬的知识呢？我大致说了水鼬的危险性。「你竟然不知道，真怪。遇到水鼬的可能性应该很高呐。」「他们不攻击马吧？如果是必要的资讯，我一定听过。」我想：说的也是。对我们来说重要的资讯，对马儿则未必如此。但是，马儿与我两者同行时怎么办？该以谁对世界的认知为优先？「好吧。」马儿说。「全听你的。」它对我如是说，老实说这让我放下心来。我还是头一次遇到像这样跟同伴意见对立的状况，不知该怎么做才好。于是，我们着手准备露宿。话虽如此，也只是找个看似能舒服躺下的地方、铺上垫子，马儿吃草、我拿出阿姨的食粮享用，如此罢了。之后，马儿向我打听水鼬的事，我也把知道的都说了。「那么，水鼬的资讯我便完全接下了。」马儿感慨万千地说。「关于刚才经过的草原……」我问马儿。「你刚刚提到太古的银白草原，刚才的草原便是太古残留的遗迹吗？」「很抱歉。」马儿悲伤地说：「我真的不知道。」「但是，你看起来很难过，刚才也是。一定知道些什么吧？」「喔，那个呀。」马儿叹气似地回答。「白天经过那片草原，看来的确是闪闪发亮的银白色。阳光变成我不认识的纯白光线洒在草原上，波光粼粼，实在太过眩目，亮得我睁不开眼。所以，我只能闭上眼拼命奔跑。不过，有时还是得微微睁开眼确认自己所驰骋之处。那一刻，只见银白的浪一波接着一波袭来，仿佛无穷无尽。这时，我的心情突然怪怪的。我这么努力奔跑，到底是要往哪去呢？只有见到那片草原如那般闪耀光辉时，我才会浮现这样的心情。刚才就是想起这件事。因为太感伤了，所以我尽量不在白天通过那儿。」马儿这番话，尽管我未曾体验，却深有同感。我闭上眼，满怀感触低声说道：「……我懂。」「所以呀，草原只要努力闪着金黄色就好，就像刚才那样。」「……原来如此。」「变成银白色，总觉得已超出我能理解的范围。」「这样啊。」这句话我也能体会，那是一种被来势汹汹的东西席卷的感觉。「睡吧。」马儿似乎不愿再回想，提出这个建议。我也同意，便在与昨晚相同的星空下过夜。昨天我睡在「灯台」旁，今晚是在未曾采访的岛屿境外渡过。相较之下，今天有了事前准备，心里也舒坦些。接下来直到天明前，我都睡得死沉，想必应该是累了吧。再睁开眼，天色已亮。在马儿催促下，我慌忙整装，跨上马背。早上都拼命奔驰在小树林带中，午后便已离开。在这里，我第一次见到「海洋」，那超越我的想像，不知如何形容。好大——这样说听起来很蠢，但它就是好大。而且，这里空无一物，到令人无法置信的地步，眼前只见一整面饱满的液状物，随着一定律动微微起伏，就像一只正在呼吸的巨大生物，这便是我曾无意间想像到的太古草原。沿着这片广大海洋走了一会儿，终于望见水门。原以为水门是更庞大的城墙，实际上只是一座细长旧塔（不过，此时的我太早下定论，这不是「水门本身」，正确来说应该叫做水门管理人之塔），塔身随处布满小小气孔似的窗子，上面有个瞭望台般的平台，最顶端是三角形鳞状屋顶。必须先走下一段被草地覆盖的陡坡，才能抵达塔的入口。上头虽有一条细长小径，但我不认为马儿走得下去——事实上没问题，只是我没有骑着马下坡的勇气——于是我下马，让马先走在前头。这是考虑到我们其中一方万一滑倒时，谁被谁压在下面对我俩的组合而言伤害最小。走到坡底，此处草地逐渐变为砂地，塔四周以栅栏团团围住，打开简易推门，我来到玄关前。玄关门仿佛以旧木板集合而成，我敲了敲，声响却立刻消逝，于是我更用力更快地敲。声音似乎立即被周遭吸收，还未传达到任何人耳中，就如同掉落砂地的水珠般消失了。察觉这点后，我握起拳头，像要几乎将玄关捣毁似地猛力敲打。接着，终于从里头传出细微动静，我停下敲打动作。大门缓缓打开。听说管理人是位老人，来者却宛如少年——且比我小上一圈——看到对方我吃惊不已。对方说话了，声音听来并无不悦，但也说不上心情好，令我不觉联想到阿姨们：「敲得这么用力，马儿都回去啦。」我不禁回头张望，确实只剩下一望无际的砂地和山丘，空气的流动形成线条清晰可见，马儿已不见踪影，我有点混乱。「但是，它刚刚还在呀，怎会不告而别呢？」「消失时是没有声音的，进来吧！」他说道，并领我进去。里面很暗，直到双眼适应之前，我暂时不敢走动。「渴了吧？」对方这么一说，我才发现口正渴。「到这里来。」说完，他拉起我的手，那只手的触感很不可思议。尽管他的手青筋暴现又粗糙枯干，却透出几分温润感受。我听他的话，坐到某个像椅子似的东西上。这又是一张感触老旧得不可思议的椅子，感觉像要熊小吮仆卜沉，但又似乎有支撑。我猜里面塞了稻草、软木，其他还有什么呢？因为四周有小窗，双眼逐渐适应室内光线，才看清这是间天花板不高、但感觉舒适的起居空间。「这里还是第一次有客人来。」他倒了一杯水走来。我接下水杯，向他道谢。仿佛在回应我似的，他嘴里含糊不清地嘟哝着，随即坐回躺椅。房内的椅子，就只有我坐的单人椅和那张躺椅。「所以，或许有不寻常状况。若你方便，请告诉我哪儿有问题，好吗？」「我也是第一次来管理人家。连正常状况都不清楚，更别说能发现什么不寻常了。」「原来如此。」他大力点头。「是这样啊，因为你被驱逐出来了。」没错，的确是，我被驱逐出来了。我也深有同感，接着问：「恕我冒昧，你是管理人吗？」「是呀。」他直视我的双眼，点头回答。无论今后我和这位管理人之间会演变成何种关系，总之，这就是我们最初的相遇。●墙在一座看似无尽头的螺旋阶梯往上爬五圈后，守门人分配给我的房间就在那儿。我们打开一扇阶梯倾斜而上（阶梯也不可能平平的就是了）、像是挂在塔内侧壁上的小门。暂且不论走进去时，感觉有如要步出这里，似乎一不小心就会坠落。我习惯他人朝自己正面上上下下的「斜坡」—突然从旁边参与「已经存在于彼处的斜坡」，还真叫人无所适从。好不容易走出房门，上下于阶梯之间，却总无法让这「斜坡」属于自己。简单说，我没有「克服这道斜坡」的实感，这不像自己过去一路走来道路的延伸，就像借来的东西般不安的感觉挥之不去。房间是圆的，理所当然并不大。木头地板多处起伏不平、边缘翘起，地板角落有个小床。两扇窗正好位于对称位置。从其中一扇窗望出去，可看见「灯台」。能望见「灯台」一事，让我重新忆起这里是岛屿的一部分。回想起来，自从在「灯台」旁露宿一晚后，一切都在瞬间改变了。那时分裂出的「我」，已经顺利融入「我们」成为其中一员了吗？下楼后，管理人说要吃饭了，于是我坐到餐桌边，看着正在打理餐点的他。至今为止，总是由负责伙食的阿姨备餐，又是在我看不到的地方进行，眼前还真是一幅难能可贵的景象。管理人倒进木碗中的汤，跟我至今吃过的粮食大异其趣。我说了之后，对方道：「这是资源化之前的粮食，各种猎物常进到大水门里来。」「我能消化吗？」我担心地问道。「应该可以吧，我便是为此而调理的。」我暍了一口，身体似乎可以接受，才又放心喝下去。「真是不可思议。」我老实说了。「吃饭这件事，目的在于摄取必要营养、制造供身体活动的能量吧。一直以来，我都是为此而吃的。」「完全正确。」「不过……」「不过？」我不知如何解释，于是吞吞吐吐地说：「怎么说呢，现在可能无法完全表达，但我觉得并不单纯……啊，并不是这餐饭水准差的意思喔。好像除了原本目的外，还搀杂了其他许多要素……」「你脑中没有评判这种饮食的字汇吧？」管理人边点头边说。晚餐结束，管理人建议我：「累了吧？早点休息。」于是我上楼回房。推开窗，听见波涛声传来，突然涌出吹排笛的念头，便拿出排笛，站在窗边吹了起来，然而，笛声似乎无止境地遁入虚空之中。远方天空好像在发亮，浪涛声也暂时停止，有种笛声全被周遭环境吞没的错觉，到最后，甚至让我心中发毛。于是慌忙将窗子关上，钻进被窝。第二天早晨，管理人问：「昨天晚上，你唱歌了吧？」「不，我在吹排笛。」「嗯。」管理人喝了一口茶。「时候到了呐。」他喃喃说道。「咦？」我反问，但管理人没回答。「今天带你去看水门吧。」他宣布。吃完早餐，我们便出门了。为了不让来自海洋的潮水过度逆流，面对海洋的大水门，在涨潮时是关闭的，然而其他大多数时候是开着的。踩着草地往上游走去，水路在大树林带附近某处分成三条，每条各自设有闸门，也就是被称为「lock」的装置。为了调节单条水位，设有两个水门，水门之间隔一段距离；当上游水门关起时，便打开下游水门。此时，我不甚认识的褐色「各种型态物质」流进来，接着，下游水门被关闭，流进这里的水位逐渐上升，待水位升高至与上游相同高度时，便开启上游水门，而那些「各种型态物质」也随之被释放至上游。三条水路都是如此运作。水门管理人的工作，就是从事这些与水路循环、汲取海洋水分与排水等相关的操作。「好像很难。」「就是啊。不过，口头上能说明的还算简单，像这样。」管理人打开脚下小门，取出手套戴上，开始用双手旋转起有着金属光泽的手转盘。「关闭、开启。只不过，必须观察当天潮位和水量做调整，你很快就会习惯了。」结束水门的开关操作后，我们回塔里房间吃午饭。「最早出现的东西是『墙』。」管理人搅拌着碗里的汤说道。「要说『墙』构成了全世界也不为过。『墙』把混沌的世界分为内、外两边，而内侧形成了『岛』。」「『墙』……」我试着低声复诵。「『墙』的存在目的是什么？学校没教，我也没听过。」管理人点点头，仿佛在说「嗯，我想也是」。「形成这座岛的『墙』，现在几乎完全崩坏了。目前代替『墙』发挥同等作用的是大树林带。」我喝着汤，想起在市公所将粮食分给我的阿姨，那副心不在焉的模样。「阿姨们最近怪怪的。以前的她们，任何工作都进行得迅速俐落、毫无拖延。连我在外过夜那次也是……我的处分拖了一阵子才下来。但是，我并不讨厌这种奇怪之处，毕竟她们也想办法把我送到这里……怎么说呢，阿姨们还是有为我着想。」管理人喝了一口自己那份汤，低声说道：「岛上现在正逢改革期。」●发信、接收「来，听见没？竖起耳朵仔细听。」管理人对我说。于是我闭上眼，凝神倾听。是风吹过大树林带枝头的声音，在好几万片叶子微微颤动的声响之中，不知我是否多心了，似乎还混杂着砂子飞击玻璃窗般奇妙的摩擦声。「好像有什么在沙沙、窸窣作响……」管理人心满意足地点头。「好耳力。就算跟马说，它们也听不见。因为它们老是负责搬运工作，倾听能力也退化了。其实，只要有心就听得见呐。」我再次闭上双眼，确实听见某种声音。虽然微弱、却如同饱满潮水一般。一旦注意到它的存在，似乎就再也无法安下心来。「到底是什么声音？好像有几千、几万个小生物在吵闹的样子。」「太惊人了，你真的有副好耳力。」尽管管理人赞叹不已的神情令我心情愉悦，但思绪已被那阵声响占据，因为想捕捉那极其细微的声音，整个身体甚至往海滨方向倾去。大气的微妙振动，它已远远超过「感觉舒畅」的范畴，在我体内唤醒一种类似走投无路焦躁感的感觉——但还称不上完全「被唤醒」。此时我还能压制它，还没放弃想得知往后事态发展的自我欲望。「那是什么声音呢？」