第一卷 1.为了「胡立欧」台版 转自 负犬小说组图源：狐仔录入：↑我媳妇可是，佳子大姐，我真的不明白，新的生命诞生在这样一个残酷的世界里，真的好吗？任谁都不知道到底好不好，但是呢……瞧，它动了。－－－－－－－－午后下起一场雷阵雨。穿过闹区中央的河川带来的湿气，直接笼罩住城市，杂沓纷乱的气息、喧嚣、河面垂柳、人群的思绪，以及闪烁其间的霓虹灯光，仿佛全都融成一片，悬浮在半透明的胶囊中。尽管自重重人群身旁经过，不知为何，我无法在他们身上感受到身为一个一个「人」的实感，他们就像河川漂流物一般，从我身边径自漂浮、流逝。说不定从迎面而来的人眼中看过来，面无表情行走的我，才更像一支越漂越远、渐渐消失的五〇〇CC宝特瓶。而我们就是一群擦身而过的空宝特瓶。我就身处在这光景的胶囊之中，朝着成为新家的公寓走去。几个月前，排行最小的阿姨去世了。她跟我一样未婚，一个人住，担任一般公司职员。虽然住在同一个城镇，却几乎从没往来。过去虽曾有一阵子往来亲密，但从某天开始，也突然断了连络。死因是心脏麻痹。阿姨无故不上班还是第一次，同事深觉有异，登门拜访才发现她去世了。据说门没上锁，外面天色还亮，房内却开着灯，阿姨则身穿睡衣倒在地上。双亲在我大学时因交通意外同时去世。我并无兄弟姐妹，所以从那时起就没有家人了。正确来说，我们是三人家庭，但不知为何，家中平常有不少人进出。公寓不大，却常有看似远房亲戚的人来串门子。母亲是三姐妹中的长女。阿姨的葬礼，选在镇上的现代式殡葬场，就在那栋外观看来像普通市区饭店的建筑物内的一间小房间里举行。「我们家族纳骨的寺庙，光去程就要花上一整天哪，来参加的又几乎都是时子公司的同事，在这里办比较好吧！」如今三姐妹中唯一健在的加世子阿姨，语气俐落地说着，我也丝毫不怀疑地回答：「说的也是呢。」这是一场冷清又寂寞的葬礼。去世的时子阿姨没那么擅长社交，话虽如此，也来了一位旧友，一路陪我们到火葬场。「小时明明个头小，却有一副硬骨头呐。」听到唯一一位阿姨这么说，这位姓木原的友人，也以果断的声调说：「这骨头很有时子的风格。」这么一提，我依稀想起：阿姨确有她顽固之处。我和加世子阿姨一起整理故人公寓，阿姨打开流理台下方橱柜时，突然停下双手，像要做出一番重大宣言似地开口了。「这么一来，只能交到你手上了。」「什么？」我胸中涌起莫名骚动。「传家宝。」阿姨回答得简单。「阿姨说的传家宝，是家传的宝物吗？」「是呀！还有别的吗？还是『尽人事而后待好运（注1）』？很抱歉，这传家宝实在算不上是这种好运唷。」话虽如此，「传家宝」这三个字，听起来总觉得很慎重其事。「我们家有这种东西？」「有啊。」阿姨回答，声音好似有些不耐烦，接着说：「我家上有婆婆；住附近上班的女儿，最近也帮我添第三个孙子了。」她的话完全摸不着头绪，我不置可否，静待阿姨说出下文。「今年我还接下家长会会长、镇上的自治会干部了。」阿姨继续辩解似地说着。「其他我还要准备中元节、新年必备的感谢函，探病、婚丧喜庆，新年贺卡，更要送孙子上补习班、接送婆婆去医院看病、到生协（注2）帮忙、负责地方妇女会的宴会，还要邀请孙子的朋友开庆生会。」阿姨简直语带怨念，仿佛念经般一一细数，之后又说：「有家庭的人，可是很辛苦的噢！」阿姨突然换上一张眼圈发黑的憔悴脸庞，面朝向我。「阿姨，这跟传家宝有关系吗？」「我是说，我没余力思考怎么处理传家宝。」「卖掉不就得了？」「不能卖啦！」「说不定有别人珍惜啊，毕竟是老东西了不是吗？」「的确是，这点我可以保证。」「那不就结了。」「就说卖不掉嘛。因为是糠床（注3）呀！」「糠……床？」不会是听错了吧？我这么想着，又重新问了一次。「嗯，没错，糠床。」「您是说，那个，拿来做米糠渍菜的……？」「对，还有别种糠床吗？」为什么？这种东西哪有可能是传家宝？我睁大眼睛，无言地盯着阿姨。「你是想问：这种东西怎么会是传家宝吧？」近视的阿姨缓缓向我靠近，如是说道，我也反射性地点了点头。「很早以前，我的祖父母形同私奔一般离开故乡岛上，唯一带出来的，就是这个糠床。听说战争时，一响起空袭警报，我母亲二话不说必定会先抱起这个糠床，再跑出去。」「只因曾经挺身捍卫，所以是传家宝呀……」「没错。」「但是话说回来，不过是一缸米糠酱，怎么会没余力处理呢？」「嘘！」阿姨突然神色紧张地向四周张望。「可不能再说什么『不过是』喔。」还是听不懂。我突然灵机一动：「啊！我曾经听说糠床必须每天照顾，阿姨是说这个吗？」「嗯，那也是原因之一。」「可是只剩阿姨一个人了，谁都不会怪你啦。觉得麻烦的话，就丢掉嘛。」「要是能丢就不必这么辛苦了。你试试看呀，只要懈怠一次疏于照顾，可不得了噢！」「会发臭吗？」「它会抱怨，吵死人了呐。所以这次一来小时的公寓，我就先急忙找到放糠床的地方，赶紧翻搅了一下呢。」糠床会开口抱怨？我再一次认真地盯着阿姨看，怀疑她是否精神出问题，她是会开这种玩笑的人吗？「你觉得奇怪对吧？」我又反射性地点了头。或许是身上流着同样血液的关系，阿姨很快看穿我的想法，也同样表示理解地点头：「这也难怪。不过是真的哦。我们家代代女人早晚侍奉照顾，完全惯坏它了。而且呀，大概是受多代女人们的手掌日日翻搅，让它沾染上人的念力了。」别开玩笑了，哪有这么可笑的事？万一就算真有此事，又为何要交给我？为什么非我负责承担不可？「我不喜欢米糠渍菜。」「谁问你喜不喜欢渍菜了？眼前问题应该是：这里有项义务必须有人担负，而原本正统继承者——长女的长女现在要承接下来，只是这个事实而已。」长女的长女？从前的家传制度，不是早该瓦解了吗？望向光洁的木头地板，本以为有个地方用了不一样的时髦材质，仔细端详下，意外发现那是片漆黑泥土，顿时令人背脊发凉。它一直都在那儿吗？不不不，还是当作没看到过吧，我急忙开口：「我无法接受这件事。糠床又臭又难看，要说是上个世纪的遗物，也该有个限度吧！况且又没任何报偿，为何非照料它不可？我单身，又没家人，就算天天做渍菜，也没人帮我吃呀。」「总有办法解决的。分给邻居也好，送公司同事也行。每天做便当塞满渍菜也不错呀。」我感到一阵晕眩。「时子阿姨是这样处理的吗？」「这个嘛，你妈去世的时候，你才刚上大学，是个不懂世事、令人怜惜的小女生，根本还是个少女。时子当时跟你现在年纪相仿。守灵那晚，我们就像现在这样谈了很久。结果时子说，还不忍交给当年的你，就自己担下了。」「从那时开始就一直不问断地，每天早晚翻搅糠床吗？」「大概吧。实在没办法顾的时候我会来帮忙，但那糠床跟我个性不合，我手一伸进去，它就呻吟。」「呻吟？」「嗯，『呜咕』一声。」「不会吧？」「不能为这点小事惊讶哦。总之，听到这声音我就不行了，得回家睡个两、三天。」我不知该如何回答才好。但听到阿姨接下来的话，让整件事急转直下，我的抉择也大致底定了。「这房子让你住没关系喔！」除了这间公寓，时子阿姨留下的其他物品，一定都被精于打理的加世子阿姨换成现金。那笔钱绝大部分花在阿姨代垫的丧葬费，剩下的也用在其他开销了吧。因为阿姨去世，我才得到这间房子，若觉开心，也难免有些歉疚。但我当时租下的公寓，正好要进行改建，必须在该月之内迁出。所谓「及时雨」就是指这个，附带一个会呻吟的糠床，又何必计较呢！之后，简直就像被想尽早脱离糠床的阿姨强拉来似的，我立刻搬过来了。搬来后拆整行李的工作，也在阿姨催促下早早结束。她从流理台下方拿出糠床，让我跟它两两相对。拿起涂上茶色釉药的壶盖，里面还覆了一层布巾。她又掀起布巾，驼色黏土状物出现在眼前。我战战兢兢将手伸入，被那柔软触感吓了一跳。鼻子嗅到一股独特气味。虽然之前已经做好心理准备，然而此时我却不如预想的那样厌恶，反而在翻搅之中，透过皮肤传来某种怀念之情。总之，先把阿姨准备好的小黄瓜和茄子埋进去。「应该没问题吧！」从远处窥视状况的阿姨，松了一口气似地喃喃自语。「太好了。你很有资质呢。」翻搅糠床需要资质吗？「做任何事情都有资质这回事。清扫、洗衣服、煮饭都是。散步、慢跑、马拉松也有。真是可喜可贺，你有糠床的资质呢。」阿姨如此祝贺我，然后急忙回家。糠床的资质，似乎不比抢电车座位的资质有用。尽管如此，被称赞有资质，总比被人家说缺乏来得鼓舞人心。从此以后，上班前、就寝前，都会努力翻搅糠床。小黄瓜和茄子都意外美味。照阿姨建议，把渍菜装进保鲜盒带到公司，午休时间转眼就被一扫而空，完全出乎我意料之外。祖先传下的糠床也大人出名，连友人安艺雪江等，也会带小黄瓜来，拜托我帮她们腌渍一晚。我工作的地方是一间研究室，隶属于一间制造洗洁剂、化妆品等多种商品的化学公司，我负责分析其他公司制品，也就是研究当中含有哪些成分。所以，培养菌类虽说是不同领域，却绝对是一门与之相关的学问。新公寓离公司近，在可步行通勤的距离内。现在的运动量，反而比坐巴士通勤时多，途中还能顺便绕到商店街购买必需品，生活机能方便得没话说。为了感谢时子阿姨，我为她买了一个小小的、像柜子的全新木制佛坛。其实我早把爸妈的牌位带来了，但老家的佛坛太大，结果被扔掉。所以，虽然新佛坛并非时子阿姨专用，但阿姨跟爸妈交情好（据加世子阿姨所言），这样安排的结果她说不定很欣慰呢。压根不信灵魂说的我，对于自己最近这一连串举动心生疑惑，宛如「遇见全新自我」。不管一切是否符合科学根据，想必我内在的自我防卫系统，也想借由这些事件之间的关联，为现实中的一切找出答案吧！我把这个像家具的佛坛摆在衣柜旁，过着早晚敲钵礼拜的生活。同时也持续翻搅糠床。虽说是义务，但负荷也不大重，在这样的状况下，反倒起了安定生活的作用。有了这种想法，我的生活也开始平稳起来。尽管如此，也不到欢天喜地、想高声笑闹的地步。事实上，自阿姨的葬礼过后，从以前就缠绕着我的、犹如寂寞感无以名状的东西，也突然伴随着阴影愈发具体，让我忧郁不已。但是，阿姨对长大后的我来说，应该是非常遥远的存在。就连阿姨在世时，平时我也不曾想起她。时子阿姨的死，对我来说到底意味着什么？某天晚上，照例将手伸入糠床底部翻搅时，指尖碰到某种硬物。因为看不到，感觉更令人不快。我屏气凝神触摸，似乎是个椭圆形球状物，类似鸡蛋。因为不想弄脏它，我伸出一向不翻搅糠床的左手接住。取出一看，那是个比普通鸡蛋略小的物体，带着淡淡蓝色，绝对是某种蛋。是时子阿姨放进去的吗？如果真是如此，已经翻搅一周以上的我，为何从未注意到？难道是因为即使打算均匀翻搅，可手部动作一旦养成规律，或许会产生触不到的死角。不，也不可能。这我敢确定。因为昨晚为了某个理由，我彻底将腌床翻搅了一遍。又或许，我不在家时谁动过了？是近来越来越健忘的我自己吗？接下来的问题，是该如何处理这颗蛋。要丢吗？一般人会吃掉吧？如果真要吃，也未免腌太久了吧。就在我仔细观察时，周围突然响起牛蛙鸣叫般的巨大声音。清晰、悠长，仿佛打嗝般的声音……我慌忙把蛋埋进糠床，认为自己是出于本能才这么做。于是，声响也戛然而止。我不禁放心地叹了一口气。由于过于震惊：心脏也跳得很快。接着我恍然大悟：加世子阿姨说的「糠床在呻吟」，是这么一回事啊？那声响魄力十足，阿姨的厌恶心理，我逐渐能感同身受，胸口像是有火在烧。这就跟理解他人一样，不站在相同立场，很难完全体会。总而言之就先放着这颗蛋不管。隔天在研究室，我边确认液相层析术的分析值，边若无其事地跟安艺雪江聊起这件事，「我听说，糠床放个两百年会生蛋喔。」一旁为下个分析准备试管的雪江，神情平静地说着。「真的吗？」「假的。但还真诡异呢。就这样放着不管？」「不然还能怎么办才好？」「剖开看看吧？」糠床会呻吟的事，我没告诉她。即使跟雪江说，剖开不晓得会出现什么可怕的反应，她也无法理解吧。眼前我最在意的就是糠床，直到午休时间，还喋喋不休绕着这个话题打转。「怎么会是蓝色的？」「大概被一旁茄子的花青素染色了吧？」有可能。不过，我想起一件事。「等一下。糠床里有乳酸发酵，所以是酸性的对吧……这样一来，茄子应该会变红呀！」「是不是把铁钉之类的东西放进去了？金属跟花青素结合，会产生安定的蓝紫色盐类喔。」「不，绝对没放。但茄子一直维持原本的颜色耶……」「那一定是阿姨们之前放了一堆进去啦。」原来如此啊，我边回答，边伸手去拿咖啡纸杯，此时雪江也开始翻起传阅的邮购目录。她在看童装。雪江几年前结婚，怀孕后请了产假、育婴假，又重回职场。跟单身时代比起来，感兴趣的东西似乎也有些不一样了。学生时代的友人，现在以单身者居多。常中也有人一直住在大学时住的学生公寓，就要满二十年了。被问起会不会遭人厌恶时，这位朋友却说，房东已把租屋业务全权委托她代为处理，很看重她；还说：我在这里生根了呢。谈话时，我就在她六叠大的房间里，但那铺满一地的毛毯下，说不定其实已经长出整片茂密的白色须状物了呢！我不禁微微发寒地想着。「这件好可爱。」看向雪江指着的图片，是一件淡奶油色的连身衣（上面是这样写的），模特儿臀部附近，有像猫熊屁股般毛茸茸的设计。真的很可爱。穿着这种衣服晃来晃去，不知是什么感觉。「真的耶。」我下意识回应雪江。「哦？」她发出大感意外似的声音。「你终于想啦？」「想什么？」「想有小孩、想有家庭、想结婚。」「顺序跟一般人相反了吧？」「一般人的顺序，在你身上不适用。我倒觉得这顺序没错。」被学生时代的友人这么一说，我有点不安。「怎么说？」「就我所知，你虽然交过男朋友，但不曾疯狂迷恋谁三父往时间也不长，更别说想结婚了。大学时，看你对自然科学熟悉得很，最后却踏入化学领域。但又不是一板一眼的理科人，因为你竟然带了个糠床。喜欢煮菜、乐于照顾人，说居家很居家，但绝对不算爱交际。」的确。与其用无意义的交际来消磨时间，读本微生物或天文学的书，实在有趣太多了。「所以呢，比起跟男人交往，更想尝试养育小孩，这样比较像你吧！」「原来如此。」结果，找雪江聊也没任何结论（算了，一开始就料到了），只好不动那颗蛋，继续使用糠床。就在蛋出现第十天左右的某个早晨，正想如往常翻搅糠床时，我吓了一大跳。蛋变多了。而且一次多了两个。我感到一阵颤栗，立刻跑向电话打给阿姨。刚说完蛋的事，她就回答：「蛋出现了？真是了不起。我听说这种事大概六十年才出现一次。你果然有资质呢。」「六十年一次？别用这种像竹子开花的比喻。」「真的唷，而且有三个对吧，算起来不就是一百八十年了？」「那不重要，问题是我该怎么做？把它拿出来，腌床又会呻吟。」「啊……」阿姨为之语塞。我明白她回想起相同的经验，宛如切身。不久，阿姨略显焦躁地说：「那，就只能放着不管了嘛。我也没聼说之后要怎么处理呀。总之我家现在很忙，最大的孙子明年就要参加小学入学考试了。就麻烦你多费心喽。」说完就挂上电话。我当下闪出无济于事的想法：为何去世的不是她，而是时子阿姨？不不不，就是这种人才能长寿呀。一如往常，我将这股瞬间涌上心头的怒意用熟悉的顺序转变为断念，然后思考蛋的去留。……用宅配寄给胡立欧如何？胡立欧——不离男（注4）住在我老家公寓，是同一层楼的邻居。从幼稚园时起，到小学、中学，我们都同班。然后，我进入当地女子高中，再直升女子大学，胡立欧则进了某私立大学，而众所皆知这间学校跟我念的女子大学间，有相当多学生成为情侣。「不离男」这个名字，据说因为是他父母在胡立欧（注5）演唱会上认识，因而取的。是极为直接的命名，除此之外便无任何联想空间。这名字在他幼稚园时并未特别带来困扰，上了小学却突然成为大家捉弄的对象。虽说是小学生，也开始对日语语感有所领会了吧！不过，就算因名字怪而被取笑，如果当事人够坚定，过一段时间，也会慢慢变得理所当然，不知不觉间会被广泛接受，但胡立欧并非如此。别人怪声怪调喊他时，他总显得局促不安。如此一来，事态当然越加严重。基于青梅竹马情谊，放学只剩我与他两人时，我曾多次给他忠告：其实装作没听到就好了。然而，胡立欧总是以哭笑不得的神情回答：我就是做不到嘛。替他跑到校园正中央捡回被丢的鞋子（他说鞋子不见了，不肯走路）的人、替他重新影印被揉得皱巴巴的作业讲义的人；在他发现前拿出书包里的死蛇的人，都是我。眼看爱欺负人的孩子要盯上他时，我就不着痕迹转换当下气氛，拼命挤出其他话题。人前人后，我的确为胡立欧付出了大半精力。如今连我自己都想：怎会费心到这个地步？但当时这已成为日常生活的一部分，我被这个角色左右，就像人无法选择出生的家庭一样，甚至没想过脱离它。对我来说，尽管已是日常生活，但别人或许无法对这种奉献行为见怪不怪吧！想当然，我也免不了得承担一半的讪笑，每当此时，我总会想：这是胡立欧妈妈拜托我的。「你们再欺负他，我就跟大人告状喔！」我总是这样低声放话，让那些人扫兴逃离现场。诀窍就是——当现场洋溢众人带着轻佻意味的兴奋情绪时，突然发出「我身负大人委托职责」的严正氛围——管他三七二十一，将当场气氛硬转到完全不同的次元就对了。不过，我这方面的日常生活，也就是众人对胡立欧的欺负，在某个时间点突然停住了。一个会运动成绩又好的男生转学过来，上体育课时，他听到别人叫胡立欧的名字，突然眼神发亮大喊：「我跟胡立欧在庭院！」（注6）当时的导师立刻回答：「喔！」导师人有点轻浮，但整体而言还不坏。老师知道胡立欧被欺负，想必也曾思考怎么阻止大家吧。刚好下一堂是音乐课，他马上趁势拿了吉他唱流行歌。之后，「胡立欧」成了有外国味的酷名字。同学对他的欺负约在此时停止，毕竟当时年代淳朴，现在可未必了。这位帅气转学生，不久因交通事故去世。「死亡」出现在身边，这还是头一遭。老实说，我们不知该做何反应，都吓傻了。守灵那晚，胡立欧突然在席间放声大哭。这是胡立欧第一次成为众人表率，带头做出示范。「这样啊？原来这样做就好。」大家马上学起来跟着哭了，不过只维持到头七而已。反观胡立欧，却持续着泪涟涟的日子。的确，他是拯救胡立欧的英雄没错。但为了胡立欧，我也一直努力到现在呀，所以无法理解他对转学生的执著。即使对他人有所帮助，我也不认为对方非感谢我不可。但是——就算不奢求胡立欧道谢——他起码也该对我展现更明显的亲近之意吧。过去为了保护胡立欧所奉献的庞大精力，我并没特意说给谁听。但我希望胡立欧能回想起来，一点点也好。胡立欧止不住的眼泪，不知在何时突然（如同他予人的印象）消失，之后，就像被转学生附身般，整个人变得积极向上，成绩也突飞猛进。胡立欧从此不需要我的庇护。然而我们之间，早已建立起某种信赖关系——至少在胡立欧心中，我从未表现一般小孩所有的残酷心理或恶意，且不论在身心上是否健全，跟胡立欧在一起，总能让我感到平静，我是这么认为的——这是个不争的事实。按照一般成长阶段，到了思春期，开始意识到异性情感等等……这些稀松平常的发展，不曾在我们之间出现过半点蛛丝马迹。于是，孩提时代的交情一直维持下去，升上国中不久，我们的友好立刻在旁人口中传为暧昧关系，原先想：「罢了，这关系也是顺其自然的发展。」本以为上了女校彼此会疏远，但对胡立欧身边友人而言，「念女校的朋友」极富吸引力，于是，在胡立欧受托于友人开口请求之下，我们经常成群结队出游。上了大学，双亲去世时，胡立欧同情我，曾说：「趁现在结婚吧。」这是他出声安慰的第一句话，但怎么想时机都很糟糕。我觉得受够了他的粗神经（或是神经过细），之后好一阵子，我们不再往来。某天，我没注意到胡立欧带着女伴，就跟他们搭进同一部电梯。从头到尾，他都对我视而不见。我心想：「原来如此，我们变成这种关系了啊。」后来，我卖了那栋公寓，辗转落脚过几个地方，前几天才住进阿姨家。最近，我再度遇到睽违十几年不见的胡立欧。为了更改这栋公寓所有人名义，阿姨认识的不动产业者介绍我去一家代书事务所，其中一位代书竟然就是胡立欧。更不巧的是其他人都不在。他一认出我，就像看到好久不见的同学（这么说也没错），一脸兴奋。我依然尴尬地进行着事务性的对话。手续告一段落，他注意到我的户籍资料，叹了一口气，喃喃说道：「你还单身啊？」我顿时无名火起。但是当场踢翻椅子走人，也太不成熟了。「是啊，都怪我没男人缘。」我果断回答，顺势问：「你呢？」「喔，我结婚了，两个小孩。」他说。我更加怒火中烧：我没问你生了几个小孩吧？他丝毫不在乎我的感受（他对这方面毫无感觉，这点完全没变）：「让我想起以前了呢，到现在还忘不了一个人……」他望向窗外天空说。「咦？」我不禁在意起胡立欧接下来的话。「光彦同学。还记得吗？转学过来，拯救我不再被同学欺负……他是唯一对我伸出援手的人，是我心中永远的大英雄。可以说，没有他就没有今天的我。他去世以后，总觉得另一个我也跟着死了。」听到这里，我终于挡不住满腔怒意，一把抓起文件，二话不说站起来转身回家。我不是那种坚持要别人回报我恩情的人，胡立欧却说：「他是唯一伸出援手的人」……忿怒一时难以压抑。当天，我把糠床彻底用力翻了又翻，直到没力气再翻为止，任何角落都不放过。蛋是在隔天出现的，所以我确定不可能这之前就在糠床里。话说回来，凡事都有可能会错意、自己多心就是了。想过用宅配送给胡立欧，这念头也只是瞬间闪过。这种行为像极了跟踪狂的骚扰，我实在办不到。首先，连胡立欧住哪都不清楚了，不可能还待在小时候那栋公寓里吧。蛋上的蓝色越来越深浓。我早就不放茄子进去了。蓝色到底从何而来呢？从蛋出现后算起，隔天即将第五十天的早上，我发现蛋上浮现轻微裂痕。虽心怀好奇，也只能放着不管上班去。傍晚，我无心购物就直接回家。只见蛋的裂痕朝上，浅浅埋在米糠里。拨开上头的米糠仔细观察，裂痕扩大不少。裂缝中，传来口哨般的清澈声音。好怀念，似乎在哪听过，我竖耳倾听。是如风般的音乐。那轻柔流泄的乐声仿佛曾不时忆起，当晚，我边听着边入睡。隔天清晨准备下床时，却忍不住怀疑起眼中所见。房门前，坐了一个双手抱膝、茫然发呆的男孩，呈现半透明状态。「哇！」我不禁叫出声。刹那间以为身在梦中，但随即告诉自己：不，这是现实。一股可以牢牢完全把握住的现实空间感从脚底急窜而上。所以，他是幽灵？不过现在已是大清早了呀。「……你、你在那里做什么？」我的声音听来粗嗄。对方不答话，好似听不见。也对，既然浑身透明，大概也缺乏五感吧。总之，我必须走出房门进洗手间。万一他因此消失了怎么办？不，他肯就此消失吗？我悄悄从他面前经过，他没有任何反应，就像投影机投射出的影像。他似乎穿着五分短裤和衬衫，但无法判别花纹和颜色。我任房门开着，从洗手间直接走到厨房中摆放糠床的地方。出现裂缝的蛋——不见了。那么是孵化了？我一回神赶紧回头看。孵出来的就是他啊？原来孵出了一个幽灵般的东西吗？我目光不离他身上，一边泡红茶、烤面包、涂奶油、涂果酱。吃完早餐，做了一份相同餐点放入托盘，像摆供品似地轻放在他面前，换衣服出门上班。虽然我认为他不可能吃下去，可虽是幽灵，毕竟还是个孩子，先放着总没害处吧。到了公司研究室，我依旧茫然，一早就欠缺现实感。明明是夏天，窗外却下着小雨，从冷气顿强的室内看出去，反有寒意料峭的错觉。简直像金鱼缸内的景象。也提不起劲和雪江说话，因为我还没脱离受惊状态。漫不经心撑到下班时间，回家时几乎踩空阶梯。心中隐隐想：那东西一定产生惊人变化了，一边打开大门。开到一半，熟悉的声音忽然传入耳膜。我惊恐地脱了鞋，走进房间。男孩还在。在跟早上相同的地方，摆着相同的姿势，手上好像拿着什么——是排笛。男孩在吹排笛。对了，之所以怀念，是因为那是我小时候曾流行过的乐器。那时唱片听太多，很快就腻了，但现在重新聆听，使我忆起往昔点滴，那时，世上一切对我而言还很新鲜。那是宛如拂过草原的风、又似芦笛般的哀愁音色。男孩身体比早上清晰多了，大部分还呈透明状态，但某些部分逐渐化为实体。看看他脚下的托盘，面包原封不动，只有红茶少了一点。他放下排笛，无神望向前方一公尺左右的地板。排笛像是从他之前栖身处带来的东西，也随着主入茫茫然。「我收掉了喔。」我战战兢兢对他说，然后拿走托盘。他果然还是没反应，不过我却因为出声说了话，放松不少。整理盘子时，发现面包上留有被人努力吃过的痕迹……难道这种透明状态，就像虚弱的病人或婴儿，与其吃固体食物，流质食物比较好？像断奶食品？连手臂都这么透明，一定拿不超重盘子。我下定决心，便把刚煮熟的白饭（自己事先设定好，我到家刚好煮熟）放入小锅子，加水，开始做米汤。点火时，连自己都不禁陷入沉思：我到底在做什么呀。……情势似乎是：我答应照顾代代相传的糠床，所以得到这间公寓，保养糠床便是我的责任。所以，所有看似源于糠床而发生的现象，不管为何，我都有责任继承前人加以监督……虽然挤出了这么个理由，但连自己都觉得勉强。老实说，为何会如此投入，我也百思不解。米汤煮好了，盛入碗里，再附上汤匙端过去。男孩的透明质感，仿佛浮现空中永不消逝的极光，是不属于这世上的美。是的，因为过于美丽，我看得出神了。一旦认同他的美，我也有了某种程度的放弃（对自己举动所生的疑惑亦是），对着舀起的汤匙吹气，送到他嘴边。他缓缓张开嘴，吞下米汤。我不禁叹了口气。这种充实满足的感觉，真是无法言喻啊。电话突然响起。「喂？」「啊，喂？久美吗？我是柳田。」「……什么事？」连我都觉得自己的声音听起来宛如冰雪女王。对方是胡立欧。「嗯，我一时糊涂，之前处理的文件，有个地方忘了请你盖章。」到现在才发现这个错误吗？胡立欧啊，你成不了有出息的社会人呐。我忍不住在心中碎碎念。「麻烦用挂号寄过来。盖完我再送还给你。」我不带感情地回答，想尽快喂米汤给男孩喝，无暇为这点小事耗时间。「不过，真的好久不见了，再说，我也好不容易才遇到一个能一起聊光彦的人……」我只想当下直接用力挂上电话，但到了这年纪，有了一定修养，我不做幼稚的举动。「我很忙。」「……你跟谁在一起吗？」「嗯。」百分之五十不是谎言。「男人？」「嗯。」