我问道。只见她讶异地瞄了我一眼，口齿不清地嘟哝着。我不等对方回应，暂且将她晾在一边，大剌剌从玄关直接进入屋内，边喊着守寡多年的小妹之名「阿雅」。大哥。设在玄关旁的西式房间里，传来小妹喊我的微弱声音。什么，原来你在这里啊。我走进房间。这次闹出这么大的事，我却没去探望有一……个头娇小的妹妹阿雅，坐在盖着白色除尘罩的椅子上低头致歉，提起我那中风倒下的长男。她脸色苍白，看来十分僵硬。喔，那不要紧。就算来了，病情也不会好转呐。倒是你家大门，怎么关起来了？又不是避忌（注2）。本岛多数房子的石墙，通常会将出入口部分留空，且不装门板。像本土那种横梁木门加上木制门板的设计，大概只有地主家才见得到。即使如此，平日还是保持开放状态，只有家门遭逢不幸时，为了防止那户人家的不幸散布到全岛，才会紧闭大门。一般人家则用板门代替，暂时封闭出入口。面对我的疑问，阿雅一语不发。我突然惊觉，窗外积雨云逐渐转暗，像水墨画般涂满整棵芭蕉。这片阴影同时也迅速侵入屋内，简直就像某种生物。明明是大白天，我们却渐渐看不清对方脸庞。没多久，雨点开始落下，将这个家包裹起来。原来，这叫避忌吗？听到她低声喃喃，我终于止不住紧握双拳的颤抖。我想这并非愤怒。硬要解释的话，就像迎面撞上被自己所不知的价值观控制的现实，就是这股悲哀与惊愕。大哥不知道吧？你不在岛上的时间太长了。今年迈入六十岁的阿雅，双手交叠放在膝上，为了不被雨声覆盖，她刻意将音量提高，一边依旧以镇定语气开始述说：重夫这次可是闯下大祸呐。小雅如是说。「这我知道，不过都已经发生了，得想想接下来该怎么做。」听我说完，小雅叹气了。重夫曾透露这件事吗？不，我问过有一的媳妇了，他完全没跟父母提过。虽然有一身体状况差，无法从他身上问出什么，但这件事实在太意外，所以让他病倒了。想结婚的话，直说就好了嘛。他们不赞成吧。我沉默了。我们也都反对不是吗？况且，大家也希望重夫那孩子跟东边高谷家的女儿在一起。有跟他住在本土的房东连络吗？他好像没回住宿的地方。这事重一住在那儿的朋友通知我了。这么说是行踪不明了。不过，我想他不久会连络，我们又不是什么问题家庭，我想那孩子也不是讨厌家里，他只是先斩后奏，跟对方结为夫妻，等骚动平息后再请求家人原谅，然后就回来了吧。除此之外，这段因缘没有其他善后方法了。我是这么认为的。大哥，你不知道镜原的事吧。阿雅语气徐缓，像在对年幼的孩子谆谆教诲。我突然坐立难安起来。是这样没错。接下来我想好好多方调查。重夫他呀，被人家利用啦。阿雅轻声但严肃地说。被利用？我顿时大怒，忍不住吼了出来。声音钻入激烈雨声的缝隙之中，往四面八方散去。嘘，小声点。阿雅东张西望，像要把飞散的声音收回来似的。镜原人不可能为了男女之情采取行动。离家这件事，一定曾经过所有族人的认可同意，虽然我不清楚其中理由。我想起男人说的话……还请您不吝指教，目前也只能这么说了……我不是拜托你帮我找人带路吗，我想去那里看看。我胸中涌起阵阵骚动，再度开口问。阿雅回道：关于这件事，喜三郎自愿接下，他会帮你带路。不过天气这么差，今天先算了吧。喜三郎是阿雅的么儿，快三十了。从本土学校回来后，据说一直为了设立聚落小学而工作，最近我也不常跟他碰面。喜三郎熟吗？阿雅没回答，吩咐女仆带喜三郎过来。或许是雨声的关系，听不见来人脚步声，不多久便见到喜三郎的身影。……伯父，有一哥的身体还好吗？喜三郎刚进来，便开口问了有一安好与否。重夫的父亲有一跟喜三郎是年龄差距颇大的表兄弟，喜三郎将有一视为长兄，敬慕有加：两人也都是岛上成立已久的青年教育组织「众练」的成员，因此更为交心。几天前，喜三郎似乎曾来探望有一，我正好因事外出，没见到喜三郎。老样子。几乎都在睡，也不说话。山本医生帮我们找来本土的脑中风专门医生，但天候不佳，也很难排定船只开航时间。如果有人突然口齿不清或半身麻痹时，岛民总是会以「脑中风」来形容。有一也被怀疑患了「脑中风」，我却不这么认为。然而，此刻一瞬间的沉默，却令我心生不祥预感，仿佛已宣告放弃。有一从大病中幸存下来的往后余生，或许都会当一个岛民口中的「缠绵病榻先生」。喜三郎不知是否也心有同感，他突然抬头说了。有些人说：镜原沼泽有时会冒出不好的沼气，这才是导致脑中风的真正原因。是镜原的人说的吗？阿雅代替喜三郎回答：不，是聚落里那些害怕的人。但是，绝对没这回事。喜三郎像要打住母亲话语似地断然说道。这是不可能的。就算那些人所言属实，沼地的风没理由伤害有一大哥。万一他反对重夫和香也交往就另当别论，问题是有一大哥并不知情。有人说：这是为了不让有一找他们俩回来，逼他们分开，所以先下手为强，不是吗？说不定镜原所有人都希望如此。小雅补充了一己所见：这是聚落大多数人的「见解」吧。岂有此理。我不禁出声大喝。太令人不悦了，连我自己都快脑中风了。镜原那些家伙，真把人当道具用吗？伯父，这全是臆测。喜三郎冷静地劝我：听说伯父想找去镜原的带路人，我才自告奋勇的；不过天气这么差……外头雨势猛烈，要是就这样出门，身体似乎会被雨打出洞来。即使心急如我，也不打算在此天候下动身。我帮你准备过夜的东西吧。前阵子，有一团巡回卖艺人在分开的小屋留宿。那时吵得连主屋这边都听得见，今天可安静了。阿雅一边说着，然后走出去指示女仆。本土才有「男仆、女仆」的说法；但在本岛，收容生活原本就贫困的村人，照顾他们的食、衣、住，这些人也理所当然担起一家内外的杂务工作，当作回报。某些本土学者会以「奴婢」来形容，事实上并不正确。他们若想离开，随时都能走。回异于「男仆、女仆」之名所赋予的悲惨境遇，这群人之间弥漫着一种自由豁达的氛围。尽管没有固定薪水，但会在每个月的某个节日发放现金；连他们孩子的教育，也由这家女主人一层扛起。要是有流动小贩或旅人之类的不远之客，来到这个找不到旅馆的岛上，便理所当然被视为地主家的客人来招待。既然来者是客，就不必付钱。此时也会由女主人指挥「男仆、女仆」负责款待来客。比起本土，这儿是行政机关管不到的远方岛屿，地主家便发挥了类似公共机关的功能，因而获得岛民某种程度的敬重。至于地租，也不到逼人太甚的地步。自我上渊家起，地主们所抱持的「尊严」，也是基于此一背景构筑而起的，伦理上的自负。我对喜三郎喃喃自语。自称女孩父亲的人——叫什么来着，我想不起来。明明见过好几次面。忘了他到底是否曾报上名过。叫德藏，对吧。镜原德藏先生。那里的人都姓镜原。的确是，慌慌张张的，一时想不起。女儿叫镜原……香也，镜原香也。对。其实，她父亲来找过我。总之啊……说来还真怪……他希望我们阻止外人砍伐木材。闻言，喜三郎的眼神突然飘忽不定。我看得一清二楚。你想起什么了吗？镜原村上游山上的土地是我们家的。喜三郎低声回答。学校不能缺，诊所也是。就算到市公所陈情，也不知何时能如愿。总之，资金是必要的。这么做是为他们好，是为了更文明，砍伐木材绝不是出于私利私欲决定的事。我无意责备任何人。喜三郎似乎带着自己也未察觉的愧疚感，满怀热忱地辩解起来，于是我困惑了。只是我不懂，这跟重夫的私奔事件有何关联？……德藏先生怎不直接来这个家呢……叫我停止砍伐……我们都沉默了。雨势稍稍变小。带着某种花香的风儿漫溢甜甜气息吹了进来，屋檐做得深，只要不过上暴风雨，即使开着窗，也少有雨丝飘入。阿雅点亮西式灯座，我这才发现四周相当暗了。大哥，我带您回房吧。我点点头，起身离开西式房间，通过走廊进入和室。那里已备好饭菜。我没直接坐下，而是站在沿廊上。雨势差不多稳定下来了，阿雅和喜三郎也随后走了进来。从前，站在这里马上就能望见大海呐。从前呀。不知何时开始，林投和椿树都这么茂盛了。重夫还小的时候，我常在夏天带他跟其他孩子们来这房子呐。回想起来，仿佛才刚发生：一大早，唤醒孙子和其他年幼的外甥们，大伙成群结队穿过被后方田里露水沾湿的南瓜叶，一直走到海边。经过园圃地、穿出灌木丛后，先是一片白净沙地，然后遍布着洗衣板般不工整但滑溜的岩石。沙滩上随处可见积满海水的浅洼，当悠游其中的海葵、海兔（注3）、寄居蟹、色彩鲜艳的小鱼要随着退潮的水一同归向大海时，我们便赶紧趁短短的机会捕捞；或是毫不在意大好机会流失，尽情戏水玩耍。孩子们虽有意让鱼儿逃回海中，却常未竟全功，半途嬉玩起来，让好几条小生命葬送。被海水冲上岸的绿色、红紫色海草，当中也有能立刻拿来煮味噌汤的材料，一些较机灵的年长女孩便会快速收集起来。随着太阳逐渐东升，海水慢慢退潮，沙滩也越显广大。记不清是何时了，重夫站在一旁默默望着这片情景，带着连我都为之动摇、不似孩子般若有所思的眼神凝视着我，曾这么说：「爷爷，海滩是陆地跟海洋的分界线，连系着两边对吧？」对，我答道。「那，我来保护海滩吧。」他的小脑袋瓜朝水平线方向望去，自言自语似地低声呢喃。那当下，我只觉得：这孩子还真有趣啊……这么一想，重夫有些异于常人之处。不知阿雅是否也忆起类似事件，她也开口：配僻有一次，以为重夫跟大家一起睡午觉了，结果他突然起来，想往外跑的样子。我问他要去哪，他说：「我想去看看水洼里还有没有东西。」还是个小孩的他，就自己快步走到海边去了，害我赶紧叫了其他女仆陪他呐……当时那股顽固劲，好说歹说都不为所动的地方，从小就看得出来了。水洼——指的是潮水累积在岩石凹洞里，退潮后，在白昼阳光照射下仿佛一锅热水，终至干涸。这时留在其中的小鱼等等，也都晒成鱼干往生了。那孩子后来还保持清早到海滩玩耍的兴致吗。是啊，不像其他孩子的兴趣一变再变，他有对相同事物持续关注的习惯。大哥他们早早就把重夫送到本土时，我还有点同情他呢。重夫上小学前，就寄住在本土朋友家了。就是看准重夫这种个性，所以我认为他适合念书。雨云漫布，因此黄昏比平日更早笼罩天空，看似就要披盖大地。西方天空彼端，高挂一道令人不快的红黑色斑点，似乎是从云间细缝落下的夕阳光晕，简直就像天空的内脏，正在那儿俯视大地。那晚，喜三郎也加入谈话，竭尽所能回想并谈论所有有关重夫和镜原的大小事，包括重夫闯下的荒唐「乱子」，仿佛这么做就能更接近构成巨大全体的某个意志。翌日，在喜三郎带领之下往镜原前进。沿着沼泽的步道，在雨季走来相当危险。不知何时有洪水袭来。连我们行走时，小径靠上方侧即有水漫出，毫不停歇地横渡碎石子路，朝下方沼泽流去。往下走，穿出灌木丛不远处，有一条不算大的河川，却可见水雾升起，并发出轰隆巨响，声势威镇四方。实际上，有的水花已化为水蒸气，形成部分云雾了吧。此时雨势已停，天空却被低垂云层笼罩包覆。我和喜三郎匆匆赶路。途中，经过小丛竹林。这时，脑中突然浮现小雅昨晚的话：小时候，后头不是有一座竹山吗？不过我出嫁前，整片都枯了。那时的事我记得很清楚：长辈们认为不吉利，起了一阵骚动。竹子每几十年会同时开花一次，长笋子时也一起，连枯掉也是同时。光看上面外观，每根竹子都各自不同，其实根部全都连着，它们是一体的喔。满座山头的竹林，是同一个生物。那镜原，也给人这种感觉呐……接近破晓时分，阿雅暍了点当地蒸馏酒，像是对周遭有所顾忌，叹息似地吐出这段话。全体，是同一个，生物……我喃喃自语，背后起了发凉的感觉。走了将近一小时，四周飘来某种水果的气息。顷刻之间，立刻转为强烈的呛鼻气味。快到了。闻得到招灵木（注4）的味道了。招灵木？是啊，村落入口长了一大片招灵木。道路在此分为上坡路和下坡路。喜三郎指着上坡路说：从这里刚始，是通往御岳（注5）的路。之前我从未听说过此处。御岳是接受众人仰望的场所，但我自己不曾有过攀爬的念头。只知道每隔几年，从事山中工作的人们便会举行一次山神祭典；就因如此，更给我一种印象：那儿不是我该去打扰的领域。然而，如今时代不同了，我知道伐木业者当中，也有些年轻人是打着登山名义上去的。现在重夫也是，我才刚想起，喜三郎偶然之下也说到了这件事。重夫曾为了大学的植物分布调查登上御岳，您应该知道吧。是呀。去年大学放暑假时重夫回岛上来，几乎整个夏天都耗在山上。每当他拖着瘦削身子、只有眼神闪着光采回家时，总是让他母亲跟一班女仆手忙脚乱。那时，是他第一次见到香也。如您所见，往御岳的路，到途中为止，跟去镜原的路是一样的。他知道吗。……知道。回上渊家的途中，他曾绕到我这儿。不过，当时万万没料到会发生这种事。我知道他好像有出入镜原，因为，他不断多次要求我停止伐木。但我也是为了岛上的未来发展才这么做，不能这么简单地说停就停。这件事我跟他谈过了好几次，最后，他低声说：「到头来，一切都是时势所趋呀。」好像理解我的苦衷了。时势所趋，他是这么说的吗？我问道，喜三郎点头。对啊，他说时势所趋。到上渊家来的那位镜原——德藏先生，也说了这句话。啊。喜三郎发出声音，仿佛突然想起某件事。对了，那时候，重夫的确说过：「就如德藏先生说的时势所趋吗？」我和喜三郎面面相觎。那么说，重夫跟德藏先生见过面呐，而且对方还问了他伐木的事。我心里很不是滋味。重夫果真「被利用」了吗。不过，目的为何？重夫虽然来找我谈过停止伐木的事，却也不到杀气腾腾的地步；德藏先生也是，根据伯父您的说法，他好像已经半放弃了。伐木等等，说不定根本不是什么重要理由。在我看来，应该也不是德藏先生向重夫陈情，拜托他叫我停止采伐。或许吧。但是，重夫带走那个女孩——香也小姐——离开岛上，又是怎么一回事？万一这是镜原人全体的意思呢？不过——就算如此——理由是什么？不知道。招灵木的花香越发妖艳，流水声却逐渐稳静。河幅稍稍变宽，深度似乎也变浅了，接着在树丛彼方画出一道平缓的圆弧，渐次消失在视野中。镜原到了。喜三郎停下脚步。一棵不明种类的大树耸立在前，枝干不多，反而长满细小叶子。大树对面，沿路可见一、两间民房。再往深处走，或许能看到更多人家，我下定决心踏步而出。快走吧。知道德藏先生住哪吧？是，大约知道。道路不宽，但和至今走过的山路不同，明显花了更多人力和心血建造而成。然而，房屋四周却丝毫不见生气，连只走路的鸡都看不见，一点都感受不到人类生活在此会有的气息，到处都平静安稳，该怎么形容好呢？就像迷路走进画里一样。这里一直如此吗？对喜三郎提问时，我不自觉将音量放低。喜三郎也将身体稍微靠近我，用同样音量回答：是啊，安静吧？用「安静」一诃形容未免太单纯，这片寂静难以言喻。踩在脚下的硬实黑土，仿佛在诉说这村子悠长的历史。德藏先生的家在那里。喜三郎指着的前方，就在道路呈现T字形的右转后不远处。两根去了树皮的原木代替门柱挺立眼前，以为屋子就在后方，事实上在相当里面的位置。请等一下，伯父突然走进去，对方也会大吃一惊吧。说完，喜三郎小跑步过去，望进黑漆漆的泥地房间，向屋内唤人。一会儿，里面似乎走出人影。喜三郎上前谈话。接着转头看我。「就在那儿。」他说道，之后，屋里探出一张男人的脸。不会错，是镜原德藏。见到我，德藏先生弯腰行礼，我也赶紧回礼。「贸然拜访，实在非常抱歉，我想还是非来一趟不可。」我这么说，对方也点了点头。「不敢当，我也突然冒昧打扰过您。我想您迟早会大驾光临，所以并不意外。想招待您进来喝杯茶，但家里又小又乱，还是先带您看看沼泽吧。就在附近而已。」说完，他突然开始快步走去。我和喜三郎互望，交换一个同意眼神后，便跟在德藏先生身后走去。三人肃然沿着一端有小河流过的小径往前走。虽是一次唐突来访，但他那好似等待已久、毫不迟疑地应对，可见德藏先生对我的来访：心中早已有数了吧。小径一侧是石头造景。看得出年代已久。棱角已无、近趋平滑、大小不一的石头之间，长满苔藓和羊齿。以前，那些石头造景间也曾有水渗出来过……德藏先生的目光扫过一旁，喃喃说道。然而，水垢早已干了。走着走着，前方视野开展，终于来到亮处，明显可以察觉此处有个「沼泽」。此时，视野开展处有个孩子往这里走来，见了德藏先生便默默行礼，他也对那孩子回礼，对方是个女孩。细看她的脸，我忍不住想大叫出声。不会错，不可能弄错，是那位少女。但，真有这种事吗？一定是少女的孙辈或血亲吧？我边想着，仅只是呆站在原地目送她的背影离开。「在那里。」德藏先生开口说话，我将视线拉回。与其说这是片「沼泽」，不如说是像湿地的地面。地表有多处干涸，甚至可见龟裂部分。当场，我们便看出这变化是最近才发生的，而且如今也处于急速持续变化的状态。我和喜三郎不知该做何反应，只能沉默以对。「对我们而言，沼泽是母亲，也是生命本身。简单说，我们来自沼泽，而后回归沼泽。」这话有多少程度是象征性的？或是现实中具体的描述？我试着推敲揣度，却徒劳无功。德藏先生巧妙地堆叠言词，让我把握不住关于这方面的任何话柄。「都变成这个样子了。为了眼前近利，砍伐存续了几千年，不，甚至更久的森林，连沼泽都干枯了。问题不在单纯只停止森林砍伐就好，而是人心变化，与世间变迁使人心欲望逐渐化为可能。不论人们叫它『开化』或『进步』，这个趋势是无法遏止了吧。」「但是……」喜三郎开口了。「至少进步不是坏事。孩子们能受新式教育，视野得以拓展，开拓崭新未来。大人也能靠电力减轻劳动之苦，雇用机会增加了，生活也安定许多，人们有更多选择，走上更加充实的人生。」德藏先生瞄了喜三郎一眼：「所以我说，这个趋势停不下了，因为人人都认为这才是该走的路。既然无法阻止的话……」德藏先生将视线移回沼泽。「我们只好在这股潮流中寻找栖身之处。您的姓氏『上渊』里头的『上』字，原本写作『神』（注6）。」闻言，我大吃一惊。这事我最近才刚从老旧笔记中发现，之后又在古文书里找到印证的，而这是本土称为室町时代时发生的事了。「您怎么知道的？」德藏先生眼神向下飘移，未做出正面回答。「这座岛，原本是一处肯接纳我们这种人的地方。而后在某个时期，你们从本土来到这里，理解我们、守护我们，扮演我们跟外界的缓冲层。你们将这片沼泽环境本身，包括我们在内，视为至高无上的神域。由于以神域守护者自居，你们便名』神渊h。然而，渐渐地，这件事情也失去必要性。我们认为受人崇拜不妥，转而迁徙到比以往更不为人知的地方隐居，也就是这里。于是镜原和神渊日益疏远。不知何时，『神渊』也变成『上渊』了。」我低声复诵，从家中代代家传的气质而言，确实很有可能。然而，德藏先生怎能解释得如此清楚？这么说或许很失礼，只要是上渊家存有的资料，不可能遗留在镜原家。正感到匪夷所思时，仿佛代我发问似地，喜三郎开口：「您知道得真详细，就像亲眼看到一样呐。」语调虽平和，却有质问意味。德藏先生浮起一抹笑容，但什么都没说。我胸中涌起一阵骚动。「请问，那位女孩是……」我说到一半便不作声。原本希望德藏先生或喜三郎如果中途接下去说，会比较好，所以才不把话说完，然而，谁都没开口，沉默了好一阵子。于是我继续说下去：连我都觉得这想法太愚蠢：但我怀疑，她跟我少年时看到的女孩是同一个人。此时喜三郎脸色大变。我小时候也看过她……我俩不禁面面相觎，接着一齐望向德藏先生。德藏先生依旧带着笑意说了：是啊。我们会「重复」出现。这个回答让我混乱了。你们是……喜三郎哑着嗓子问德藏先生。所谓的「重复」，是指相似的人不断投胎重生吗。说什么傻话呀。我在心中不快地啐了一声。这样问，不是给对方解套了吗？还是喜三郎害怕眼前的「东西」并非人类呢？还是他只是讲出一个带有希望的观察推测，冀望对方如此回答呢？德藏先生脸上的笑容顿时消失，显得有些落寞。「嗯，你要这么想也行。」他答得简短。我感到此时正是厘清谣言真相的最佳时机，却不知如何起头。「听说你们不是从女性的母胎里产出来的？」这么问可以吗？活到这把岁数，我从未有过诘问这些事的习惯，无法立刻提问，只是徒然凝视着沼泽表面。这片沼泽的泥土，就是我们的母胎。德藏先生蹲下身子，将手放入土里。香也和重夫先生，带着这个到外头的世界了。我不禁噤声，无言以对。重夫先生是上渊家直系子弟，所以很能理解我们。德藏先生淡淡地继续说着。除了不快，我莫名涌起一股强烈焦躁感。「请问他理解了什么？」不知不觉中，我竟语带讽刺地反问对方。「我们想尽量活下去，活到未来的世代。如果能熬过这几十年，或许我们又能回到这里，继续过安稳的日子；也或许行不遖。虽然不知道成或不成，但至少，我们确实把希望寄托在走出外界上头。重夫先生对香也有好感，对他俩来说，离开岛上有双重意义。」