旅人悄悄挨近我，把她的侧腹部展示给我看。她瘦得惊人，肋骨清晰可见。她那瘦得令人心痛的身体有些奇怪的痕迹。看起来像是淤血的什么伤痕——她全身都是那种紫红色的伤痕。“以前——你不是问我为什么想死吗？”旅人随即放下衣服，又躺了回去。然后，毫不紧张、理所当然地说：“那时我也说过，因为一个无聊的理由，很平凡的理由。可是，无论这个不幸有多稀松平常，当自己实际体验时，却是痛苦不堪。”接着，旅人在我耳边嘀咕着。我不好把她的事说出来。不过，实际上似乎是旅人的家人逼得她想死。如果真在这里言明，你会发现它是一件很老套、很常见的事，翻报纸也能看到好几则类似的新闻，所以这里就不加详述。它一点也不戏剧化。现实的不幸实在太残酷了。我无法说什么，只是沉默不语。你能跟受到家暴的女生说什么呢？无论什么话都安慰不了她，只会刺激深烙在她身心的伤痕而带给她痛苦。旅人不知不觉流着泪，喃喃地说想死。而把她的生命一直延续至今的人是我。想到这里，有一瞬间——我想和她一起死或许也不错。因为，我总觉得她很可怜。不过，对死亡的恐惧让我立即打消这个念头。想来，这就是我和旅人不同的地方。这个世界有太多模糊的事物，我有时会假装没看到它们，有时会比或忘记它们，一个人浑浑噩噩地生活。不过，旅人为了获得这个世界的一切知识而拼命看书，她毫不含糊、确实地汲取一切知识、情报。决不囫囵吞枣，连原本不想去碰触的丑陋事物也坦然接纳，因而痛苦地渴望解脱。总之，就是到了忍耐的极限。我想旅人此刻已决定结束一切。她了无遗憾、一脸平静。“真央。”旅人叫了我一声，说：“真是不可思议。我想了一下关于你的秘密，我可以说吗？”……我的秘密？我蹙着眉说，那是什么呢？他眯着眼睛说：“就是你跟我诉说的烦恼——你看不清楚这个世界、肚子怀了饿鬼。”啊！我懂了，但我只是凝视着旅人。我的视觉好像和别人不太一样。而且，这个饿鬼的孩子——栖息在我腹中引起可恶疼痛的的始作俑者，也是旅人查出来的。“真央，你说过你今年四月——换新学年时，去年的记忆是一片空白或者被人洗了脑？”对。她问了我一个出乎意外的问题，我几乎是反射性地肯定地回答。没错。今年我几乎丧失记忆，甚至把好像认识的小岛他们全都给忘了。这样说来——这到底是为什么？我是因为什么缘故而丧失记忆？“……大概在换新学年之前——春假，你受到一个重大的打击而丧失了记忆。”打击？我——不记得。“这是推测，所以我才这样问。或许完全没猜中。”旅人讲完开场白后，坐起身子。她将视线固定在空中，脸上的表情彷佛领悟一切的老人。“真央，你说你看不清别人的脸？”旅人问。我躺着哼了一声：对。不仅是别人，我连自己的脸也看不清楚。“或许你会觉得有些不快——但我还是要说，你可能患了精神方面的疾病。”疾病？我这个奇怪的视觉是——疾病害的？“嗯，你知道认知障碍吗？”“认知障碍是一种脑部疾病，也叫高次脑机能障碍。当然我不是精神科医生，太专门的不懂，但我查了一下——发现你大部分的症状和那些患者的情形相同。”她大概是从书本上获得的知识吧！旅人冷漠地侃侃而谈。“突然丧失过去的一部分记忆。不太能主动地说话，即使可以，也是很小声。对周遭的事物不太关心，沉浸在自己的烦恼中。不识症——无法认出别人的脸孔。只能意识到别人和自己身体的一部分，对整体的样貌不太清楚。”她越说越让我理解到那些症状和自己的现状完全一致，不禁吓了一跳。我——病了吗？我的脑子有毛病吗？“……知障碍嘘，有先天性，也有因心灵受到创伤而发病的。你大概是属于后天的认知障碍。”生病。我——生病了。“大概是遭受严重打击或者——受到性虐待。因那个打击太强烈而失去记忆或人变得有点怪异。咦？我不懂。我被人虐待吗？我把它忘得一干二净了吗？“或许伤害你的那个元凶——是你的母亲。”她淡漠地说。我对她的话感到不解。母亲？那个一直躺在床上的尸体——我的母亲伤害我？“这样想也是有道理的。很抱歉——我的话不太中听。”旅人又重复了一遍，说：这只是推测。“你可能遭到你母亲的袭击或被推倒在地，在激烈的抵抗下——误杀了你母亲。”母亲的死是，……我害的？“你受到亲人袭击和误杀自己母亲的双重打击——让你因而完全丧失了当时的记忆。”坐在地上的旅人一直注视着我。“所以，你的记忆被重新改造，将心灵受到的创伤封闭起来，仿佛没有去年的记臆般——一直生活到现在。我想你是借着忘却自己无法正视的精神创伤来守护你的心。”……。我不懂。旅人讲得似是而非，我的脑中一片混乱。我看着旅人，那双细长的秀目只是很温柔地望着我。她不是为了让我困扰，更不是想伤害我，她真的——只是想告诉我这件事实。“……可是，如此勉强地把记忆封闭起来的结果——你的人格在各方面就产生了偏差。”她看了我的肚子一眼，用纤细的指尖指了指那里。“我想你会肚子痛，并不是因为你怀了饿鬼——是因为你无意识地压抑自己而引发胃炎或什么的吧！”她简单地说出这样的话，甚至让人觉得她太冷淡了。压力性胃炎？的确——常听到上班族因压力而引发胃癌。经她这么一说，也不是没有那种感觉。我摸着肚子，确定它在抽痛。里面并没有怪物，也没怀恶意。这是在医学上有好几个先例的压抑性胃炎？“你无法理解你母亲的死亡，也是因为被扭曲的记忆。在你的记忆中，母亲必须活着，但事实上你杀了你的母亲——因此和现实产生了冲突，所以你听到不该会听到的母亲的声音，感觉到不该会感觉到的母亲的生命。”那么，我的父亲——和哥哥呢？我在家里确实感受到他们的存在，这又该如何解说？虽然那两个人的存在已被旅人否定了——“那个父亲和哥哥是不是你创造出来的人物？”……。我有点苦恼，没有回答旅人的问题。但那时——好像有人要闯进浴室。“……我想那大概是你本能所产生的幻觉。你认定自己受到你所幻想出来的父兄的虐待，无法信任他们，所以只有你才能照顾母亲。不管再怎么讨厌，自己也必须这么做。”……？我表示无法理解，她就举例说明给我听：“这个嘛，你母亲的尸体对你来说是种危险的存在，它会让一切禁忌、封闭的记忆苏醒。所以，你固执地把尸体隐藏起来，不让别人看见。你不得不隐藏它。你常说有门禁要早点回去，订那个门禁的人是谁？那个门禁是什么时候开始有的？”门禁——是母亲决定的。今年春天生病的母亲强迫我的。不过，母亲当时应该已经去世了。那么——咦？这是怎么回事？“我想你就是这样无意识地找了各种理由，为自己一直不能离开母亲所在的房子有了一个合理的解释。你觉得自己的父兄很可怕，不能和他们和睦相处，所以至少要和母亲保持联系——你认为只有母亲才是你的家人。你想保护她，或者出现幻想的父兄，才能让照顾母亲的自己信服？”……。家里的父兄是——我想像出来的幻觉？对了，父母很久以前就离婚了——在我很小的时候，父亲就带着哥哥离开了。我——遭受打击之余，为了不让自己崩溃，忘掉伤痛，对任何事都视若无睹地生活着吧！我会肚子痛只是胃炎。父亲和哥哥是我幻想出来的。把别人看成怪物的这种视觉——是认知障凝。我可以理解，这很合理，但总觉得很讨厌，很恐怖。请不要用那么简单明了的话分析我。请不要让我的虚幻故事回到现实。我——……。我只是一直把现实认定为虚构、幻想的故事，掩饰自己的伤痛？“无法用视觉辨别他人的你，就像你自己所说的，我想大概是靠气味来辨别他人。所以，文化祭快到时，如果情宝初开的女生擦了香水，你好不容易记起来的味道就会改变——那你就不知道谁是谁了。”啊——“听说啮齿类的动物能用味道来判断同类的感情。你就像它们一样，以味道来辨别他人。若是不惯好意的人，你就以为他是怪物，而把浑身散发出恶臭的母亲想成奇丑无比的人。”旅人，请你不要再讲了。我不想听。我讨厌听。“你说你只能看得清我吧？”她有些哀伤、坦率地说：“我告诉你原因。是因为这个香囊的香味。”有这种香味的高中生，就只有我——旅人喃喃地说。然后，她一副讲完所有的事的样子站起来，随意拍掉身上的泥巴，抬头望着天空。我受到严重的打击，当场直打哆嗦。旅人用自己的话否定自己有特别不一样的地方。她既不是救世主，也不是魔法师、英雄。她只是一个戴着特殊香囊、处处可见的普通女生。这个事实不禁令人觉得很凄惨。现实就是现实，不是故事，这个理所当然的事实太残酷了。它是如此地——凄惨、残酷，难受得令人受不了。“……刚刚我说的都是我的假设。”旅人喃喃地说，声音好像从遥远的地方传来一样。“或许与事实有些出入。也许全都想错了，没有一点猜对。”……。我只是对一切事物视而不见，让自己扭曲的现实合理化吗？旅人的话让我尘封已久的痛苦、哀伤和现实感苏醒过来——我不由得感到厌恶。自己可能杀死母亲，那种令人难以承受的深重罪孽，以及或许连小岛也遭到不测的恐惧不断啃噬着我，让人心里很不安。我站起来面对旅人，全身满是泥巴，狼狈不堪的样子。我没来由地生起气来。为什么自己的心情会变成这样？既然这是秘密，让它尘封在心底就好了。为什么她要这样不客氧地把沉睡在我心中的事实给挖掘出来？旅人用逻辑分解我的幻想的同时，也否定了自己的神秘性，丧失当我的教世主的资格。她独一无二的特性一旦消失，站在那儿的便不过是一个想寻死的普通女生。这太恐怖了，我讨厌这样，拚命地想把碎成片片的幻想收集起来。这是多么难堪、愚蠢的行为啊！——为什么？我像个孩子似的大吼大叫。你为什么要对我讲那么残忍的话？我用有些嘶哑、听不清楚的声音问着，旅人却一脸为难的样子。那是我一辈子都忘不了的脆弱表情。“起初我以为你和我是同类。跟我一样——无法适应这个现实。所以，我学彼得潘邀请你，加深你的扭曲，让你深陷虚幻之中。然后，最后可以和我一起死……”我没看过那么温柔的表情。“可是，随着时间过去，我开始觉得那种想法很可笑。因为，太愉快了。和你在一起的时光真的很快乐、很开心，只有一点点——想死的念头。所以，我想再这样下去是不行的。”我没见过那么哀伤的脸庞。“……逃避到虚构的世界，沉浸在虚幻的故事里，首先——是不会幸福的。你只会变成像我一样讨厌现实、绝望得想死。”她把手搁在胸口上说着，她的表情、她的话语既认真又充满感情，但我不想再听她讲下去。我不想那么痛苦，心理上早把自己的耳朵塞住。“我不希望你变成那样的人。我希望你能好好地生活在现实中。我不能这样期望吗？我希望你能活着——不能这样想吗？”你未免太——多管闲事了。“——”我冲动地伸出双手用力推开她。既不是英雄、什么也不是的她一个踉呛，很简单地就跌倒在地。她的表情搀杂着悲痛。可是，我被那野蛮不讲理的怒气冲昏了头，对此毫无感觉。只是对多管闲事的她涌起憎恨之意，她那弱不经风的样子——只是让人觉得讨厌。我想喊出一些恶毒的话。虽然我失去思考能力，忘了那些脏话该怎么说。我觉得旅人的神情哀伤地扭曲着。啊，如果时间能够倒转，我衷心地希望这一刻能改正过来。她的确是为了帮助我而拼命思考，才跟我讲这些话的——但是对此刻的我来说，这一切都是多余的。不愿面对现实，用谎言来抑制心灵的伤痛，只会让人更加痛苦，所以自己才会狠心地向眼前的旅人乱发脾气。旅人低着头，静静流着泪。我当作没看见，转过身去，漫无目的地走在泥泞的路上。我想尽快遗离她，怕她又讲出什么话刺痛我的心。我很后悔。我——此刻是在践踏她的关心。以最糟糕的形式。而这个事实把我和她之间的羁绊打碎了——“……没错。长不大的，只有我一个人就好。”那是我最后一次见到旅人。※※※为什么现实只会向未来前进？为什么我们无法让它停止或回头？第一卷 十一、落幕※※※十一、落幕※※※没多久，我得知一个名叫林田游子的女生自杀了。自从上次和旅人不欢而散后，我变得失魂落魄，不再对警察或学校的任何人敞开心扉。整个人郁郁寡欢，偶然听到一个陌生的女孩自杀也毫无兴趣。又过了一段时日。我才发现那个名叫林田游子的女生原来是旅人。我未免太后知后觉了，只能笑自己太愚蠢。我对旅人讲了很恶毒的话，所以即使上、放学的时候没碰到她，也不觉有异。反倒是见了面只会徒增不快，因此我并没有特别去寻找她的身影。关于母亲的死亡，当时我因警方的调查而被卷入小小的麻烦之中，接受警方的各种审讯，又和律师商谈。尽管事情和自己没什么关系，最后——大概是因为我未成年或被认为是正当防街，又或者因我的言行变得有些怪异而被认定丧失责任能力，总之，没有被问罪。警方在审讯我的那段期间，怀疑我和同一时期自杀的林田游子的事件有关，所以拿了林田的照片问我知不知道些什么。那是我隔了好久才和旅人见面。当然对方只是张照片，不能和我说些什么。……。已经太迟了，那时我才知道旅人的死讯。※※※那件事比我想像的还要引起更大的骚勋，让我无法再待在县立香奈菱高中。自己本来就没那么喜欢那所学校，所以远离此地到别处重新开始并没有那么难。我的心像是结了冰，觉得非常冷。这个世界显然缺少真实感，连拂在脸颊上的微风都很诡异。或许旅人的死对我的打击太大，所以我仍旧扭曲现实，认定它是虚构的，藉此来保护自己。……。嘎噔。嘎噔嘎噔。我一直站在铁路平交道口附近，往来的行人都对我投以异样的眼光。这个我以前一直居住的城市的车站前，拦路闸旁有铁丝网，我的手指紧抓着它，毫不厌烦地站在那儿发愣。就在我搬到遥远的城市之前。我慌忙地办完各种文件、打包行李，印以前不太往来的亲戚商量钱的事，忙了好一阵子后——总算腾出一点时间来。然后，我来到这个地方。林田游子——旅人，跳进平交道自杀了。根据他们告诉我的日期，旅人好像是在我对她说了些恶毒的话那天自杀的。想到这里，我的心刮起一阵强烈的沙尘暴。构成沙尘暴的每一粒砂子，都是臭骂我的话，“你死好了”、“笨蛋”，嘲笑我自己很没用的字眼。我紧紧抓住生锈的铁丝网，直盯着通过的电车。在这个喧嚣的场所闻到一股强烈的铁锈味，我觉得它是旅人的血迹残留下来的味道，感觉很不舒服。经过那么久的时日，她自杀的痕迹当然早已被清洗得一干二净。小石子和杂草，通过的电车和人们，一想到旅人死在这样乏味的场所，就令人难过。我好像猜得出旅人自杀的原因。她虽然因为我的缘故被迫放慢脚步，但似乎还是常常想死。我想起她伤痕累累的手腕，想起她告诉我受到严重的家暴。旅人一直都很想死。她被我挽留了下来，反而受到更大的伤害。我忘不了最后看到她哭泣的容颜。