1/俯瞰风景Thanatos那一天，选择了办公区前的大路作为归途。对于自己是很鲜见的，单是心血来潮而已。在见惯的建筑群间呆呆地走着，不多时有人落了下来。没有太多机会听到的，啪嚓这样一声。很明显是有人从楼顶落下来并死去。朱色在柏油路上流淌开来。仍保有原形的是长长的黑发。以及纤细的，让人联想到白色的脆弱手足。之后是已无容貌，破碎的面部。这一连串映像，让人不禁幻想到被挟入古老的书本。化为其中一页的压花。——大概。只有颈部如胎儿般被扭曲的亡骸，在我看来竟如同被折断的百合花。/俯瞰风景/1八月初的一个夜晚，干也事前也没有联系一下就来到了我这里。“晚上好。还是一样懒散呢，式。”不速之客站在玄关口，满面笑容无意义地寒暄着。“实际上呢，我来这里之前遇上了事故。有女孩子从大厦的楼顶跳下来自杀。虽说最近经常听说这种事情，不过没想到会真的遇上。——来，把这个放到冰箱里去。” 他在玄关解起鞋带，顺手将手中便利店的塑料袋丢了过来。里面是两盒哈根达斯的草莓冰淇淋。似乎是要我在融化之前封进冰箱里。在我用缓慢的动作确认塑料袋的内容物之时，干也已经脱好鞋子走进来了。我的家是公寓中的一室。从玄关穿过不足一米的走廊便是兼做寝室和客厅的房间。我盯着走向房间的干也的背影，然后自己也跟了过去。“式。你，今天也没去上课吧。先不说成绩如何，要连出勤日数都保证不了的话可是没法升级的。你忘了我们要一起进大学的约定了吗？”“学校的事情你有指摘我的权利吗？原本我就不记得有那个约定，再说你不是也从大学退学了吗。”“……你跟我说权利什么的，那种东西怎么也说不清吧。”很为难似的说着，干也坐了下来。这家伙似乎有着一旦对自己不利就会露出本性的倾向。——这是最近回忆起来的事情。干也坐在房间的正中间。我在他背后的床上坐下，顺势躺了下去。干也则一直背对着我。我呆呆地观察着他那在男人中要算是矮小的背影。名为黑桐干也的这个青年，似乎是我中学时代结交的友人。在随着不断涌出的种种流行而疾走，最终在暴走中消失的现代年轻人之中，他是维持住近乎无聊的学生形态的贵重品。头发既不染色也不留长。皮肤既不晒黑也不纹身。既没有手机也不和女人搅和。个子在一百七十公分上下的程度。温和的容貌属于可爱的那一类，黑框的眼镜则增强了这种感觉。现在已高中毕业的他身穿平凡的服装，不过要是装扮起来走在街上的话应该会吸引不少人的目光，实际上也算是个美男子吧——“式，你在听吗？我见过你的母亲了。一次也没有回过两仪家这可有点过分。听说你出院两个月了连个电话都没打过。”“啊啊。因为没有什么特别的事情。”“我说。所谓家人，就是没有什么事也应该经常聚一聚。两年来都没有说过话，至少要去好好地聊一聊嘛。”“……这我不知道。没有实感的事情也没办法吧。即使见了面也只会增加不必要的疏离感。就连和你在一起都带着违和感，还怎么和那种陌生人交谈。”“真是的，这么想的话到什么时候也解决不了问题吧。身为亲生的孩子明明住得这么近却连面也不见一次，这样是不行的。”像是责难的话语让我的眉毛拧了起来。不行，能有什么不行的地方。我和父母之间又没有什么违反法律的地方。只不过是孩子遭遇交通事故，以前的记忆消失了而已。在户籍上血缘上都承认是家人的话，维持现状又会有什么问题。……干也总是设身处地地担心着别人。那明明是，毫无意义的行为。◇两仪式是我高中时代结交的友人。我们的高中是有名的私立学校。在发榜时，因为两仪式这个名字相当罕见而很在意，正好又被分在同一班级。自那以来，我便成了式为数有限的友人之一。我们的学校是允许穿便装来上课的，大家也就借各式服装来展现自我。在那之中，式的身姿在学校中要算是最显眼的。那是因为她总是穿着和服。身着朴素和服上衣的立姿与式的削肩十分适合，她只是走动就会让人把教室与习武的世家联想到一起。不止装扮，一切举止中也毫无多余的成分，除了上课答问之外从不进行能称得上交谈的交谈。要说式是什么样的一个人，我想这些话就已经表述得很清楚了。式本人的容姿又天生过于完美。如黑绢般绮丽的长发，像是嫌麻烦似的用剪刀胡乱剪短，长度刚刚好能遮住耳朵。这发型异常适合她，以致为数不少的学生经常弄错她的性别。式属于在男性看来是女性，女性看来是男性的那一类中性美人，有着与其说绮丽不如形容为凛凛的相貌。但是比起那些特征来，最为吸引我的是她的眼睛。锐利却静谧的眼光与细细的眉。似乎总在注视着我们普通人看不到的东西一般。对于我来说这就是这个名为两仪式的人物的全部。是的。直到式发生了那件事情之前。◇“……跳楼……”“哎——？啊，抱歉，我没听到。”“跳楼自杀。那个算是事故吗，干也。”无意义地自言自语着，最后陷入沉默的干也终于清醒过来。然后极其认真地开始考虑起方才的问题来。“嗯，那个毫无疑问是事故，不过……对啊，那到底要算什么呢。要说是自杀的话，当事人也的确死掉了。要是在其本身的意志下，责任毫无疑问是要自己来承担。只是，从高处落下来通常应该是事故——”“既不是他杀也不是事故。那本身就很暧昧啊。想自杀的话选个不会给人添麻烦的方法岂不是好。”“式。说死人的坏话可不好。”毫无怪责的感觉，平平常常的语气。干也的台词在听到之前就可以预测出来，已经到了令我厌烦的程度。“黑桐。我讨厌你的一般论。”自然，我回话也不客气起来。不过干也一点也不在意。“啊啊。好怀念啊，这种称呼方式。”“是吗？”嗯，干也像有礼貌的松鼠般点了点头。称呼他的方式有干也和黑桐两种，我并不中意黑桐这个发音……理由连自己也不是很清楚。在会话的空白间生出的疑问之中，干也想起什么似的拍了一下手。“说起来的话。虽然很奇怪吧，我家的鲜花也看到了。”“……？看到了？什么？”“就是之前的那个。巫条大厦的女孩子飞在空中的那件事。式你不是说见到过一次吗。”“————”啊啊，想起来了。确实是从三周前开始流传的怪谈。办公区里有一幢名为巫条大厦的高级公寓，到了夜晚能看到楼顶上空有人形的影子。不止是我，连鲜花也看到的话恐怕就是真的存在了。因交通事故昏睡了两年后，我便能够看到那些“原本不应该存在的东西”。照橙子的话说不是能够“看到”而是能够“视认”，也即是脑与眼的认识等级提高了而已。不过我对这种构造上的事情没有什么兴趣。“巫条大厦的那件事我见过可不止一回了。不过最近没在那一带走动，现在还能不能看到就不知道了。”“唔。我倒是经常路过那里，不过从没看到过。”“你戴着眼睛所以看不到。”“我想这跟眼镜没关系吧。”干也闹别扭似的说着。举止温和又无邪。所以这家伙很难看到这类东西。虽说如此，飞行也好落下来也好，无聊的现象仍在持续。我想不出这种事情到底有什么意义，所以将疑问讲了出来。“干也。人飞在空中的理由你明白吗？”干也像说不知道般耸耸肩，然后。“飞行的理由也好落下来的理由也好我都不知道。因为我自己一次也没有去做过。”理所当然地说着这种理所当然的事情。/2八月末的一个夜晚，我在街上散着步。夏末的空气中透着凉意。最后一班电车已经过去，街上也恢复了平静。安静，寒冷，荒凉，如同陌生的死街一般。既没有行人也没有温度的这种光景，如同一张相片般做作，让人联想到不治之症。——病、疾患、不健全。所有的一切，没有灯光的人家也好，有灯光的便利店也好，无不让人感到随时可能咳个不停直至倒地不起。在那之中，青蓝色的月光将夜色如浮雕般凸现出来。在一切都被麻醉的世界上，只有月依然活着一般，让我的眼睛异常痛楚。——所以说，所谓不健全就是指这件事情。离开家的时候，在浅葱色的和服外披上了一件皮夹克。和服的袖子卷在皮夹克的袖子里，蒸烤着身体。即使如此我也没有感觉到热。——不。对于我来说，在最开始连冷也不存在。◇即使走在这样的深夜中也能遇到人。低着头匆匆向前走着的人。在自动贩卖机前发呆的人。聚集在便利店的灯光下，三三两两的人。试着去考虑他们在那边做着些什么，有什么意义，但是归根到底出离他们之外的我完全不可能理解。说到底，像我自己这样在夜里出外散步就没有任何意义。我，不过是在重复着过去的我的嗜好而已。——两年前。在快要升入高中二年级的时候，名为两仪式的我，遭遇了交通事故而被送到医院。那是在一个雨夜所发生的事情。我似乎被汽车撞到飞了出去。所幸身体没有受到什么严重的伤害，既没有出血也没有骨折，可以说是很干净利落的事故。然而另一方面，伤害似乎都集中到了头部。那之后，我一直处于昏睡状态。虽说身体几乎没有受到伤害但也无疑是场灾难，医院方面的工作是让我活下去，让没有意识的我的肉体拼命地活下去。就这样在两个月前，两仪式苏醒过来。医生们像是看到死人复活般受到了不小的冲击，这也难怪，根本就没有迹象表明我会回复到这种程度。而对于我自身，虽然没有医生们那么夸张，但也受到了某种冲击。怎么说好呢，我无法对自身的存在进行确证。自己至今为止的记忆变得十分奇怪。简单来讲，就是我无法相信自己的记忆。这种情况与回想不起过去的事情这种记忆障害……也即是俗称的丧失记忆不同。橙子说过，所谓记忆就是在脑中进行的铭记、保存、再生、再认这四个系统。“铭记”是指将见到的印象作为情报写入脑中。“保存”是指将这些情报保存起来。“再生”是指将已保存的情报提取出来，也即是指回忆。“再认”是指将再生的情报与之前的事实进行同一性的确认。这四个程序中只要有一个程序出现故障就会造成记忆障害。当然，随着出现故障的程序不同记忆障害的实例也不同。但是在我这种情况，无论哪一个程序都毫无故障地运行着。虽说对于以前的记忆没有实感，但自己的记忆与我之前接受的印象完全相同，也即是“再认”这个程序也在运行。尽管如此，我对过去的自己没有自信。我，没有“我为我”的实感。纵然回想起来自己的名字是两仪式，但这只不过是别的什么人的名字。虽然我的名字毫无疑问是两仪式。两年这样的空白，让两仪式的一切成为了“无”。并不是指世间的评价，而是我的内部成为了“无”。我的记忆，还有我所应该拥有的性格。其间的联系被绝望地切断了。那样一来，记忆也只不过是映像而已。只是，由于这映像我可以伪装成过去的自己。对父母也好友人也好，我能够作为他们所认识的两仪式与他们接触。当然，现在的我就被忽略了。这种无法忍受的窒息感让我十分苦闷。——完全是拟态。我完全没有在活着。如同刚刚降生的婴儿。什么也不知道，什么也没得到。但是十八年来的记忆将我放到了一个业已完成的人类的位置。原本，应该从种种经验中得到的感情，已经作为记忆拥有了。但是我并没有亲身去体验过。即使去体验，也不过是已经认识的事情了。在那里面既没有感动，也没有活着的实感。…就如同知道底细的魔术，已经不会感到惊奇了。就这样我在没有活着的实感的状态下，重复着像是过去的我的行为。理由很单纯。因为那样一来，我也许就能够找回过去的自己。因为这样一来，我也许就能够了解在夜晚出外散步的意义。……啊啊，是了。这么说起来，不能说我没有爱着过去的自己吧。◇发觉到自己走了很久而抬起脸来，面前是传闻中的办公区。楼群很有礼貌地以同样高度并立在路边。临街的一面全是玻璃窗，现在只是在反射着月光。大街上并立的楼群，恍如怪人徘徊的影绘世界。在最深处最为高大的影子，是一幢二十层高，外形如梯子般的建筑物。看来恍如细长的、一直延伸到月亮的塔。塔的名字是巫条。作为公寓的巫条大厦没有灯光。房客们全都安歇了吧。时间已经是凌晨两点了。正在这时，无聊的影像映入了视网膜。人形的剪影浮上了视界。并不是比喻，那个少女实实在在地浮着。风死寂下来。夜晚空气的寒冷就夏天来说绝对是异常。——如针般的寒意刺入了颈骨。当然，这只是我的错觉。“什么嘛，今天不是也在吗。”虽然令人不快，但能够看到也没有办法。就这样，传闻中的少女仿佛要去摘月亮一般飞行着。俯瞰风景/…——形象是只蜻蜓。忙碌地飞着。一只蝴蝶紧随在后，但是翅膀的速度并没有因此而慢下来。蝴蝶渐渐跟不上了，在即将从视界消失的那一瞬间，无力地落了下去。画着弧线向下落去。如昂首的蛇般坠落的轨迹，竟极似被折断的百合。那个身姿，充满了悲哀。让人不禁想着即使不能走在一起，至少也要稍稍在旁陪伴。但是这是不可能的。因为双脚没有踏在实地上的自己，连停下来的自由也没有。…似乎有人在说话，无奈只好起身。……眼皮十分沉重。这是睡了不足两个小时的证据。即使如此也要起身的自己是这般惹人同情，试着以这样的自我陶醉来战胜睡意。——说句实在话，我也为自己的单纯感到困惑。确实昨天晚上通宵完成了图纸，之后似乎就睡在了橙子小姐的房间里。随着全身骨头喀的一声响，我从沙发上起身。确认这里果然是事务所。将近正午的夏日阳光之中，式与橙子小姐在交谈着什么。式倚在墙边站着，橙子小姐则翘着脚坐在酒吧椅上。式如往常一样随随便便地穿着和服。而橙子小姐，身穿紧身裙般毫无装饰的黑色长裤，以及崭新笔挺的白衬衫。头发不长，刚好能露出颈部。这副打扮的橙子小姐好似哪里的社长秘书。不过摘下眼镜时的眼神凶恶得难以形容，恐怕一辈子也做不了那个职业吧。“早啊，黑桐。”锐利的目光向我投来一瞥，啊，这是很平常的事情了……从橙子小姐没有戴眼镜这一点来看，恐怕是在和式谈论那方面的话题吧。“不好意思，我似乎睡着了。”“无聊的事就不必说明了。看就知道了。”很干脆地丢下这句话，橙子小姐衔起一支香烟。“醒来的话给我沏杯茶。就当是做复健运动。”“…………？”复健运动，是指那个让长久不动的患者做的运动吗。为什么非得对我用这个词还真是个谜，不过橙子小姐总是这个样子，还是不问为好。“式喝点什么？”“我就不用了。马上就去睡了。”这么说来，式的确一副睡眠不足的样子，昨天晚上，我回去之后又在晚上出去散步了吧。◇在事务所兼橙子小姐私室的房间之侧，有一个像是厨房的房间。原本似乎是什么实验室，水池里并列着三个水龙头。看起来像是学校里的饮水房。其中的两个用铁丝扎起来禁止使用。理由不明。虽然橙子小姐说，很容易看清应该用哪个吧，但心情完全被搞差了所以根本没有谢意。那么，接下来是打开咖啡机。因为每天下班前第一件事就是泡咖啡，所以现在的我拥有着即使睡着了也能泡出咖啡的优越技术。我，黑桐干也在这里就职已经近半年了。不对，用就职这个词可就太牵强了。不管怎么说这里也没有作为公司成立过。很清楚这一点仍然不请自来的我，完全是因为迷上了橙子小姐的作品吧。式独自把时间停留在十七岁之后，我毫无目的地从高中毕业上了大学。之所以上那间大学，只是由于与式的约定。即使式的病情没有丝毫好转的迹象，我想至少也要守住这个约定。但是那之后什么事情也没有发生。成为大学生的我不过是数着日历上的日期生活罢了。正这般呆呆地打发日子的时候，在友人的邀请下去参观一个什么展览会，在那里发现了一具人偶。那是最大限度逼近道德底线的作品，极其精巧的人偶。仿佛就是把一个人原封不动地停止下来的这件作品，同时也明确地提示着这是绝对不会活动的人偶。很明显不是人，同时只能被认为是人的人型。那是仿佛现在去吹一口气就会活过来的人。同时也是从最初就没有生命的人偶。唯有生命无法拥有，却又身处人类无法到达的境地。我被这个二律背反所掳获。恐怕是因为那种存在方式与当时的式十分近似的缘故吧。人偶的出展者不明。展览的小册子上也没有记载它的存在。拼命去调查的结果，那是非正式的展览品，同时其制作者在业界也是传闻中的人物。制作者的名字是苍崎橙子。要形容她的话，可以说是一个避世的人。虽说制作人偶是她的本职但似乎也兼做建筑物的设计。总之只要是制作东西方面的工作什么也肯做，只是从来没有接受过工作的委托。常常是自己去到对方处推销，说我要做这种东西。然后等收到定金后再开始着手制作。应该说是一个放荡不羁的人呢，还是直截了当说是个怪人呢。总之我的兴趣更浓了，最后连那个怪人的住址都调查了出来。那是远离市中心的，既不能说是住宅区也不能说是工业区，很难讲清的住址。不对。苍崎橙子的住所，恐怕很难用住址来形容。用一句话来说那是废墟。