他不只是脸，连声音都很清醒。 “那么，是谁开车的？” “是我。” “喋？你不是也醉了吗？” 我吓了一跳。如果是他开车的话，醉得那么厉害，岂不很危险？ “我根本没醉。” “你不是也喝了很多吗？” “我喝的都是果汁、咖啡。” 难道中冈的醉态都是装出来的？他为什么要这么做？我感觉背背凉飓飓的。 已经被酒精麻痹了的脑子里，渐渐地浑现出一个轮廓，虽不很清楚，但隐约晓得那是个不怀好意的轮廓。 “我证明给你看看我一点儿也没醉。” 中冈说着，便伸出杀手掐住我的喉咙。。 “别开玩笑了。快带我去暖和的地方吧！好不容易喝醉，都快醒了。” “这不是开玩笑。” 中冈微笑着，加重了手指的力量。看样子，他似乎不是在开玩笑。恐怖感自我体内深处急涌而上。 “你不死，我的日了就不好过。” 他整张脸都在笑，除了眼晴。那只眼睛冷得像把锐利的凶器。 我呻吟着，突然发觉那只眼睹仿佛在什么地方见过。想起来了，这不正是最近老在我背后尾随的人的眼睛吗？ 手指的力量愈来愈强。 “为……为什么要杀我？” 我边拼命挣扎边问。 “不明白吗？谁叫你那么好奇。” “什……什么？” “反正快死了，告诉你也无妨。你不记得我的声音吗？” “声音？”他一提起声音，令我想赶了什么。 和中冈在酒吧一开头交谈时，便觉得他的声音好像在哪儿听 现在一听到他提起声音，我那被恐怖激醒的脑子突然追溯起一些记忆。 “旁人生也好，死也好，关你什么事？你何必趟这片浑水呢？现在连命都要赔进去了。对你，对我，这都是一伴遗憾的事。” 中冈露出一副深觉遗憾的表情。那表情也表示了他坚定的行凶意志。一瞬间，我找回了所有的记忆。 我明白了我必须被杀的理由。 中冈的声音就是“那时候”的声音。他之所以必须杀我，是因为他本来便是个杀人者。中冈就是“Kamioka”，中冈大概是假名。 ——毕竟，我那夜听到的“救命，我要被杀了”是真的，而凶手正是Kamioka。 若真是如此，那我今天算是完了。我一脚踩进了他设计好的陷阱中。 可是，他怎么晓得是我呢？我并没有告诉他我的姓名、住址。 Kamioka似乎看透了我的疑惑，边用力勒我的脖子边说： “看来，你好象想起了我是谁。不过太迟了，你应该早点儿想起来才是。你一定觉得不可思议，为什么我能找得到你。这个简单得很……” Kamioka继续说着。可是我的视野愈来愈黑，刚刚因害怕而变得清醒的意识也愈来愈模糊，我已听不清楚他在说什么。 我最后听到的声音是喉咙骨头碎裂的声音，然后就丧失了意识。 五 神冈将女人的尸体丢到山林里后，回到家时已快天亮了。 他再一次检查车内，确定没有女人留下的任何东西后，便回到房间，冲个热水澡，把身体洗干净。 他觉得身心舒畅极了。不只是因为刚洗完澡之故，更因为除掉了这些曰子积压在心里的沉重负担。 “这下子，再也没有人敢威胁我了。” 神冈倒了杯白兰地，慢慢地品尝着。 随着白兰地的香昧从口中扩散到全身，神冈陶醉在除掉两个女人后所得到的安全感中。 神冈薰是最近走红的音乐评论家。他在音乐方面并没有很高的造诣，只是几年前，在出席欧洲某个音乐节时，受到法国通俗交响乐指挥比耶鲁·克里蒙的知遇，而成为第一个在法国音乐界出名的日本人。 凭着在海外的名气，神冈归国后，便一手包办了外国通俗交响音乐团来日本演奏时的解说工作，并一跃而成为音乐评论界的宠儿。 他本身虽没有什么了不得的业绩，却借着传播媒体的威力，不断地在电视、广播电台、报纸、杂志等处亮相，不久便被捧为音乐评论界的权威。最近除了音乐外，还担任一些电影、电视剧等的解说。 就在神冈往成功之道一步步迈进时，却被一个女人纠缠住了。那天，他在电视公司附近的咖啡厅喝咖啡，那个女人——田村知佐子，主动地过来和他聊天。 由于对方长得还颇吸引人，神冈也乐意与她交谈。两人由生而熟，当第二次约会时，便发生了性关系。 对神冈而言，这只不过是逢场作戏，睡了两三次之后，就厌腻了。 原先觉得颇具特色的脸，细看之后，才发觉粗俗不堪。头脑也不好，骄阳也差，即使在大庭广众之下，知佐子也会毫无顾忌地发出尖锐的笑声。这样的女人实在无法带到高级场所。 总之，她是个既肤浅又虚荣的女人。这类女人总喜欢在电视公司附近的咖啡厅穷泡，幻想自己也是演艺界的一分子。 田村知佐子在家乡的一次歌唱比赛中拿到冠军后，便自以为是歌星的料，从而来到东京。可是由于人生地不熟，找不到门路，只好暂时在一家演艺人员训练班上课。课程内容只不过是每周一两次的发音练习及舞蹈的基本训练，其他时间则泡在电视公司附近的咖啡厅。 知佐子对训练班愈来愈没信心，那里只会对每一个学生说“你的素质相当不错”，却从未训练出一个有名的演艺人员。更伤脑筋的是，她的钱快花光了。就在这时候，她认识了神冈。 知佐子紧紧地咬住神冈不放松。 神冈是30岁出头的单身贵族。若是在实业界，过了30还未婚，便不太为人所信任。但是在神冈所从事的行业里，却刚好相反，独身给人一种神秘、高雅的感觉。 神冈不愁没有女人。独身这个条件令一些头脑单纯的女人产生一厢情愿的幻想，自动地提供身体。她们倒没有要求结婚，只是存着一种“万一有一天”的期待感。 此外，他的职业也吸引了一些年轻女性围绕在在他的四周。他本身虽没什么权力，但是女孩子们总认为若能得到他的赏识、提携，便可乌鸦飞上枝头变凤凰，挤身演艺界了。 神冈充分利用独身及他所从事的职业这两样武器，在美女堆中尽情享受。 神冈根本没考虑结婚。成群结队的美女挂号等着上床呢，他如何愿意抛弃独身这个武器，被单单一个女人束缚住呢？ 在神冈眼中，田村知佐子自然也是猎物之一——虽然称不上什么美味。然而，成为猎获物的却是神冈。两人发生关系后，她就要求结婚。并且威胁说。若不答应的话。就要控告神冈强奸。 “笑话，是你找上我的。” “嗦？这种话你倒说得出口。你忘了，当时我是怎么抵抗的？被你撕破的内裤我还留着呢。” 神冈立刻明白中了对方的圈套。 那天，一直到进入宾馆房间为止，知佐子都乖乖地跟着，等到神冈要“动手”时，她却抵抗起来。当时，他把知佐子拥在怀里，手从衣服下边伸进去，抚摩着她那坚挺而富有弹性的乳房。 知佐子发出轻轻的呻吟。神冈又向她平滑的小腹探去，那神秘的三角区在召唤他。就在此时，知佐子却推开了他的手。 然而她的抵抗并不很坚决，而是煽动男人欲情的诱惑性抵抗。 知佐子的演技很成功。神冈耐不住欲火。硬是把她的衣腿剥光，在她那白皙的身体上任意地耕耘着。或许就在那时，内裤被撕破了一点。 接着，知佐子又亮出另一张王牌——她怀孕了。神冈虽只和她发生过两三次关系，但这并非不可能。当然，他也无法断定她肚里的孩子是不是他的。 神冈一想到自己末来的锦绣前程很可能毁在这女人手里时，心里便直发毛。 “当代音乐评论家——神冈薰”这个名字，现在已成为年轻女性的偶像，甚至可说是美的代名词。 然而，一旦他被控告强奸，美的形象势必被染上无法弥补的污点。 不管事情真相如何，只要这事一公开，对他而言，便是致命的一击。 何况他无法证明知佐子是心甘情愿与他发生性关系的。若辩称她的抵抗只是床上的煽情手段，又有谁会相信？ 要躲过这一劫，便只有和她结婚。 可是事情发展至今，他已晓得知佐子卑郧、阴险的真面目，现在连一分一秒都不想再瞧她一眼，何况结婚？ 他甚至觉得不可思议，自己为什么会跟这种女人上床。他有一种感觉，仿佛从下体(这是与她接触最深的部位)到全身，污染正在扩散着。 知佐子催得很紧，因为她心里明白，时间拖得愈久，她便愈难控告他强奸。 一天晚上，知佐子拿着一张结婚申请书到神冈家，要他立刻签名盖章，否则明天便上法院控告他。 神冈积压多日的愤怒一下子爆发了。 知佐子晓得有性命之危，正巧这时电话铃响，她赶紧拿起电话喊“救命”。可是神冈没让她多讲几句，就立刻捂住她的嘴。 如果是预谋性犯罪，一看到知佐子对着电话喊，神冈自会作罢；然而这是临时起意，他正在气头上，因此也不管是谁打来的，便把电话从她手里一把夺过，挂断，然后死命勒她的喉咙。 在杀人的过程中，他仿佛听到电话又响了一两次，由于全神贯注，也记不清了。 直到后来事情告一段落，他才开始担心是谁打来的电话。 知佐子一下子就断气了。当夜，神冈便把尸体弄到深山埋了。 虽然是冲动性杀人，但神冈运气很好。知佐子自知是在勒索神冈，因此也没将两人的关系告诉任何人。 要是告诉了旁人，她担心煮熟的鸭子恐怕会因第三者的介人而被夺走。神冈是她爬往繁华天堂的金梯，她要一个人独占。 没有人晓得那天夜里她到神冈家。 这个原是临时起意的冲动性杀人事件，因为被害者刻意隐埋自己的行迹，结果变成了一场神不知鬼不觉的完全犯罪。 然而，出乎意料地，却有一个冒失鬼闯了进来。那就是电话魔①富森安子。 富森安子若非被好奇心驱使，而再度拨电话，也不至于招来横祸。 神冈处理完知佐子的尸体后，心情渐渐平静下来，但是一想起那个不知是谁打来的电话，便又坐立不安。 到底是谁打来的呢？由于职业的关系，有些人会在深夜打电话给他，要是被哪位朋友听到知佐子的求救声，那可槽糕了。 可是，也有可能是陌生人打错了电话。 神冈安慰着自己。 第二天傍晚，那位令神冈坐立不安的神秘人物又打电话来。 交谈了几句后，神冈便明白了两件事：第一，昨晚是她拨错了电话，第二，她怀疑这里发生了杀人事件。 既然打了第二次电话，便表示对方记得这里的电话号码。可是，神冈却不晓得对方是谁。也就是说，神冈的命运被掌握在这位神秘人物的手中。 从声音听得出来是个25岁至30岁左右的女人。 为了知道对方的底细，神冈费尽心思将通话时间拉长。他从电话中听到车站广播员播报车站名以及电影院播放的音乐，因而得知对方住所的大致位置。 接着，他又听到敲门的声音。 “富森小姐，有你的包裹。”是个中年女人的声音，然后便是令人起鸡皮疙瘩的噪音。 “那也算是拉小提琴吗？用锯子锯木头的声音都比这个好听多了。”神冈听到送包裹来的中年妇人在发牢骚。 这时候，被中年妇女称为“富森小姐”的她，对神冈说“我待会儿再打来”，然后便挂断了电话。 大概是拿包裹去了。神冈想，待会儿富森若真的再打电话来，那就宝石她的怀疑相当强烈。 “如果那样可得采取行动了。”他盘算着。 无论如何，不能让行凶的事泄露出去。 如果她再打来的话……神冈正在心里描绘另一幅行凶的蓝图时，电话又响了。 就在这一瞬间，“富森安子”的命运便被决定了——非除掉这女人不可！ 神冈知道，对方住在某车站附近，不远处还有电影院。 神冈记得车站名及电影院播放的那首音乐。知道她的姓是富森。从她与中年妇人的对话判断，住的地方大概是公寓。中年妇人可能是公寓管理员或邻人。此外，同一栋公寓里，还住着一位差劲的小提琴练习者。有了这些资料，要找出对方的所在地，并不是件很困难的事。 事不容缓，神冈第二天就开始行动。果然不久便找到，是涉裕区签壕二丁目l0号福寿公寓的富森安子。 其后便是尾随跟踪，找机会认识。 六 富森安子的尸体是在离立川市不远的山林中被发现的。住在附近的小孩子们到林中抓鸟时，看见躺在地上动也不动的尸体，惊慌失措地飞奔到最近的派出所报案。 从被害者的遗留物中，立刻查出了被害者的姓名、住址。 立川警署成立搜查本部，开始调查。 神冈薰坐在客厅沙发上，边享受白兰地边看着正在报道这个事件的电视新闻。他之所以如此悠然自若，仿佛在看一件与自己完全无关的命案报道，是因为太有自信了。 行凶后，他一再检查四周。不让任何自已的东西遗留在现场。 一切都无迹可寻。跟她一起喝酒（应该说骗她喝酒）的那间酒吧是间有名的大型酒吧，客人非常多，酒保不可能对某位客人留有印象。而且他为了万无一失，事前曾化装过，因此即使有人看到自己和她在一起，也扯不到自己头上。 总之，自己与富森安子之间，没有任何关系。再怎么精明干练的刑警，也不会找到我这儿来。 神冈边品尝着白兰地，边陶醉在一种胜利的快感中。 “这世上少了一个爱管闲事的老小姐，也没什么，反正日本现在人口过剩。那些妨害有能者存在的无能者愈少愈好。” 神冈在空了的酒杯中，再次注入琥珀色的液体。 这时，门铃响了。 “咦？今天应该没约什么人才对呀！” 神冈虽然愣了一下，却立刻起身。今天他有一种想要见人的欲望，想要找个对象夸示一下心中的胜利感。打开门一看，外面站着两位陌生男子，两人都穿着平常的西服，一副平凡的模样儿，其中一人戴着眼镜。 戴眼镜的男人先开口了： “你是神冈薰先生吗？” 听口气，似乎不是音乐圈的人。 “是的，我就是神冈。” 他有点儿不愉快。他不希望这么好的气氛被陌生人的来访糟蹋了。 “我们是刑警，想请问你一些问题。” 神冈多少有些心理准备，因此对两人的身份并不特别感到震惊。自己毕竟杀了两个人，虽然尽量不留下任何线索，但是仍无法保证和她们在一起时不被人看见。 尤其是知佐子，由于交往的时间较长，可能性更大。知佐子私生活随便，异性关系复杂。大概是警方正在一个个调查与她有过接触的男性，而查到这儿来的。 但是还没有听到新闻报道中发现知佐子尸体的消息。而且她的尸体埋在奥多摩深山中，那儿人迹罕至，应该不会那么容易被发现。难道只是失踪调查？如果是的话，就没什么好怕的。 纵然如此，也不是件偷快的事。 “是警察？有什么事吗？” 神冈尽量摆出一副普通百姓突然被刑警访问时，所“应有”的反应——既不过分惊吓，也不十分冷静。 “首先要问的是，你最近是否开自己的车到立川市附近去过？” 对方似乎已经查到神冈有汽车了。这一点颇令神冈不安，但他还是回答“没有”。否认最近去过立川市附近，可能比较不会出批漏。 从对方问的问题，神冈明白他们是为富森安子而来。他觉得既放心又不安。 放心的是，如果问的是富森安子的事。他有相当把握；不安的是，自认为没有留下任何线索，刑警怎么会找上门来？ 不出所料，刑警又问： “那么，你认识富森安子吗？” “富森安子？那是谁？” “你不会不认识吧？” 戴眼镜的刑警有点捉弄似地说。 “不认识就是不认识，这个名字听都没听过。” 神冈的语气变得有点强硬。他并非认为强硬点较为有利，而是被刑警的态度弄得有点焦躁。 “这就奇怪啦！” “奇怪？” “连名字都没听过的富森小姐跟你打了好多次电话哩！” “跟我打电话？” “至少打了三次。401-l677，这是府上的电话号码没错吧！第一次是在深夜l点左右，第二次是在隔天的傍晚6点左右。这个时候，你在电话中说‘喂，我是神冈’。第二次的电话讲了一半，便被人打断。第三次的电话是在第二次的电话后不久打的。第二次与第三次通话的时候，你与富森小姐交谈了不少，而且谈话的内容不太寻常。” “没那回事！你胡说！” 神冈明知道这个时候必须冷静应付，却身不由己地亢奋起来。他的表情僵硬，声音发抖。 他实在想不通，除了当事者外，旁人不可能知道通电话那件事，但他们为何晓得？而且从语气看来，他们似乎连通话内容都一清二楚。 难道被装了窃听器？不，不可能。那个时候，谁也无法预知神冈处在非除掉富森安子不可的立场，何况富森之所以打三次电话给他，根本就是因拨错号码而起的。 只是现在警察追上门来，神冈的自信己开始动摇。 “不是胡说，要不要看看证据？” “不可能有证据。” “从你们通话的内容看来，似乎你家发生了杀人事件。那时你虽一口否认，但从不久富森小姐便被杀看来，当时通话的内容显然不是空穴来风。” “你知道富森小姐怀疑你，为了灭口，你……” “请回去！我没空听你们胡扯！” “先别那么激动，听我们讲完再说。为确保通话内容的真假，我们将你的事彻底地调查了一番，结果发现，自从富森小姐打电话给你的那天晚上之后，有一个名叫田村知佐子的女孩子失踪了。我们去她的故乡。也找不到。因此变将调查重点摆在你与田村知佐子的关系上，最后发现你与她果真有关系。” 神冈感觉对方似乎愈讲愈得意，说不定他们真的找到了自己带知佐子去的那家宾馆。 “胡说！我根本不认识什么田村知佐子。” “那么，你刚才为什么装作不认识富森安子呢？” “她？我也不认识。” 神冈在拼命挣扎。 对方在套我，干万别中计。 神冈在心里不断地提醒自己，可是又觉得对方的手里似乎还握有一张王牌。这种恐怖感使他的心脏愈跳愈快。 “既然如此，我们想请你和一个人见面对质，那个人听到了你与富森安子通话的内容。” “听到通话？” “富森小姐那栋公寓的电话是一对电话线分往两个房间的共用电话。当一方在通话时，隔壁的电话便无法使用。而且双方的电话都装有秘话装置，一方在通话时，另一方即使拿起电话听，也听不到任何声音。” “既然这样的话，又怎么听得到呢？” “然而，即使装有秘话装置，共有电话的一方在通话时，另一方只要用手指按住电话上的挂钩开关，将电话听讲器贴在耳旁，便可听到通话——虽然声音比较小。旧式的秘话装置有这种缺点，这个，我也试过，错不了。” 神冈愈听愈觉得绝望。但是，共用电话的一方又如何知道隔璧什么时候开始通话呢？ 不可能一天24小时时时刻刻将电话听讲器放在耳旁监听吧？ 好像要回答神冈心中疑惑似的，刑警接着说： “共用电话的一方在拨电话时，隔壁的电话会发出。吱吱，的声音。还有，外面打进来时，在电话铃声正式响起前，会有较小、较短的铃声，这个声音，另一方的电话也会有。” “究竟是谁在偷听呢？” 神冈明知问这个就表示他已经承认与富森岸子通话的事。但事到如今，他已不想再作无谓的抵抗。 “富森小姐的隔壁房间，住着一位暗恋她的大学重考生。他将电话摆在书桌上，每当隔壁的姐姐打电话时，便兴奋地拿起电话偷听。 “待会儿就请你和他见面。还有，为了慎重起见，想先听听你是否有不在场的证呀。富森小姐的死亡推定时间，当时你在哪儿？做什么？还有，她第一次打电话的夜晚1点左右，你是否有不在家的证据？ “啊！对了！我们刚刚还从你的车子的轮胎上拿了一些泥土。富森小姐的尸体被发现的地方，那一带的泥土是一种特殊的软土，叫做立川沪姆土。你不是说最近没开车到那边吗？化验后就知道了。” 听刑警这么一说，神冈想起来了，那天下着雨。而且回来到现在，自己还没洗车子。他只拼命注意不要留下自己的东西，却从现场带回来了不能带的东西。 这时，一直在旁保持沉默的另一位刑警起身说： “跟我们去警察局吧！” 神冈虽听到刑警的声音，却觉得很遥远。他恍然大悟：真正的电话魔是在富森安子的隔壁房间。 富森安子被孤独感折磨得死去活来，只好借电话游戏发泄苦闷，却不晓得有一位极为仰慕她的男子，就在她伸手可及的地方。
