电话魔　　一　　夜深了，大东京现在是一片死寂。附近的铁道和大马路上，没有任何车辆行驶的声昔。　　又到了玩弄我那可爱的玩具的时候了。平常像躺在路旁不被别人注意的小石头的我，只有在这个时候，才能恢复真正的我。　　从现在开始，大东京是我的。　　这栋公寓虽只住着几户人家，但恐怕没人晓得我的存在。这样渺小的我，现在要支配整个东京。　　我只需用一根食指，便可唤来任何人。白天耶么冷漠的人们，也会被我的一根手指左右。　　我那可爱的玩具今夜会帮我叫来什么样的人呢？　　我随便拨了个号码。这个“随便”，正是令人着迷的地方。你不晓得会叫出什么样的人。或许是总理大臣，或许是会社的社长。或者是上班族、饭店守卫、妓女也说不定。　　你无法预知什么样的人会出来。当然，对方也不晓得我是何许人。完全陌生的两人，在大都会的深夜，经由一条电话线而取得联系，这不是完全符合现代的人际关系吗？　　寂寞、孤独是一种心灵的折磨，但对于一位年轻的女人来说，这种折磨更让人难以忍受。现在不同了，每当我感到孤独的时候，只要拨个电话，便可以和任何人谈话。由于不晓得对方是谁，你尽管海阔天空地想像。　　自从玩起电话游戏后，我不再感觉孤独，每天便只巴望着深夜的到临。白天，周遭太吵了，无法发挥这项游戏的魔力。　　只有在夜深人静时，才能进行“只有两人之间的秘密关系”。　　有些人被迫从暖和的被窝中起身接无名电话会很愤怒，但我不在乎。他们或许正在床上享受性的狂宴，或许正睡得香甜。　　有人正翻来覆去地睡不着，而你却自个儿沉溺在性的愉悦里，或甜蜜的梦乡中，这未免太自私了吧？我会对愤怒的人说：“活该！”然后挂断，另外再拨个号码，寻找不会愤怒的人。　　东京这个都市，什么人都有。有些人半夜三更接到了无名电话，居然高兴地说：“我们来电话性交吧！”　　我没想到通过电话也可以性交。那时候，虽然吓了一跳，但是照对方的话做了一遍后，竟然真可以产生快感。　　每次拨电话时都胡乱拨个号码，但是有一次却凑巧拨给上次电话性交的那个人，对方以为我忘不了上回的滋味，才又找他，便要求来真的。　　我赶紧把电话挂断。要是真与对方见了面，我发明的这套游戏就会丧失魔力。　　这套游戏神奇的地方便是在于不与对方实体接触。一旦接触，梦幻便成空。只能隔着，远远地，看不见对方，凭着声音互相舔舐伤口。　　我绝不愿丧失这个好不容易找到的神奇游戏。因此，同样一个人我不打两次电话。但是手指这个东西，似乎有它的习惯，虽然每次都是随便拨，有时却会拨到同样的号码。　　所以每当我发觉对方的声音似曾听过的，便立刻将电话挂断。　　今夜又到了万籁俱寂的时候，我拿起电话。　　40l——l677，当然，这个号码是随着指头胡拨的。线接通了，只要听声音便晓得接通与否。　　这时候的紧张与兴奋真是难以言喻。到底会是什么样的人出来呢？他？或者她？现在在做什么？奔放的想像更加速了心脏的跳动。　　难道睡着了吗？　　铃声响了一阵子，对方没来接电话，心中不免怀疑。有人或许会以为深夜时接电话的速度应比白天慢，其实恰好相反。　　对方若还没睡，接电话的速度会比白天快。即使上了床，由于近来很多人把电话装在床边，也会立即反应。就算电话离得远，因为深夜的电话铃声特别响亮，也会很快跑来接听。　　如果响了10次以上，还没人接，依我判断，不是没有人在家，便是正在做爱的高潮。　　现在拨的这个电话也响了l0次，没有任何动静，正想放弃，将电话挂掉时，响声停止了。　　对方总算来了。我正要说话，突然——　　“救命！”电话里传来女性的喊叫声。　　我被突发的状况吓住了，只是呆呆地将听话筒贴在耳旁。　　“救命！我要被杀了！”　　除了这句话，我还听到粗重的呼吸声。　　——到底是怎么回事？我正心里问自己，咯裆一声，电话被切断了。　　——到底是怎么回事？会不会是因对方恼怒半夜三更打来的电话，而故意恶作剧？　　这种例子并不是没有过。但是刚才的电话未免太过逼真了。　　那种走投无路的呼吸声，急得如同热锅上蚂蚁似的求救声，以及电话被重重挂断的声音，这些都是恶作剧吗？　　如果不是恶作剧的话——　　我感到心里传来的战栗。就是现在，东京的某个地方正在进行着谋杀。不，已经被杀了也说不定。　　而晓得这件事的，除了凶手之外，就只有我。　　旁人的生死又与自己何干？　　我找个理由想忘掉这件事，但一颗心却直在这件事上打转。　　一想到此刻有人将被杀，而且对方曾向我求救，我便静不下心来玩电话游戏了。　　想另外拨个电话号码，但拨了一半手指梗停住。　　就算那是恶作剧，好歹再打一次看看。　　401-1677，刚刚拨的电话号码还记得很清楚。我决定再打一次，于是拿起电话便拨。然而，这回却没人接。　　响了20多声后，我将电话切断，再重复拨一遍。仍旧没人接。　　刚才响了l1下后，便出现女人的求救。号码也肯定没有记错。而现在却没人接，莫非女人已被杀了？　　莫非在我犹豫不决的时候，女人被杀，而凶手逃之夭夭了？　　对了！拨电话查号台问问看。　　我灵机一动，便拨104。　　“我们无法从电话号码查电话的拥有者。”　　查号台小姐以职业性的口气回答。　　“是法律或者什么不允许吗？”　　“电信局没有以号码排列的电话簿，所以无从查起。”　　“假如，我是说假如，与犯罪有关的事，想请你们查一查，也不行吗？”　　“如果警方有特别的要求，电信局会想办法。”　　“什么办法？”　　“这个恕难奉告。”　　说完话，对方又补充一句：　　“好了吗？如果不是要查号码，我要切断了。”　　104既然行不通，我便想到通知警察。但是这却很麻烦。　　警察一定会问我的姓名、身份之类的，还会问为什么打电话到陌生人处，我知道的电话号码中没有一个与刚才拨的类似，因此也无法辩称是打错电话了。　　弄得不好，以后我别想再玩电话游戏了。　　那么，不告诉警察姓名、身份如何呢？不过，据说警察有侦测仪器，可以查出打电话者的号码，而且也会把我的声音完全录下来。　　我不愿为别人冒这个险，于是决定忘掉算了，跟着，就钻进冷冰冰的被窝。　　可我连一点儿睡意都没有，也不知在床上翻来覆去多久，夜色已渐白。第上一班电车驶过附近的街道，震动传到了枕头。　　我必须起床的时间快到了。　　二　　人们为了求生而来到大都市。但是依我看，他们是为了求死而来。　　黎尔克在他的《马尔德的手记》里，一开头就这么写着。　　我对这句话深有同感。事实上，东京对我而言，只是个幻灭与荒废的都市。我讨厌东京，之所以没离开，是因为找不到其他生活的场所罢了。　　但若要回家乡去过那种完全没有私生活的日子，还不如自杀算了。　　我讨厌东京，更不喜欢家乡。我的家乡是个临海的偏僻渔村。除了牲交之外，没有其他娱乐活动的父母，也没什么生活能力，却生了一大堆孩子。　　他们不懂什么叫节育，跟猫狗一样拼命地生。所幸粮食丰富，孩子们才没被饿死。在我们那儿，只要出海岸随便找个网，或者在回来的渔船四周捞几下，总可以抓到些卖不了几个钱的小鱼。　　我的身体被海边的咸湿味与烂鱼的臭味所渗透。我仿佛是吃着屈辱长大的。　　盼望着、盼望着，好不容易挨到中学毕业，我迫不及待地离开家乡，目的地只有一个-东京。我一直懂慑着东京，在浸长而暗淡的童年，东京是我惟一的希望。　　东京在我的心目中是个五彩续纷、充满梦幻的都市，那儿提供给年轻人数不尽的成功机会以及华丽的生活。　　可是不久我便晓得，这种想法实在是大错特错。　　东京的美，只不过是露出海面的冰山的一角，底下的部分则是聚集各种丑恶之杂烩。　　土包子的我，来到东京后，才深深地体会到，原来人愈多的地方，生存竞争愈激烈。　　然而，在恶战苦斗中，我还是留下来了。东京虽冷酷，但换个角度看，却也非常自由，不会被旁人过度地关心。　　别人生也好，死也罢，都一自己无关。对自己的生活权利与利益不发生影响的人都可视同“路旁的石头”。　　这对从小生长在偏僻渔村的女性来说，不啻是种解放。那儿的村民最大的乐趣便是挖掘、谈论别人的隐私，再怎么鸡毛蒜皮的小事，他们都有兴趣插一手。　　最近报载有人死了十几天，而其邻居却一直没发觉。专家学者们便纷纷发言，认为这是现代都市的社会问题。但我却不认为这有何不好。　　想死的人尽管去死，不必惊扰周围。这总比在死之前，连平常不相往来的远亲，为了分点遗产，也千里迢迢地拥到枕头边好多了。　　一想到这点，我就兴不起回故乡的意思。我只有两个选择，一个是留在荒野般冷漠的都市，忍受强烈的孤独；一个是回到完全没有私生活的故乡。　　我选择了前者。自从搬到这栋公寓后，已经几年了，而我还没跟邻人谈过话，好像同楼层还住着一位年轻人，有时在楼梯口碰上，仅仅是点点头，并向她露出让人捉摸不透的笑。到现在我也不清楚这栋建筑物里到底住些什么人。　　不管谁住在隔壁，不管同样一栋建筑物中住哪些人，彼此都互不相关。就好比坐车时，邻座的乘客与你无关一样，你们不过是偶尔坐在一起罢了。　　可是，人与人之间完全互不关心，是多么寂寞呀！我因厌腻乡下过分关心他人的风土人情，而逃到都市，却发觉这里已经走到了另一个极端。　　白天在公司做的是不需思考判断的工作，晚上回到公寓则面对封闭的生活。　　有l000万以上的人挤在这个都市，却没有任何人来访，也没有来信，没有电话来。　　碰到假日时，外头虽有热闹气氛，我却一个人关在房里，寂寞得快要发狂。　　为了不使自己发狂，我买了一样玩具。那就是电话。　　三　　到了公司后，整天恍恍惚惚的，无法定下心来工作。昨晚那个女人的声音一直在耳旁缭绕。　　她的确说了“救命！我要被杀了”这句话。而我置若罔闻。　　如果那女人真的被杀……我感觉我似乎有一半责任。　　我的生活原则是“不干涉别人，也不愿被人干涉”，但那女人的声音一直在脑海里回响，令我觉得这件事自己也有份。我虽末目睹，但这或许是好奇心在作祟吧。没有好奇心的话，根本一开始就不会玩上电话游戏。　　今早的报纸没有刊登任何杀人事件。不过事情是发生在昨夜，不，严格地说，应该是今晨，因此纵然真的被杀，大概也来不及上报了。　　上班时间无法收听电视或收音机。中午的电视新闻也没有报道。　　好不容易熬到下班时间，在回家的路上，买份晚报，也找不到类似新闻。　　我懒得回家做饭，便买个便当和水果。　　房里的情形与早上出门时一模一样。空气中飘浮着一股馊味。　　没有费心布置的房间，让人有种荒废的感觉。　　吃完寂寞的晚餐后，那件事又再度占据我的脑海，我觉得压迫感愈来愈大。　　“再打一次电话看看。”　　401-l677，这个号码已经深印在脑海里。拨电话时，附近车站广播员播报车名的声音，以及电影院以肆无忌惮的音量播放的音乐，依稀可闻。　　“喂，我是Kamioka。”　　是个咬字清晰的男人。没料到这么快便有人接电话，一时之　　间，竟想不出该说什么。　　“喂，喂。”　　对方一定觉得莫名其妙，怎么这边一句话也不吭，因此一在矮呼叫。　　“这个……”　　我总算开了口。　　“是402-1677吗？”　　“是的。”对方回答的很肯定。　　“想请问您一件冒味的事。昨晚，府上是否发生了什么事？”　　我战战兢兢地问。　　“昨晚？”对方像是突然被问起莫名其妙的问题，似乎吓了一跳。　　“正确地说，是今天早上l点左右。”　　“今天早上l点？我昨晚l2点左右便睡了，到底是什么事？”　　对方用成熟而文雅的声调反问。　　“这个，我不太方便回答。”　　“你究竟是谁？”　　对方似乎开始疑心起来。　　就在这时，敲门声响起，公寓管理员在门外喊我的名字，说有我的包裹。　　突然，邻家传来刺耳的“噪音”，仿佛金属物在玻璃上划过般的令人全身战栗的声音。　　“那也算是拉小提琴吗？用锯子锯木头的声音都比这个好听多了。”　　管理员嘟囔着说。　　“我待会儿再打来。”　　我将电话挂断后，起身开门。管理员抱着包裹站在门外。　　包裹是故乡的母亲寄来的。不外乎是鱼干之类的东西，在东京，连猫都不吃它们。　　母亲每次寄这些东西来，必定会附带一封要钱的信。开玩笑，天下那有如此一本万利的便宜事，我才不会上当。　　管理员走后，我重新拨电话。这次因晓得对方在家，心里较有准备。电话声一响，立刻有人接。　　看样子，“Kamioka”似乎在等我的电话。　　“我是刚才打电话给你的那位，昨夜真的没发生什么事吗？”　　我自己也觉得这样做似乎有点纠缠不休的味道，但还是鼓起勇气追问。昨晚的惨叫声，绝对不是听错。　　“你到底是谁。”对方似乎有点生气。　　“我知道这样做很失礼，但是我实在不能告诉你我的名字。　　事情能够是这样，我作完点左右拨错电话到贵处，听到了似乎有什么事件发生。”　　“什么事件？”　　“这个……”　　“你听到了什么？”　　“这个……有个女人喊‘救命！我要被杀了！’”　　“女人喊救命？”　　对方显然吓了一跳，接着便爆发出一阵笑声。　　“哈，哈，别开玩笑了，我家太平得很，连蚂蚁都没死一只。你是在做梦吧。抱歉，我很忙，没空跟你瞎扯，要挂断了喔。”　　“等一下，从昨晚到今晨，府上真的没发生什么事吗？”　　“你的疑心病末免太重了吧！怀疑别的还无所谓，怀疑杀人可不是闹着玩的。我是个单身汉，家里根本没有女人。你要做梦是你的自由，可不要给我找麻烦。”　　对方一说完，便挂断了电话。　　四　　与对方通完电话后，心情也平静下来了。我想大概什么地方弄错了。从声音听地出来，对方相当生气。　　这也难怪，突然接到陌生人电话，说自己家里有杀人事件发生，任谁也会吓一跳，何况对方不肯说明身份，被认为是恶作剧也没话说。　　但是，那女人的声音究竟是怎么一回事？我的确听见她喊“救命，我要被杀了！”那个男人自称Kamioka，以Kamioka发音的姓有神冈、上冈、纸冈等，下面的名字也不晓得。我翻了一下电话簿，看到上面光是神冈的姓就列了一大串，便作罢了。最后还是报上的电视节目栏解开了我的疑惑。　　我没有订阅报纸，想看的时候，就跟今天一样，在车站的贩卖店买。　　反正闲着无事，看看电视也好。打定主意，便取晚报来看上面的电视节目栏。　　今晚有推理影片《杀人执照》，演的是下集，上集在昨晚同一时间放映过了。一瞬间，我的脑子里似乎有什么闪过。　　——就是这个。昨晚我打电话去的时候，对方正在看推理影片，而我听到的“救命！我要被杀了！”正是电视中女演员喊的。　　当时，我被这句话吓呆了，因此一句也没吭。对方拿起电话后，听不到任何响音，以为是无聊电话，便将电话挂断。　　这么推测，虽然有点儿牵强，但也找不出其他更合理的解释。想通后，积压在胸口的那团抑郁，立刻消失得无影无踪。我决定忘掉这件事，不能为了这事而丧失我那宝贝游戏。　　然而，自从发生这件事后，我无法再热衷于电话游戏。一想到万一拿起电话，又会听到“救命”的声音时，手指便僵硬起来。　　假如无法在心理上保待绝对优势，电话游戏还有什么意思呢？　　我失去了惟一的娱乐，又回到原先孤独的自闭生活。每天在寂寞中度过，觉得活着很没意思。　　有时上街买醉，偶尔也跟邂逅的男人上床。但是这么做，事后只能让我陷入更深的孤独中。　　这一阵子，我似乎有一种被人尾随的感觉。　　觉得背后经常有股不知是谁的视线跟踪着，而且是种含有恶意的、带刺的视线。　　可是回头看时，并没发现什么人在尾随。我有时突然跑进百货公司，钻入电梯上上下下好几次，或者故意多换乘几次电车，有时则挑人少的路走，然后突然折回。　　还是没有发现什么人在尾随。但是那种感觉却依然持续着。　　我很害怕，却又无计可施。如果告诉警察的话，肯定不会被理睬；找医生的话，不外乎被诊断为神经衰弱。　　为了忘掉恐怖感，我喝酒愈喝愈多。东京真是个便利的地方，不愁找不到便宜的酒吧。　　我跟“中冈”便是在酒吧认识的。有一天在酒吧柜台喝酒时，中冈就坐在我的旁边。　　记不清楚是谁先开口的，或许是中冈吧。　　中冈是我欣赏的那一类型的男人。　　最吸引我的奠过于他那知识型的气质，谈吐也很成熟。在与我逢场作戏的男人中，他是最高级的一位。此后不知能否再与这样的男人相逢，恐怕再也碰不到了吧。　　我对他一见钟情。中冈喝了很多酒，似乎也有什么心事。　　我们踉踉跄跄地拥着出门时，酒吧己快打烨了。坐在凳子上喝的时候，还没啥感觉，等到一站起来，才发觉真喝了不少。大概是被中冈一再敬酒，不知不觉中便喝过了头。　　——我今晚不想回家。　　——我也是。　　——我们去什么地方吧！　　——我才不让你回家呢！　　两人变这样你一言我一语的，接看，好像是坐上一辆汽车。　　我醉得如腾云驾雾般，极是舒畅，平常那种被人跟踪的恐怖感早已消失得无影无踪。　　随着车身的震动，我的意识愈来愈模糊。　　当我醒古来时，震动已经停止。车子停了。这儿好象是荒郊野外。　　中冈正以清澈的眼神注视着斜卧在车座上的我。他喝的酒量与我差不多，甚至比我还多，却没半点酒醉的摸样。　　“这儿是哪里？”　　我问。　　“我也不知道。”　　中冈微笑着摇头。他的脸在远方微弱光线的照射下，显得有点冷酷。　　我用朦胧醉眼望望四周，黑漆漆的荒野中，偶尔夹杂着一闪一亮的远处灯火。雨，正在下着。　　“好冷喔，快带我去暖和的地方吧！”　　不仅是冷，黑漆漆的荒野也令我心寒。　　“咦？司机呢？”　　我现在才发觉驾驶座上空着。　　“这又不是出租车。”