听到我这么说，她马上伸长了脖子、凝视着我的眼睛。她这种夸张的动作，见证了我们曾经共度的时光。我耸了耸肩，她更用力地叹口气、抬头仰望着天空说着:“我喜欢这里的天空。”“但是，我不喜欢这里的空气……”13这里是他父亲出身的地方。以前，她曾经这样告诉我。“我爸回到这里就觉得特别自在。”她的声音就像六月的雨一般冷淡。“对我爸来说，这个城市就是世界的中心，就像日本人会把日本列岛画在世界地图的正中央。但是，我觉得距离我的归宿却很遥远……”14天黑之后，我们越过栅栏、溜进运动场。管理员在十分钟之前，锁门后离开了现场。运动场里的观赛台富有屋顶、这么豪华的运动场和这地方的感觉太不搭调了！这里是全国运动会留下来的礼物。我坐在草地上，脱下球鞋、换上钉鞋。这是特别为了今天准备的袋鼠皮钉鞋，上面还装了5毫米的钉子。“可以看到码表上的数字吗？”天空已经染成深蓝色，银色的月亮向悬挂在墙上的镜子般高挂在天空。“没问题！不过你的动作要快一点，天色再暗沉的话就看不到了。”“好。”我脱下了身上的皮夹克，皮夹克里穿着棉质长袖T恤。其实我早就换好了运动裤，在她来之前也已经做好暖身运动。当我站在棕红色跑道的白线上用力地深呼吸，橡胶和青草的味道扑鼻而来。“我要开始跑喽！”语毕，我跨出了第一步。15随后，我们并排坐在观赛台上的长椅上。从这里看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深渊里的涟漪。4'21''7她的码表停在这个时间上，这是我跑一英里的时间，结果也成为我这辈子的最高纪录。“这里的风景太奇妙了。”她低喃着。黑暗中，微弱的光轻轻地摇曳，凉风袭来，她的身体开始轻微颤抖。“我们走吧！”“等一下，我还想再坐一下。”当时，她想起母亲的死。可能是浓密的夜色，唤醒她母亲的死亡记忆。她在有生之年，始终预感到自己以及周遭人的死亡。裕子总是可以预先感受到悲伤，因为她曾经住在白色的灵殿中。我搂着她的肩膀、亲吻她，因为觉得自己非得这么做。我可以感受到她的惊讶和困惑，中古她喘着气，微微地张开了嘴，白色的气息像蜻蜓般飘在空中。她纳闷地凝望着在自己内心里产生的陌生情感，那是一种温暖而动人的感情。这样才好！只要能够把她唤回这个世界，我可以整晚拥着她纤细的身体入怀。我们坐在长椅上，用极不自然的姿势拥抱了许久，我始终感受到她激动的情绪。突然间，她的心思停止了！随后泪水滑落过她的脸庞。她哭相很奇特，没有声音、肩膀也没有抖动只是坐在那里静静地流泪。当我正想要开口，她轻轻地从我怀中抽离，走下了观赛台的楼梯。当她走到最下面时，突然转过身、反弓着身体靠在扶手上。她用纤细的手指擦拭着泪水，然后很不自然地对我微笑。在寂静的夜色里，浮现着她苍白的微笑。“喂！”她开口说话。随着凉风传过来的声音，听起来好像在世界尽头的呼唤声。“如果人是用生命换取回忆……”“嗯。”“我是否可以用我的余生来换取今夜……”我顿时觉得好难过。悲伤。我们不是才开始吗？如果时间和记忆等值，你应该获得更多的回忆。然而，当时我却无言以对。“喂！”她又叫着我。她压着被风吹起的头发凝视我。“你知道吗？”“知道什么？”“我现在好幸福。”“是……是真的吗！”16“今天晚上的一切，我一辈子也忘不了！”她开始喃喃自语。但是我不知道自己是否真的听进了这句话，也许只是风的呼啸声。17多雪的冬天，我接着月光练习跑步。每跑一下，脚下的雪就发出噗嗤、噗嗤的声音。我在苍白闪亮的雪地上静静地向前迈进，把一秒前的自己抛在五公尺后。我用耳机听着FM广播。当我调到NHK频道时，听到了一阵古典音乐。这是莫扎特的“安魂曲”。18当我和裕子相处之后，经常意识到死亡。仔细想想，就会发现我们的生活被死亡包围。听往生者做的音乐、看往生者撰写的书、沉浸在往生者的回忆中……我们就像漂浮在堆积死亡上的泡沫邮箱是珊瑚礁。广播又换了另一首音乐，这是J·S·巴哈的“羊得以安闲地吃草”。雪地的另一头是一片黑色森林的影子，裕子就在森林后方微微发光的某个地方。一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服亲手编织的耳罩。“我看你每次跑步，耳朵都冻红了。我织得不太好……”裕子说道。“谢谢你。”我没有为她准备礼物，因为我向来不注意这些繁文缛节。“但是我打字存了点钱,你想要什么我马上买给你。”她静静地摇着头。“我不要你买东西给我，但是……”“什么？”“如果可以，我想要上次的钉子，就是你再跑一英里时候的钉子。”“钉鞋上面的钉子吗？”“对！只要一个就够了……”“没问题，这样就够了吗？”“对的。”第二天，我到了学校就拿给她，看着她双手捧着，对我说了声：“谢谢”。这是我有生以来第一次送女人礼物。19广播的音乐变成了孟德尔的“听我祈祷”。她的耳罩好温暖，就像是她捧着钉子的双手包覆着我的耳朵，还有她的手很漂亮。因为只有我知道这件事，所以正为此兴奋不已。20春天来了，虽然重新分班，我们并没有被分到同一班。所有学生都重新测量身高，并以此为基础进行各种安排。我在这一年里长了三公分，变成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成长。升上了三年级后，我们必定会面对联考。如果大学是离开这个城市的手段，我们就必须认真、用功的应考。我不是在傍晚跑步后，立刻坐在书桌前，就是一回家就打开参考书，直到夜深之后再去树林，每天都重复这样的生活。裕子和我总是在傍晚约在老地方，带着约翰一起散步；周末去自然公园，有时候也会搭电车去邻市看电影。当我们在像寺院般摇摇欲坠的电影院里，看着黑白的意大利影片时，她开始想着……有朝一日，我会不会和这个人结婚。当我感应到这句话时，就会独自在漆黑中羞红了脸。我们每次见面都会接吻，却没进一步的发展，因为她害怕性行为。对她来说，性行为是怀孕的同义词，而且会令她想起母亲的死亡。如果我无法感应裕子的心思，或许就会在不知情之下跟她上床。然而，我却看到她所惧怕的事情，只能告诉自己不能踏出这一步。当我们逐渐长大需要换新鞋之前，任谁都必须要忍耐地穿着旧鞋子吧！现在，应该就是这个时期。我知道十七岁女生的心情很善变，总有一天，该来的就会来临。我选择和她慢慢地发展感情。21到了夏季，我已经十八岁了。时光缓慢流逝，十九岁就像是遥远地平线上的海市蜃楼，但是我并不厌倦这个季节。老实说，我还蛮喜欢读书。每背一个单字，就觉得这个城市逐渐变得稀薄，让我产生了爽快的感觉。裕子比我刚认识她的时候头发长了许多，已经快到背部的中央。她的黑发很细、很有光泽。每次接吻我都会抚摸她的头发。“我喜欢别人摸我的头发，这会让我感觉很亲密。”她对我表示。“我知道。”我回答她。她却一脸不解的看着我。“我想……应该是这样吧。”我慌忙地补充。22岁月可以用几句话来形容所有的瞬间。如今回顾起来，我可以用这几句话来概括十七岁的春天和十八岁的夏天。树林中的接吻、透心凉的图书馆、青草香、我和裕子幸福的脸庞。23当聒噪的季节开始噤声时，秋天已经在不知不觉中造访。我在树林中跑步，如同往常一样经过长满青苔的道祖神旁边，跑向树林的深处。阳光被树叶筛选过后，变得柔弱无力，光影看起来就像棉絮。我的影子也淡到几乎看不见，似乎一不小心就会变成色彩的光影。我喘着大气，跑在起伏的小径上。我的身体一定是发生了某种变化！以前用这种速度跑步，绝对不会这么喘。然而，我就像大部分十几岁的青少年一样，不懂得爱惜自己的身体，无视身体不断发出的警讯。终于，来到了树林的尽头，然后再往回跑之际，此时我听到裕子的声音。（约翰！）（约翰！）（约翰！）我立刻知道发生了什么事。约翰死了！那只可爱的约翰老了。裕子的悲伤流入了我的心扉，她像先前的那次一样静静地流着泪。所以当我跑步完毕后，回到家就骑脚踏车去她家。24裕子伫立在充满绿意的庭院角落。“死了。”裕子看到我，小声地喃了一句。“约翰？”“对……井上同学，你怎么会来这里？”“我也不知道，可能是我想见约翰吧！”“”如果是这样，你晚来了一步。裕子继续低喃地说着：“它已经离开了。”我们把它埋在桂花树下。从储藏室拿出铲子，铲起又黑有湿的泥土。“井上同学。你流了好多汗，脸色也很差……你还好吧？”“应该……目前还好。”“你最好去看医生。”“好。”“要记得喔！”“我会的。”洞挖好之后，裕子不知从何处把约翰抱了过来。我摸着约翰的肚子，身体还很温暖。“好像还活着一样。”我说完，裕子静静地摇着头。“带去给兽医看过了。医生表示，它的寿命到了。”“约翰幸福吗？”“应该吧……”她轻轻地把约翰抱进漆黑的洞底。“你最后有没有什么话要对它说？”当我问完后，她沉默了片刻，开始对约翰说话。“如果有来生……如果有来生，你要变成鲸鱼比我获得更久，不要让我这么难过。摆脱你！约翰，再见了。”我把泥土盖在它的身上。裕子目不转睛地盯着它，直到完全看不到为止，她已经不再流泪了。这天或许是一切的开始，然而我们当时都没有发现这个徵兆。25这年的冬天，是我极度痛苦的季节。我们无法轻易忘怀约翰的死亡，只能漫无目的地停留在跟它有关的回忆中徘徊、彷徨。虽然裕子早就知道约翰会离开人世，然而一旦成了事实，才发现带来的失落感远远超出原本的想像。“我梦见它了。”有一次，裕子这样告诉我。“我知道。”我回应她。“丹氏梦境中的约翰，每次都变成一只小狗，为什么？”“我想……”我沉思片刻之后回答。“应该是你渴望见到健康的约翰，拥有无限未来、活泼地四处奔跑的约翰吧！”“是吗？”“我也不是很清楚。”“也许吧！”裕子小声咕哝了一句。她纤细而冰冷的手指伸进了我的羽绒夹克口袋中，轻轻地动了一下，寻找着我的手。26三天后，我在跑步的时候昏倒，被人送进了医院。医生盯着X光片看了半天，终于慢条斯理地转过头，用职业性的语气向我说明病情。“这是无热性肺炎。”他还向我解释，虽然没有发高烧仍是肺炎，而且还是极其严重的疾病，甚至可能会致死。我重复地想着“极其”、“严重”和“致死”这几个字眼。“对了！为什么拖到这么严重才来就医？”“我也不知道。”“你的家人呢？”医生的语气有点不耐烦。“……家人吗？”父亲仍然很少回家，母亲正好遇上周期性的神经症状发作期，根本自顾不暇。回想起来，包括自己在内，家里根本没有人注意我的身体状况。结果，那年的年底和隔年年初的前几天，我整天都望着医院的白色天花板。裕子每天都来医院看我。“早知道我应该更加注意你的身体。”她在床边的椅子上坐了下来。病房里开着暖气，她却从没有脱下粗呢绒大衣，仍然怕冷似的用双手抱住身体。“这是没有办法注意到的啦！就连我自己也无法留意。”“但是……”她觉得自己整天想着约翰的死而没有顾到我的健康，因此感到很自责。“无论如何，我还是活的很好，也没有断手断脚，你有什么好懊恼的呢?”“你真的这么觉得？”“对啊！真的这么觉得。”然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一层阴影，没有再说什么。27出院两天后，我又再度因为呼吸困难被送进了医院。但是肺部已经找不到阴影，血液中的白血球指数也已经完全恢复正常值。“你的身体已经完全恢复了健康。”医生说完，再度把我送出医院。随后呼吸困难的症状仍然频繁发作。我的体温始终没有低于37度2，有一种类似解离症的不协调感，总是像乳白色的雾气包围着我。我意识到身体深处的某个重要部分，产生了不能修正的扭曲，藐视命运的报应正以这种方式现身了。虽然周围充满死亡，我却在无意识中认为只有自己不在死亡阴影的范围里。然而，死亡平等地在所有的生命上渗透，虽然缓慢却以不可动摇的速度进行。28春天来临了,在没有裕子的城市里让人感觉很不真实。房屋的树林的风景都像是布景般毫无立体感，这城市的一切都充满了平庸与倦怠，变得灰蒙蒙的一片。裕子考进了东京山手线内的女子大学，四月之后，他就要住进位于麻布的女子宿舍。那里，距离他来这城市之前所居住的公寓不远，她回到了属于自己的地方。收到录取通知书时，她对于只有自己离开这个城市显得犹豫不决。“我不能一个人离开这里。”她看起来很痛苦，事实上她真的很痛苦。“为什么？”我问她。“怎么了……”她满脸纳闷地看着我。“我的事，你不用担心。我自己会继续用功读书应考，也会注意身体。”随后我又补上一句“而且还会去替约翰上香”（不对！是我会觉得痛苦……）裕子在心里呢喃没有说出口。“明年春天，我也会去东京，一年的时间很快就会过去了！”然而，我的话变得好空洞，听起来像是风的呓语（好寂寞）过了一会儿，她的心里像涟漪般浮起了这句话，却也没有说出口。29那年春天的第一个月，我过着像婴儿般无力又像老人般无精打采的生活。我很少走出自己的房间，我这一天又一天索然无味的日子。唯一会树耳倾听的的声音，就是裕子不时传来的心声。她虽然身处于自己的地方，却有漂浮不定的孤独感。因为我生活在遥远城市，让我在东京的生活变得空虚。她没有结交新朋友，也不去造访令她怀念的小路或寻找旧日有人，而是把心留在我居住的这个城市。“井上同学……”她站在宿舍的窗旁，凝视着暗夜中的灯火，不停的呼唤着我的名字。30五月的连续假期时，她气喘吁吁地回到这个城市。“我们去树林。”她拉着我的手走向树林，我好久没有离开自己的房间。我知道，我再也不会跑步了！我可以感受自己将要失去了什么，或者是某种忌讳在我的体内扎根。我们在树林的深处亲吻。虽然她的手依然冰冷，虽然接吻时，她的嘴唇感触依然没变，我却感受到一种像在做某种陌生行为的异样感觉。“怎么了？”裕子离开我的嘴唇，询问我。“你在说什么？”“你在发抖，难道还是不能外出？”“我不知道。”我用手被擦着额头上冒出的冷汗。“每离开自己的房间一公尺，一种莫名的不安感觉就在心中逐渐的扩大。我想这应该是某种退化的现象，我如今应该处于接近胎儿的状态。”“那个房间是子宫吗？”“可能吧！只要一离开母亲的怀抱，就会感到极度不安。”“是吗？”我们找到一棵长着青？苔的横木，并肩坐了下来。“东京的情况怎么样？”“嗯……马马虎虎。”“你之前那么想过去，现在怎么闷闷不乐了呢？”裕子轻轻地摇着头，用一种“你怎么可能不知道？”的眼神看我。“没有你的地方……”——就不是我的归宿。她在心里继续说了下去。我笑着问裕子：“你还想回到这里吗？”“可以的话，我希望回来。”裕子的声音带着专注的感觉，在我心中激起了类似焦躁的情绪。我情不自禁地把手放在胸口。