“我认为这时候不能讲道理，凡人不就是这样吗？”菜菜美心虚地低下头。“对不起。我说这种话太自大了……”　　“不，你说得一点也没错，我也觉得这就是人的本性。过去，我把生存视为第一优先，只想着怎样才能让大家都活下去，想着如何在‘无法让所有人活下来’的情况下，把牺牲减至最低限度──我满脑子只有那种想法。可是人生在世，并不只是维系生命这么简单。无论在何种状况下，可能还是必须思考各自的人生吧。”　　“人生……”　　“对，就是人生。要让大家都有无悔的人生，就不能忽视各人的价值观与自尊。人或许会觉得别人行为不合理，但只要那行为对他的人生来说如果很重要，也许就不该插嘴干涉。”诚哉的目光自烛焰移开，依靠沙发。他的影子在天花板晃动。　　“我并不认为你的做法有错。现在最重要的，就是找出活下去的办法。我一点也不想在这种地方结束人生。”　　她的语气变得前所未有地强硬，诚哉不禁凝视菜菜美。　　因为──她又继续说：　　“久我先生你不是说过吗：只要能活着，迟早会打开生路。我对你这句话深信不疑。”　　“菜菜美小姐……”　　“你这句话，还是可以相信吧？”她投以真挚眼神。　　“对，那当然。”诚哉点头。　　旁边传来声响。定睛一看，是荣美子站在那里，她手上还拎着热水壶。　　“我是不是……打扰你们了？”　　“怎么会。那是甚么？”　　“白天事先泡好的茶。要喝吗？”　　诚哉与菜菜美对看了一会儿后，对荣美子说：“那就来一杯吧。”　　荣美子打开壶盖，注入纸杯。日本茶的香气弥漫开来。　　“未央的情况怎么样？”　　“托各位的福，吃了药后，她看起来好像舒服一点了。不过药效应该没有那么快。”　　“也许是吃了药，让病人感到安心吧。这就是所谓的安慰剂效果【注：Placebo effect，透过服药伴随的心理暗示作用，本来不具药效的药物也能令病人的病情好转。】。”诚哉啜饮日本茶，不由深深叹息。“我从没想过茶这么好喝。”　　“谢谢你们两位。”荣美子鞠躬行礼。　　“不，谢谢菜菜美小姐还有道理，我可是甚么也没做。就连拿药回来，也是我弟自作主张。撇开这个不谈，倒是我该向你道谢。有你掌厨，不知帮了我们多大的忙。”　　荣美子看着地面。“像我这种人，一点用处也没有。”　　“没那回事。有你这样的妈妈，未央一定很幸福。”　　她立刻猛烈摇头。“才没有！”　　她的语气意外激动，诚哉听了感到困惑。荣美子像是被自己的声音吓到了，她捂住嘴。“对不起。我不是故意要大声说话的。”　　“哪里，那倒是没关系……”　　荣美子用双手包覆纸杯。　　“我根本不是甚么好母亲，根本没让那孩子幸福。那孩子会变成那样，也是我害的。”　　“变成那样？你是说发不出声音？她那个毛病不是这次的异变造成的吗？”　　荣美子没有回答诚哉的问题，但是这等于默认异变并非原因了。这倒是很意外，他咕哝。　　“我想这也许是报应。”荣美子说。　　“报应？”　　“事情演变成这样，是对我的惩罚。身为母亲，我没有让那孩子幸福，所以才会遭到报应吧。因为我是个很糟糕的母亲，就算遭到老天爷责罚也无话可说。”　　“你这样想是不对的。”菜菜美说。“照你这么说，难道我们也是该遭到报应的罪人吗？”　　荣美子微微苦笑。　　“也对，说你们遭到报应太奇怪了。”　　“过去的你姑且不论，但是我认为现在的你对未央来说是个好母亲。这点我们可以保证，所以请你不要那样想。”　　“……谢谢。”　　荣美子的唇角浮现笑意。她把剩下的茶注入诚哉的纸杯时，笑意也没有消散。　　28　　醒来时，冬树依靠墙壁，蹲在地上。他的背上披着毯子，睡觉过程中出了一身大汗。他摸摸脖子，发现满手湿黏。　　好像已经天亮了，四周很亮。他揉搓脸颊，脑袋昏沉。现在自己身在何处，处于何种状况，一时之间他竟然想不起来。好像是在餐厅中，周遭没半个人。　　啊对了！我回来了──他的记忆终于复苏了。　　冬树站起来。身体异常笨重，想迈开步伐，却险些站不住。　　他走出餐厅，先到了大厅看看状况。荣美子在玄关前，将锅子架在火上。浓烟滚滚。冬树因此得知，在自己艰苦奋战之际，炉灶已搭好了。　　“早。”冬树朝荣美子的背影喊道。　　“啊，你早。疲劳的感觉消失了吗？”她含笑问道。　　“稍微好些了。”冬树回答。　　“那就好。”　　太一从炉灶的另一头探出脸。　　“大家都快担心死了，怕你们会不会死在某个地方的路边。”　　“对不起。”　　“不过也多亏你们，我女儿才有希望痊愈。”荣美子行以一礼。“谢谢你。”　　“哪里，这没甚么，用不着道谢。”冬树连忙摇手。“经理呢？”　　“户田先生的话，他正在帮我照顾勇人。他把勇人抱在怀里，一直在附近走来走去。”　　“噢？他也会那样？”　　“听说户田先生有个女儿。去年刚结婚，还没生小孩。所以他对照顾小婴儿好像本来就有点向往。”　　“原来如此。”　　每个人原本其实各有不同的人生──这是理所当然的，但此刻的冬树再次深刻体会到了这点。大家各自有包含昨天的过去，有今天，也深信会有明天，以及明天之后的未来。这个深信不疑的时间之河，为甚么会突然中断呢？虽然找不到对策，但他想知道究竟发生了甚么事。　　他走进建筑物，去交谊厅看看状况。套着饭店制服外套的男人，正敞腿坐在沙发上抽烟。他袒露衬衫前襟，所以看起来不像真正的饭店员工。　　嗨，男人主动先打了招呼。“身体怎么样？”　　“还算马马虎虎吧。”冬树回答。　　他记得自己是被这个男人所救的。当他们滑落地面凹陷之处，动弹不得时，上面忽然抛来绳子。他本来已经绝望，以为不可能获救了，所以当时觉得那简直是奇迹。　　之后的事，他不太记得。与其说他是太专心在移动双腿，不如说他更像是梦游症的病人。他是在回到这家饭店之后，意识才清醒的。他记得诚哉问了他很多问题。　　“多亏有你才能获救，感激不尽。”　　冬树这么一说，男人摇摇夹烟的那只手。　　“这算是礼尚往来吧。反正今后也要靠你们照顾。哎，就当是见面礼吧。”　　男人自称河濑。　　“托你的福才能拿药回来，我想生病的人也都很感谢你。”　　“能拿到药就好。”河濑笑了。　　“承你好意，但我可不想感激那个男人。”某处传来声音。　　冬树转头一看，脸色惨白的小峰杵在那里。　　“归根究底，要是没有这个男的，谁都不会生病，也不会需要甚么药。冬树先生，我也觉得连你也没必要感激他。”小峰说话时还不断咳嗽，边咳边走回自己休息的沙发。　　河濑把脸别开，迳自抽烟。他的嘴角绷着浅笑。　　“你用不着在意。”冬树对他说。“他在生病所以心情不太好。”　　“没关系。他讲的是事实。”河濑把烟往地上一扔，用鞋子踩熄后，站起来朝餐厅走去。　　冬树继续往交谊厅后方走，经过再次躺下的小峰身旁。　　明日香用毯子蒙着头，正在睡觉。冬树是看到她脚边放着眼熟的泥泞雨鞋，才知道睡觉的人是她。　　他用指尖捏住毯子边缘，缓缓拉起。他看到了明日香的睡脸。但是下一瞬间，她突然睁开眼睛了，眨几下眼后，她狠狠瞪他。　　“你居然偷窥别人睡觉，真不敢相信。”她用沙哑的嗓音说。　　“感觉怎么样？”　　明日香皱起眉头，歪了歪头。　　“好像还在发烧。不过，可能已经算是好多了。”　　“喉咙呢？”　　“很痛。”说完话，她拿毯子捂嘴，咳了一声。　　“今天一整天，你最好都躺着。”　　“我会的。”　　冬树点点头便想离去，但明日香忽然喊住他。　　“我必须向你道歉。”　　“如果是为了你跟着去医院的事，那就别提了。”　　“不是的。”　　“要不然，是为了你生病道歉吗？那也不能怪你，又不是你的错。况且生病的也可能是我。”　　明日香又大大摇了摇头。　　“那个虽然也得道歉，但是还有更严重的事。”　　冬树纳闷不解。“有发生甚么事吗？”　　明日香用毯子缠裹身体，像猫一样蜷起身子才开口。　　“从医院回来的途中，我们两个，不是掉进马路的缺口吗？”　　“没错。路面下陷，我们不小心失足滑倒，结果一起掉下去了。”　　“那时，老实说，我已经放弃了。我以为我们没救了，将会死在那里。”　　“……不会吧。”　　“我的脑袋一片空白，身体笨重，两腿更是一步也动不了。掉进那种宛如蚂蚁地狱【注：狮蚁的幼虫会将干燥的泥土挖成擂钵状筑巢，捕食掉落洞底爬不上去的蚂蚁。】的地方，我以为绝对爬不上去了。那时我心想，算了。”　　“明日香……”　　“对不起。我明明答应过你不管怎样绝对不放弃。亏我还逞强说甚么危机之后必有机会来临，真是丢脸。”　　明日香把毯子往上拉到嘴巴，眨眨眼后，朝冬树凝视。　　“我也……好不到哪去。”他抓抓脑袋，报以苦笑。“人家不是说冬天爬山发生山难，会很想睡觉，甚么都懒得做。当时的我，就有那种感觉。其实我也有点自暴自弃的想法。”　　“原来那时你也疲弱了。”　　“换句话说，我们两个当时都很危险。”　　“能够这样迎接早晨的太阳，简直像做梦呀。能活着太好了。”　　在冬树听来，明日香似乎是发自内心说这句话的。他感到胸臆之间微微发热。　　“荣美子小姐正在替我们煮早餐。你要好好摄取营养，赶紧恢复健康。”冬树说完，便离开了。　　未央也在睡。发烧时通红的小脸蛋，现在已恢复成浅粉色了，呼吸也很平静。看来荣美子说得没错，照这样看来，未央应该很快就会康复。　　幸好自己还是硬着头皮去拿药了，冬树觉得很高兴。但这种开朗的心情，在他走进建筑物更深处后，便消失无踪。菜菜美屈膝跪地，正替山西把脉。她的侧脸看起来异常凝重，冬树甚至不敢出声喊她。山西不断低声咳嗽，每次一咳身体就痉挛般抖动。　　诚哉坐在稍远处，他也面色阴沉。　　“山西先生的情况，不乐观吗？”冬树问。　　诚哉大大叹气。　　“高烧不退，咳嗽也止不住，体力消耗得很严重。”　　“不是让他服药了吗？”　　“已经跟新流感无关了。菜菜美小姐说恐怕是并发了肺炎。”　　“肺炎……”　　“我已经请菜菜美小姐尽力而为。但是，最后还是要看他自己的体力。”　　“他的状况真的这么糟吗？”冬树的脸孔扭曲。“那时，我不该让山西先生直接躺在地上吗？”　　“我想应该与那个无关。再说，事情已经过去就别再多想了。你去荣美子小姐那边，拿锅子装点热开水回来，我要放在山西先生身边。尽量增加湿度可能比较好。”　　“知道了。”　　荣美子正在玄关前把义大利面装进几个餐具中，太一早已开始吃了。给病人吃的粥好像也煮好了。　　冬树在锅中倒入热水，回到诚哉他们那边。　　“早餐好像煮好了，你们要不要先去吃？山西先生有我看着。”　　听到冬树这么说，诚哉点头起身，朝菜菜美望去。　　“走吧，菜菜美小姐。能吃的时候就得吃一点。”　　也好，她说完便离开山西身旁。她的表情沉郁。　　二人离开后，冬树在山西身旁坐下。山西痛苦地蹙眉，不时发出咳嗽声。明明应该在发高烧，脸色却苍白如蜡。他的嘴角红肿溃烂，像是痰液的东西在唇旁干涸，留下痕迹。　　在罹患新流感之前，山西虽然脚受伤了，但还算是老当益壮。他说出的话有时能鼓舞大家，有时会让大家的想法大大改变。　　冬树尤其难忘山西提议将妻子安乐死时的情景。那本该是个苦涩的决定，但山西不慌不忙，淡然陈述自己的想法。最后大家都接受了他的提议，所以就某种角度而言，在当时，他可说比任何人都冷静。　　冬树再次觉得，他们不能失去这样的人物。活到一把年纪的人，自有其相应的人生智慧。那是对生存极有用处的智慧。　　冬树稍微眯了一下眼睛。把他自浅眠中拉回来的，是一阵奇妙的声音。那个声音发自山西之口，但显然和之前的咳嗽声不同。他周期性地摆动头部，好像也配合那节奏喘着气。他的脸色惨白。　　冬树连忙跳起来，冲出交谊厅。大厅中，诚哉正与菜菜美对坐，吃着义大利面。　　“怎么了？”诚哉问。　　“山西先生的情况不对劲。”　　菜菜美听到冬树这么说，不发一语地放下盘子，走向交谊厅。　　山西半张着嘴，几乎已没有动静。菜菜美坐在他身旁，大声喊他的名字。但山西没回应，也没睁眼。　　她替他量脉搏，表情一暗。“越来越弱……”　　菜菜美开始按压心脏，她的背影散发出前所未有的急切感。　　“换我来。”诚哉说着接手。“你继续量脉搏。”　　不知几时，太一和荣美子也来到冬树身后。明日香也撑起身体，忧心地望着。　　在大家的围观下，诚哉一边拚命按压心脏一边喊山西的名字。菜菜美抓着他的手腕，替他量脉搏。　　最后菜菜美看向诚哉，诚哉停下了动作。　　菜菜美摇头，放开山西的手。诚哉看了，颓然垂首。　　冬树立刻明白发生了甚么事，但他不愿相信。他压根没预料到，与重要人物的诀别竟会如此轻易降临。　　“哇！”荣美子大叫，蹲坐在地。站在一旁的太一开始哭了，他的脸上很快就涕泗纵横、一塌糊涂。在他后方的明日香也把脸埋进沙发。　　※※※　　饭店的中庭有土。本来好像种着花，现在当然已无迹可寻。冬树和太一两人拿铲子在那里挖洞。泥土泡过水后很软，没费太多时间就挖了一公尺深。　　诚哉与菜菜美将毯子包裹起来的山西遗体搬过来，二人慎重地将遗体放入墓穴。　　“好了，盖上土吧。”诚哉说。　　大家用两把铲子轮流覆上泥土。未央缺席，明日香与小峰坚持参加。二人覆上泥土后，也不肯先进屋。　　冬树把铲子递给河濑。　　“我也可以参加吗？”河濑问。　　“那当然。”诚哉回答。“你也参加。”　　河濑接下铲子，小峰把脸撇开。　　最后冬树和太一把剩下的土铲进去。一切结束后，荣美子把花放在上面。是饭店内装饰的假花。　　太一插上一根棍子，那是山西生前经常当作手杖使用的棍子。　　诚哉率先合掌膜拜，众人也双手合什。　　“这是最后一次了。”诚哉拜完后说。“意外之死不会再发生，绝对不会。”　　29　　实在难以相信，那栋建筑的一楼，过去曾是便利商店。玻璃破裂，店内灌进大量泥土与瓦砾，层层堆积。一切都染成灰色，光用看的很难看出哪些东西是店内原有的商品。要不是店前挂着肮脏的招牌，他们差点过门而不入。　　一脚跨入的瞬间，冬树踩到某样东西。感觉上，踩扁的似乎是容器。他把手伸进泥水，捡起那样东西。是铝制容器。　　“是铝箔包锅烧乌龙面。”他拿给身后的太一看。　　“啊？你居然把它踩扁了？”太一露出难过的表情。　　“反正里面的面条也馊了。”冬树随手一扔，四下环视。“好了，能吃的东西在哪里？”　　他用戴着橡胶手套的手摸索身旁的东西，太一也和他一起搜索。　　“找到了，是碗装泡面。”太一自泥泞中捡起某样东西，那的确有容器的形状。但是下一瞬间，他失望地垂落双肩。“不能吃。容器破了，泥巴都跑进去了。”　　“在那附近找找吧，那八成是泡面的货架，也许能找到还没破损的。”　　两人在泥泞中搜寻，逐一找出速食食品。但是那些食品，几乎都有某处破掉或是容器破裂。勉强判断应该还能吃的，不到十个。　　“费了这么大的劲，居然连一餐的份量都不够吗。太惨了。”太一歪着脸，拍了拍自己的腰。　　“能够保存的食物应该不只是速食食品吧，还有罐头、真空调理包之类的，应该还有很多别的。你别灰心，再找找看。”　　看似不太甘愿的太一再次搜寻。不久后，他“噢”了一声。　　“怎么了？”　　“有罐头，太幸运了。”太一用手抚摸罐头表面。此时，他本来豁然开朗的脸，又黯淡了下来。“搞甚么，原来是猫饲料。害我搞错了。”说着愤然扔掉。　　冬树看他那样，心头闪过某个念头。但他没说出口，继续搜寻食物。　　位于后方的冷藏柜安然无恙，里面的宝特瓶装饮料全都好好的。　　“有这么多饮料，看来暂时不愁没东西喝了。”冬树仰望冷藏柜说。“不管怎样，先拿水回去吧，荣美子小姐一定会很高兴。”　　“可乐也可以吧？”太一朝二公升装的宝特瓶伸手。　　“可乐那种玩意，饭店客房不是还有好几瓶吗？”　　“我懒得爬楼梯嘛。”　　“别挑三拣四了。两人能拿的数量有限，所以应该先拿水。可乐又不能煮饭，也不能煮泡面喔。”　　太一噘起下唇。“知道了啦。”　　之后两人四处翻找，发现了罐头和香肠、起司，加上泡面和宝特瓶装矿泉水，份量还不少。他们将这些食物塞进自备的袋子后，决定回饭店。　　“看起来份量很多，可是大家一起吃的话，八成一转眼就吃光了。”太一语气沉重地说。“到时，又得来找食物了。”　　“到那时大家应该都已康复了。这样的话，就可以一起迁移了。”　　“对喔。但愿下次的落脚地点有充足的粮食。”　　“以总理官邸的规模，应该会储存很多战备口粮吧。”　　“战备口粮啊。这个字眼，听起来好像有点扫兴呢。既然是总理大臣要吃的，难道不能准备法国菜或是中国菜之类的吗？”　　“就算有食材也没厨师。总之，你最好别抱期待。”　　冬树边开玩笑边赶路。但他心中，某种晦暗的念头像烟雾一样，开始蔓延。　　山西死后已过了四天。病人们都大有起色，但是体力显然大不如前。菜菜美说，要让新流感的病毒完全消灭，恐怕还得再等两三天。因此，现在必须暂时留在那家饭店。　　问题在于食物。真空调理包和罐头这类保存食品，眼看着就快见底了。水也所剩不多。所以，冬树和太一才会出去找食物。　　这次平安达成目的了。冬树对这点感到安心，却也对今后感到不安。天灾一再发生，所有建筑受的损害比想像中还严重。超市和便利商店的食品，恐怕也毁了大半，应该要有这样的心理准备比较好。　　在只能徒步迁徙、道路也断裂瓦解的现况下，行动范围有限。从现在的置身之处出发、当天可以来回的范围内，究竟还剩下多少食物呢？冬树思索。他觉得为了觅食不得不集体四处流浪的日子，或许已近在眼前了。　　他想起太一刚才的行动。太一说那是猫的饲料，随手就把猫食罐头扔了。但总有一天，他们或许就不能那样做了。　　连猫食都得视为珍贵粮食的一天，是否会来临呢？想到这里，抱着粮食走路的冬树不免背上一寒。　　回到饭店，除了未央所有的人都聚集在餐厅。户田、小峰、菜菜美、明日香围桌而坐，诚哉站在一旁。荣美子抱着婴儿坐在稍远的椅子，而河濑坐在更远的地方抽烟。