太刀洗在杉树与墓石林立的森林中等我们。我小心翼翼地以小跑步跑过湿滑的下坡路，来到太刀洗身旁。　　我们开始缓缓往下走。　　“那是怎么……”　　回事--我本来想问，却把话吞下去。我认识她已经两年多了，总该清楚在这里提出问题能不能得到回答。　　太刀洗似乎在等我说完。但是，当她确定我把话吞进去之后，便微微一笑。　　“怎样啦？”　　“没有……”　　她轻轻摇头，微微晃动了长发。　　然后，满足地说：　　“守屋，你想问是怎么回事，是吗？”　　真不敢相信我的耳朵。我不由得转头看太刀洗，我们四目相对。　　太刀洗的眼神很柔和。脸上的表情是很少见到，不，是我从没见过的开心。这时，我才明白，太刀洗是在逗我。　　我把视线从她脸上移开。　　“不了，不用了。”　　“是吗？”　　“我现在什么都还没想。”　　这次，太刀洗低声笑了。她笑了一阵子之后，刻意清了清喉咙。　　“是吗，可是时间不多了。在我们下山之前，必须向玛亚解释。”　　“搞半天，你本来就打算解释啊？”　　“当然呀！守屋，你好像把我看得太冷酷无情了。”　　我有点不高兴。　　“什么无不无情啊，你从来就没有向我解释过。”　　一听我这么说，太刀洗的笑容更深了，低声这么说：　　“哎呀，我还以为受到特别待遇，你会高兴的呢。”　　“……”　　我什么话都说不出来。在这种场合如果有什么得体的话可说，就算是事后也无妨，我真想知道。　　树与树交错的缝隙之间，可以看到日头西沉的天空。此时吹进了一阵风。我把思考集中在我们刚离开的那座坟和那些特异的供品上，以便赶上太刀洗所设的时限。　　路越往下越窄，后来，我们便不得不像上山时一样，形成一列纵队。我带头，接着是太刀洗，再后面跟着玛亚，但玛亚却按捺不住地叫太刀洗。　　“万智，请告诉我一定要下山的理由。”　　我没有回头，所以不知道太刀洗脸上是什么表情。只是就太刀洗稍微顿了一下才回答，可见她也稍事思考了。　　“嗯。不过，在那之前，玛亚。”　　“是？”　　“你懂得真不少，连红白豆沙包很吉祥都知道。”　　“对呀！”　　听声音饱满洪亮的程度，我可以想像玛亚用力点头的样子。　　“上次大家带我去历史文物区的时候，我们走散了，就是那时候守屋告诉我的。听说红色和白色一起使用的时候，特别叫作红白。我们还吃了红白大福。”　　白河似乎已经听玛亚说过，加了一句：　　“听说是热狗店给的。”　　“是吗？”　　“甜死人不偿命。”　　太刀洗是在为我争取时间吗？这我可不相信。或者，她可能还在作弄我。　　红白豆沙包。红色和白色一组……说到这，供品明明是红白豆沙包，花却只有一串红，这样比例不是不太对吗？　　“那你一定是吃到很甜的大福了。不过，也有不甜的哦！”　　“嗯--我知道。才吃过一个，不能说了解东西的味道。”　　“守屋告诉过你红白为什么吉祥吗？。　　“没有。”　　“是吗？一开始……”　　我听到布摩擦的声音。我还在好奇声音是哪里来的，但马上就明白了。是玛亚从口袋里拿出记事本和笔。　　“好的，请说。”　　“一开始用红白的，是‘水引’这个东西。我听说，因为水引红白相间，所以后来就演变成红白表示吉祥了。”　　“水引？……”　　在队伍最后的白河告诉玛亚：　　“就是在礼物包装盒上绑的结。上次给你看过。”　　“嗯--以后请再给我看一次。那么，为什么水引是红白的呢？”　　太刀洗没有吊她胃口，说：　　“因为以前来自中国的进口品，都是用红色和白色的绳子来绑的。这在中国并没有特殊意义，但收到东西的日本这一方，却认为这是有意义的，以为礼物都要用红色和白色的绳子来绑。到了后来，就变成红白代表吉祥了。”　　第一个有反应的，不是玛亚，而是白河。　　“哦，原来是这样啊。我都不知道是先有水引才有红白的。”　　那么玛亚呢？我很好奇，便回过头去看，只见她一脸愕然，拿着笔的手也停下来了。好不容易说出来的话是：　　“那么，我弄错了吗？红白不吉祥？”　　“不是的，你没有弄错。这种事常有啊，像扑克牌、南瓜、咖哩、袋鼠……”　　“嗯--”　　“即使一开始弄错了，后来也慢慢变成真的了。”　　然后，她又加了一句：　　“不过我倒是认为，事物的由来绝大多数都不能信以为真。”　　说完这句话，太刀洗就没有再开口了。　　当我们经过上山时注意到的那座文化元年的墓时，玛亚突然冒出一句：　　“原来如此，传统不是刻意创造出来的啊。”　　可以看到山脚的寺庙了。　　在此同时，也看到人影，一行3个人。率先而行的男子看来已过中年，手上拿着宝特瓶。瓶里装的应该是水吧，用来淋在墓上的。他后面是一个女子，看起来是男子的妻子，手里拿着花。远远的看不清种类，但显然不是一串红那类古怪的花。最后一个是年轻人，年纪和我们相仿，也可能更小一点。　　我们这时所在的地点路特别窄，如果在这里错身，多少会有点麻烦，如果再往下一点，路应该会比较宽，所以没什么好担心的。正当我这么想的时候，听到跟在我身后的太刀洗喃喃地说：　　“果然来了。”　　“果然？”　　这个字眼引起我的注意，一回头，太刀洗轻轻点头。　　“我就是不想和他们遇个正着。”　　这么说，太刀洗早就知道会有人来扫墓吗？而且还认为遇见他们不是什么好事？　　走在湿滑的下坡路耗掉我不少专注力，但我还是凝神思考。　　路上，我们和那3人错身而过。他们是很平常的人，在我看来，并没有什么特异之处。　　口好渴。　　山脚下有自动贩卖机，我们在那里稍事休息。灌了绿茶，喘了一口气时，白河和玛亚围住太刀洗。玛亚的记事本和笔已经拿在手上了。　　“喏，万智，可以问了吗？”　　“刚才没办法问。如果有什么哲学上的理由，请务必告诉我。”　　太刀洗眉头轻轻一皱，不置可否地嗯了一声，有违她平常的风格。然后，瞟了我一眼。　　我转移视线。事实上，我已经整理出一个大致的轮廓，但我还是希望太刀洗本人来说明，所以故意佯装不懂。　　但是，要骗过太刀洗，我的演技还差得远。　　“守屋好像知道。”　　“咦？”　　“守屋，你知道吗？”　　所有的视线都往我身上集中。我被绿茶呛到，咳了两、三次。玛亚不为所动，向我走过来。　　“请告诉我。那果然是吉祥的吗？”　　等我的喉咙平复下来之后，我尽可能做出庄严的神态，说：　　“在死去的人面前，几乎不会做什么吉祥喜庆的事。我只知道一则例外，但跟刚才的状况不同。”　　“例外？我都不知道原来有例外啊。”　　“有啊。一种叫作‘祭上’的仪式，听说是在第33年或第50年的忌日，反正就是死了很久很久以后，死者就不再是一个个体，而成为没有名字的‘祖先之灵’，据说有些地方会在这时举行盛大的庆祝。但是，那座墓里埋的是平成之后往生的死者，还不到33年。”　　几年前，我家曾为曾祖父举行过这种仪式，我才知道的。　　“那么，那就不吉祥了？”　　“不是的。”　　出现了两张不解的脸。　　“那么，很吉祥？。　　我含混地点头。要是太过自信，到头来发现自己猜错，就下不了台了。　　“应该是。因为红白豆沙包是吉祥喜庆时的东西。”　　“守屋，我不懂你要说什么。”　　我瞄了太刀洗一眼，也不知她是不是刻意，面向别处，无法判断她对我这些话是赞成还是反对。　　我喝了一口茶。　　“如果对供奉那些东西的人来说，是喜事呢？”　　“嗯？……”　　玛亚歪着头。　　但是，白河好像懂了，看得出她有些受到冲击。看到她的反应，我安心多了，一口气说：　　“供奉那些东西的人，大概是想藉着供奉红白豆沙包表示被葬在那里的人‘死得好’、‘死得上上大吉’吧。我不知道那位死者是什么样的人，但不管怎么样，这都不是一件令人愉快的事。”　　“这、这种事……”　　“不是不可能发生的。”　　白河说不出话来。沉重的沉默包围了我们一段时间。就连玛亚也嘴巴紧紧闭上。　　“可、可是--”　　白河打破了这阵沉默。　　“如果是这样的话，我们为什么要急着下山呢？如果真的像守屋说的那样，虽然让人很不舒服，可是我们也不必逃走吧？是怕死去的人会变鬼跑出来吗？”　　这次换我无言以对了。的确，太刀洗那时候说过，待在这里不会有好事。理由纯粹只是因为这件事令人心里发毛吗？　　“哦，关于这个--”　　我这才发现太刀洗站在我后面。　　“我这个人不太怕鬼，所以不是这个原因。如果那些供品真的只是为了冒犯死者而放的，我们是没有必要离开。”　　我回头，看到太刀洗的嘴唇有一秒钟出现了笑容的形状。我把这个笑容当作是我解释得还算不错。　　白河提问的对象，从我换成太刀洗。　　“如果不是针对死去的人，那是针对什么？”　　太刀洗简短地回答：　　“遗族。”　　“……遗族？”　　“那些豆沙包和花传达了一种讯息，就是这对你们来说也许是件伤心事，但我可是高兴极了。可是，如果特地准备好的一串红枯了，或者红白豆沙包酸了、烂了，喜庆的程度也会减半吧。摆供品的时间和遗族扫墓的时间越接近，就越有效果，最好是同一天。　　“所以，我想遗族今天应该会来扫墓。要是不巧撞个正着，被他们以为供品是我们放的，那就不妙了。　　“还有就是，没有白色的郁金香。”　　这个突兀的字眼，让白河一时之间忘记弥漫在四周的厌恶感，盯着太刀洗直看。　　“郁金香？”　　“不是郁金香也没关系，只要是华丽的白花就好。对不对，守屋？”　　白花。　　哦，原来如此，我总算懂了。　　“明明有两个花瓶，却只有一边供奉了一串红。”　　“对。”　　“如果要讲求效果，最好是把一串红分成两束供在两边。”　　“对啊。”　　“没有这么做，是因为花也打算弄成一红一白。不，就算没有刻意要弄成一红一白，另一个花瓶里的花也已经准备好了。而花没有供上去是因为……”　　最后一句话，由白河接手：　　“……我们来了。”　　太刀洗一副事不干己似地点点头。　　“那种人，还是不要太靠近吧？”　　在俯瞰藤柴市的墓地里，零落的墓碑背后，也许有人正屏着气，紧紧握住美丽的花。供奉了红白豆沙包，供奉了一串红，准备等着看遗族的反应。有人恨恨地暗中瞪着我们这些不远之客。　　原来如此，真是令人不寒而栗。　　“……”　　玛亚拿着记事本，垂着眼睛动也不动。可能是受到不小的打击吧。日本文化处处引起她的兴趣，却亲眼目睹有人利用日本的文化做出恶质的恶作剧。　　白河语带哭声，喃喃地说：　　“我……玛亚说她很期待，我本来想让她开心的……”　　玛亚抬起头来，摇摇头。　　“别这么说。”　　“对不起，玛亚，对不起。”　　彷佛要安慰白河一般，玛亚把说话的速度放慢了。　　“别这么说，いずる，我很开心。这种事在哪里都会发生，可是因为我是南斯拉夫的人……我是客人，所以不管在哪个国家都没有人肯让我看到。但是今天我看到没有遮掩的地方，我很感动。所以，いずる，谢谢你。”　　“玛亚！你千万不要认为日本人都是这样！”　　玛亚笑着对悲伤的白河点头。　　“别担心。之前我也说过，我不会弄错两次！”　　是的，玛亚累积了经验。这用不着我们来担心。今天的事情，对住在日本的我们来说，也是一次不愉快而罕有的经验。就是透过这类经验的累积，玛亚才成为现在的玛亚的吧。今天的事也将成为经验，然后玛亚又将成为另一个玛亚。　　时间已经到了可以称为傍晚的时候。我抬头仰望山巅附近，那3个人应该走到那里了吧！山后的天空呈现一片美丽的红光。　　◎休息与简短的对话　　1992年7月6日（一）　　日记来到去年的6月5日。之前一小口一小口喝着的冰咖啡，在这时候已经喝光了。我跟老板点了第二杯。这时候，从外表可以知道全神灌注、生怕听漏了一字一句的白河，才第一次呼地深深吐了一口气。　　“要不要休息一下？”　　“好啊。”　　我先把日记本合上。　　我们轮流上洗手间，顺便等我的咖啡。咖啡送上来之后，我和白河都没有立刻说要继续。白河的情况如何我不清楚，但我的眼睛和喉咙都有些疲累，显然已经精神不振了。之前念给白河听的部分，都是心情愉快的时期。如果没有该写的事情，我就不会写日记，因此从这里开始跳了两个礼拜。　　白河看着自己做的笔记，低声说：　　“这样看起来，玛亚还满冒失的呢。”　　冒失吗？我倒认为是躁进。玛亚的误会，不都是玛亚急于找出观察成果而造成的吗？其实，她一定很希望她感兴趣的一切事物都能得到说明，就像我在射箭场向她所做的说明一样。但是，如果要这么做，两个月实在太短了。外表虽然看不出来，但也许就各方面而言，玛亚都不得不焦急。　　“如果没有守屋，搞不好玛亚会带着好多误会回去呢。”　　这方面我多少可以居功吧！不过，若要论功劳，如果没有太刀洗，凭我肯定无法帮上忙。　　阳光一直射在桌上，很刺眼。我放下百页窗，冷气很强。　　正当我犹豫着该不该跟老板说的时候，白河嗫嚅地说：　　“那个……”　　“嗯？”　　我等着她接下去，她却露出自嘲般的笑容，轻轻摇头。我以为她不说了，含起咖啡的吸管，但白河的动作似乎不是对我而发的。她露出倦容，继续说：　　“我们啊，在这里整理去年的东西，想知道玛亚人在哪里……”　　我边吸咖啡边抬眼看，白河的视线迎了上来。我不发一语地等，白河才终于像豁出去了一般，一口气把话说出来：　　“可是，又不能保证光凭我们所知的就一定找得到她。就算把我们所知道的资料全部输进全世界最好的电脑，叫电脑找出答案，我想电脑给的答案也是不可能吧。只要努力不懈就一定会成功，这种话说起来很简单，可是却不能保证我们已经收集了所有可以找出答案的资料。　　“再说，即使收集了所有的资料，我只不过是个普通的大学生，也许不知道那就是我们要的元素。”　　与其说白河说得一点都没错，不如说现在说这些又能如何。我让嘴唇放开吸管，咕哝着说：　　“问题不是所有，而是够不够。”　　然后又喝起咖啡。尽管自己的担心并没有受到正视，白河仍然没有生气的样子，反而是一脸抱歉地低下头。　　“对不起喔，这种事，明明从一开始就知道了。”　　“……”　　“可是，就是会怕啊。最后才发现白忙一场，这种感觉不是很令人害怕吗？想到这种心情可能没有结束的一天，就令人害怕……”　　我也怕。我本来就不是什么神经大条的人，但是，为什么现在要提起这些？　　我把玻璃杯放回杯垫上。　　“想放弃吗？”　　白河落寞地笑了。　　“不是的，我不是这个意思。只是不管是前进还是后退，我都提不起劲来而已。”　　“哦，这个我懂。”　　低声回答之后，我以中指敲敲自己的日记。　　“可是，这时候也只有相信了吧！”　　“现在只能相信神明，告诉祂元素都找齐了。佛也可以。不过，你相信我们有能力找得出来吗？我对南斯拉夫并不熟悉，我只是玛亚的朋友。”　　“相信就是了。”　　“为什么？”　　我知道，在这个关头要展现自信。我奋力挺起胸膛。　　“我稍微调查过了，这部分靠我就可以了。”　　我的这分自信，多半只是虚张声势。然而白河，还有我自己，都靠虚张声势来支撑着。白河嗯了一声点点头，再次握起笔。休息结束了。　　记录从6月27日再度开始。　　第二章 幻兽之死　　01　　1991年6月27日（四）　　这两个星期，我的荷包整个见底了。　　因为我订的南斯拉夫相关书籍陆续送到了。　　只不过，说到买书，对于只买文库本【注：此处的文库本指的是日本出版业界所出版大小为105xl48mm的书。这类书籍多半事先推出过精装硬皮书，待两年半至三年后，再推出廉价又方便携带的平装版本，即文库本】、漫画，或者偶尔买几本新书版丛书【注：此处的新书并非新的书籍，而是指大小为173xl05mm的书籍，体积较小，售价亦相对较低】的我而言，买单行本【注：在此指文库本、漫画、新书之外的一般书籍。日本的书籍初出版时多为精装硬皮书，售价较高】是需要相当的决心的。我瞒着家里在学校打工所存的一点积蓄，为此耗掉了不少。然而，望着空空如也的荷包，我一点都不后悔。反正这笔钱就算存下来，以后也不会用到正途。　　首先最好有个大致的概念，所以我选择书名一看就像入门书的32开大小的那本开始看，也带到学校来。我想先从确定南斯拉夫的所在地开始，这一点都不难，只要一张世界地图就够了。想到这里，我便去找世界史上课所用的地图。打开封面，麦卡托投影的世界地图便满足了我的需求。　　放学后的教室。　　平常，我主要是看娱乐小说。但是在高中生活中，我从来不会把书带到学校埋头猛看。无论是多引人入胜的小说，我都留在家里看。因为我知道看书的人在高中教室里是少数，而且也视强调自己是少数为矫情，不屑为之。　　但是，托考大学之福，这种不搭调变得很容易瞒混。当我处身于自习的同学之中，看着花大钱买来的书时，文原来了。他好像是准备回家时偶尔经过。　　“好认真啊。”　　说完，大概是注意到我手里拿的不是课本、也不是参考书和题库，因而扬起眉毛。　　“……你在看什么？”　　我举起书让他看书名来代替回答。文原仔细打量了一阵子，轻轻叹了一口气。我明明没生气，却开玩笑地假装质问他：　　“叹那口气是什么意思？”　　“这是买的吧？我真服了你。你没想到图书馆这个方法吗？”　　我苦笑，摇摇头。　　“我找过了，学校的图书馆没有，市立图书馆也没有。可能有吧，但我找了半天都没找到。”　　“半天，这也很令人佩服。”　　为了不打扰自习的同学，文原把声音压得很低，一边说、一边往旁边的桌子靠。　　我专心看书，所以没注意到外面开始下雨，而且不是绵绵细雨，雨势不小。操场上还没有积水，看来是刚刚才开始下的。　　“可是，就算你买了这些，玛亚也快回去了吧？”　　我看着雨点头。　　“因为两个月的期限快到了。”　　“订书很花时间吧，没赶上需要的时候。”　　我对这番似乎是表示同情的话笑了，把视线从雨移回文原身上。　　“不会赶不上啊。难不成你以为我买这些是为了和玛亚有话题聊？”　　“不是吗？”　　“这个嘛，说我没有那个居心也不见得，不过……”　　我把书签夹好，合上书。手肘靠在书上，以手撑脸。　　也难怪文原会这么想。为人正经八百的文原并非草木之人，当然，我也只是个凡夫俗子。身边有那样一个女孩，想找话和她聊也是人之常情吧！　　但是，原因不止于此。我不是光为了这一点，才泡在图书馆里、花大钱去买书的。对此，我有明确的自觉。但是，这该怎么说明才好？无法以语言表达自己的行为，感觉真不舒服。我在脑海里稍微斟酌一下词句。　　没有撑住脸的那一只手，在32开的封面上把玩。　　在以言语形容之前，我心里有个形象。　　想像之中有一个圆。　　圆被昏暗的薄雾包围，但圆内有聚光灯打光。里面有我，有文原、太刀洗、白河。我所站的地方相对之下离圆心较近。文原应该也是。白河大概更靠近圆心吧！而太刀洗一定是稍微接近外缘。但是，我们终究都在同一个圆里。在这里竞争，在这里获胜或落败。而，尽管没有人大胆宣称，但其实只要待在圆里便能够生存。　　然而有一天，玛亚闯进了这个圆。据她说，她来自另一个圆。虽然有所耳闻，我们却大为吃惊，原来这是可行的。不，不对，我们惊讶的是，这时候我们才想起原来还有这种方法。　　而我心想，既然她能从那里来，那么我们也一定可以到那里去。或许我会因此而不再傻傻地待在圆里。　　换句话说，如果要用语言来表达的话……　　“这个啊……”　　我喃喃地说。　　然而，我却不再继续。因为我想了想，认为这件事不应该当着大庭广众说，也没有向文原解释的道理。更重要的是，说出来之后，总觉得一切都会变得无足轻重。　　所以我露出促狭的笑容：　　“我来教你跟南斯拉夫有关的事吧！不是我自夸，在这方面，我现在可是学校里的第一把交椅哦！”　　不知是因为我没有正面回答让他感到不快，还是因为别的理由，文原皱起眉头。　　“不用了。”　　“别客气啊！世界地图要改写了哦！你知道吗？在奥地利南方。”　　“我的选修科目是日本史。”　　“没有心思学考试不考的知识喔。”　　原本坐在桌子上的文原下来了，朝挂在黑板上方的时钟看了一眼，说：　　“想必你在上面花了不少功夫，不过，我认为自己的手碰不到的地方都是假的。”　　“手，隐喻吗？”　　“不是，就是最直接的意思，就是身体。”　　或许这种看法也成立。　　那我走了--文原简单地招呼一声就回去了。我收起撑住脸的手，再度将书打开。打开笔记本，拿出原子笔。因为里面有一连串不熟悉的词语，不做笔记实在看不下去。　　南斯拉夫位于巴尔干半岛。　　人口约2，350万人，面积约为25万5千8百平方公里。看来人口密度远低于日本。接壤的邻国西有义大利，北有奥地利、匈牙利、罗马尼亚，东有保加利亚，南有希腊，西南有阿尔巴尼亚。　　把各共和国的基本资料制表应该会比较有条理。我这么想，便从铅笔盒里拿出尺。　　官方语言有斯洛维尼亚语、塞尔维亚？克罗埃西亚语及马其顿语3种。北部主要使用拉丁文，南部则用西里尔文字。克罗埃西亚的塞尔维亚？克罗埃西亚语和塞尔维亚的塞尔维亚？克罗埃西亚语有若干不同，但相异的程度就像“英式英文”与“美式英文”。另外也有这种比喻法：“其中的关系或等同于东京腔和大阪腔。”　　宗教主要有3种。虽采共产主义体制，但并未进行宗教镇压，然而民族主义的行动若与宗教结合将不利于联邦，因此也不予鼓励。和玛亚在司神社里说的一样。　　再稍微深入了解各共和国。　　●斯洛维尼亚共和国　　共和国本身虽小，但每人的国民生产毛额却一枝独秀。在地图上最靠近西欧也许并非直接的因果关系，但这里的收入水准也最接近西欧。　　旅游指南上写着首都卢比亚纳人口约32万，从山丘上的卢比亚纳城俯瞰街景，有文艺复兴、巴洛克、新艺术风格交错，风景优美。卢比亚纳河有如围绕卢比亚纳城所在的山丘般蜿蜒而过，其上跨越着名建筑师一手打造的“三重桥”与“龙桥”，前者为观光景点，后者则为此地的象征。此外，波斯托伊纳钟乳石洞与布雷德湖也相当受欢迎。尤其是钟乳石洞，光是斯洛维尼亚便超过6千个。这块土地的石灰成分一定特别多。　　●克罗埃西亚共和国　　克罗埃西亚拥有极长的海岸线。细长的海岸线向南北延伸，在地图上形成鱼钩般的拉丁字母J。平均国民生产毛额在联邦中排名第二，虽然远逊于最高的斯洛维尼亚，但亦遥遥领先名列第三之后的国家。　　至于旅游指南，上面说漫长的海岸线最适于度假。既然面临的是亚得里亚海，也就没什么好奇怪的了。首都札格瑞布人口约70万。历史上军事重镇格拉德茨及以大圣堂为中心的卡普托互相竞争，16世纪合并为札格瑞布。感觉跟秋田市很像嘛。天主教建筑，也就是教堂，值得一游。萨瓦河北岸有发达的都市，最近也开始向南拓展。　　●塞尔维亚共和国　　塞尔维亚为内陆国，北部是平原，南部则为山区。人口方面独占鳌头，然而平均国民生产毛额却落后一大截。人口虽是生产的基础，但显然并不是有基础就够了。　　书上说，塞尔维亚位于南斯拉夫的中心，有好也有坏。这话的意思不多加研究是无法明白的。总而言之，我知道塞尔维亚共和国的首都贝尔格勒同时也是南斯拉夫社会主义联邦共和国的首都，而国内还拥有两个自治州，分别是弗依弗丁纳与科索沃，首府分别为诺维萨德和普利斯提纳。　　旅游指南只大略介绍了首都贝尔格勒。上面说，贝尔格勒人口约有116万，是由名闻遐迩的多瑙河与我没听过的萨瓦河汇集发展而来，贝尔格勒意为“白色城墙”。书上介绍说，这个名字是土耳其军于14世纪攻打到这一带时，有感于此城之美而命名的，但另一本书却说9世纪时便已名为Beligrad，意思是“白城”。真相如何不得而知，大概就像真实与事实那样吧。多瑙河与萨瓦河合流处有城堡遗迹，现作为公园，从该处眺望的风景美不胜收。　　●波士尼亚？赫塞哥维纳共和国　　列表的主要宗教和民族都各有3种。一定是三者难分高下吧。这种情况从国名也看得出来。南斯拉夫的6个共和国当中，有5个是以民族名为国名，但波士尼亚？赫塞哥维纳是地名而非民族。　　旅游指南上说“老桥”很美。首都塞拉耶佛人口约有30万。照片里有好几座清真寺的宣礼塔，好像要证明这里回教徒很多似的。市区正中央有米利亚茨卡河东西横贯，逆河而上，有一座阿拉伯式建筑的图书馆值得一游。我还在想，塞拉耶佛好像在哪里听过，原来就是暗杀发生的地方。奥地利皇太子在此遭到暗杀，成为展开第一次世界大战的藉口--教科书也教过。　　●蒙特内哥罗共和国　　人口62万，这个数字比日本堺市还少，只比冈山市略多一点而已。　　虽然临海，但国土几乎都是山地。山岳地带的险峻为历史增添了几分色彩，这里是巴尔干半岛上唯一一个有史以来始终保持独立的国家。　　我翻了旅游指南，却没有蒙特内哥罗的介绍。不知道是因为山区太多，还是尚未发展观光产业。首都为狄托格勒【注：狄托格勒（Titoglad）为社会主义时期名称，1991年起恢复旧称波德戈里察（Podgorica）】。人口约6万人。关于这个城市的记载也寥寥无几，只说“由于战争破坏，虽有游击队纪念碑，史迹却不多”。战争指的当然是第二次世界大战吧。　　●马其顿共和国　　平均每人国民生产毛额是6个国家里最低的，但后三者之间也相差无几。而垫底的这3个国家，同时也是南斯拉夫南方的3个国家。把表和地图对照着看，可以清楚看出南斯拉夫越往北越富足，越往南则越贫穷。　　照例查阅旅游指南。最北的斯洛维尼亚有布雷德湖这个名胜，最南的马其顿则有个名叫奥荷瑞德的湖，据说很美。首都史高比耶人口约有32万，每本书上写的第一件事，都是首都因1963年发生的地震而毁。车站一带在地震之后以后现代风格重建，依书上的照片，所谓的后现代风格指的是“多下一道功夫”的意思吗？这种后现代的景观止于土耳其时代所建的“石桥”，过桥之后，便是保留至今的土耳其风格老街。　　共和国：　　斯洛维尼亚┃克罗埃西亚┃塞尔维亚┃蒙特内哥罗┃波士尼亚？赫塞哥维纳┃马其顿　　面积（万平方公里）：　　约2.0┃约5.7┃约8.8┃约1.4┃约5.1┃约2.6　　人口（千人）：　　1，963┃4，760┃9，779┃615┃4，355┃2，034　　主要民族：　　斯洛维尼亚人（87.6%）┃克罗埃西亚人（77.9%）塞尔维亚人（12.2%）┃塞尔维亚人（65.9%）阿尔巴尼亚人（17.1%）┃蒙特内哥罗人（61.9%）回教裔（14.6%）┃回教裔（43.7%）塞尔维亚人（31.4%）克罗埃西亚人（17.3%）┃马其顿人（64.6%）阿尔巴尼亚人（21.0%）　　主要宗教：　　天主教┃天主教塞尔维亚正教（属于东正教之教派）┃塞尔维亚正教回教┃塞尔维亚正教┃回教塞尔维亚正教天主教┃马其顿正教（属于东正教之教派）回教　　主要语言：　　斯洛维尼亚语┃塞尔维亚？克罗埃西亚语┃塞尔维亚？克罗埃西亚语┃塞尔维亚？克罗埃西亚语┃塞尔维亚？克罗埃西亚语┃马其顿语　　国民所得／人（美元）：　　6，280┃3，757┃2，579┃2，089┃1，968┃1，918┃　　首都：　　卢比亚纳┃札格瑞布┃贝尔格勒┃狄托格勒┃塞拉耶佛┃史高比耶　　透过书本神游过南斯拉夫一遍之后，我才发现低垂的雨云变得更暗了。雨没有要停的样子，而且太刀洗就在我旁边。她随手拉开一张椅子，像主人般堂而皇之地坐着，右手拿着翻开的文库本。　　吓我一跳。　　我佯装平静，轻轻伸了懒腰。　　“我都没发现你来了。什么时候跑来的？”　　太刀洗拾起头来：　　“刚刚。我连一页都还没有看完。”　　“叫我一声不就好了。”　　“我看你看书看得很专心。”　　“今天客人还真多，刚才文原也来过。”　　太刀洗还是只用右手就合上了文库本。她站起来，把椅子归回原位，站在我身旁。　　“是吗？真巧。”　　然后，探头看我手里的东西。　　“你在看什么？”　　她自己明明也在看书，却只会问我看的书。我像刚才文原来的时候一样，拿起书给她看书名。　　“文原也问了同样的问题。”　　“那也真巧。”　　太刀洗边说边看书名，然后轻轻叹了一口气。　　“是吗？守屋也很关心啊。”　　她说得这么坦白，让我感到有些困惑，但我也坦白地回答。　　“是啊，遮掩也没有意义。我是很关心。”　　“我也一样。玛亚虽然说不必担心，但我觉得她的话听起来才像在遮掩。”　　太刀洗微微垂下视线。我则相反地抬头看她。　　“……你在说什么？”　　不必刻意，我们便自然而然地形成对望的姿势。太刀洗露出讶异的表情，好像在说这人在讲什么啊？不过，这也许是因为我心里觉得莫名其妙，不知道这女人在讲什么，才会这么认为也不一定。　　“玛亚怎么了吗？”　　果然没错。我再次定神看太刀洗，她就像平常一样，一脸懒得理人的样子。　　“守屋，你没看新闻？”　　“没有。这几天我时间都花在这里。”　　我敲敲书本回答，太刀洗点点头：　　“这我倒是没想到。”　　说完，她便没再开口。那种气氛，很像是不知该怎么说才好。太刀洗说的话倒是还好，但她这种难得一见的举止，却给我一种无法言喻的不祥之感。　　我等不及，重复问道：　　“发生了什么事吗？”　　太刀洗摇头，长发随之摇曳。　　“什么都没发生，还没有。而且，之后大概也什么都不会发生。”　　“……”　　“玛亚的国家，昨天……”　　她还没说完，一个高亢的声音便把她打断了。　　“万智！”　　一回头，白河就站在敞开的门口。白河淋了点雨，手里拿的应该是报纸吧。白河没有向我看上一眼，快步来到太刀洗身边，摊开被雨水打湿而出现深鼠灰色斑点的报纸。这时候急着想让别人看报纸，可见得是晚报。　　白河喘着气，一边说这里、一边指着某一页的角落。我也在太刀洗旁边，随着她视线落下的地方，看了那则报导。　　标题是这样的：　　“南斯拉夫即将开火”　　“……这是怎么回事？。　　我不由得低声说。　　太刀洗以平静的声音回答我：　　“昨天，玛亚的国家里，有一部分宣示独立，但是玛亚说不会有事。”　　在给我一点时间理解这句话的意义之后，又加了一句：　　“看来，事情并非如此。”　　倾盆大雨下个不停。远远地，甚至响起了雷声。　　02　　1991年6月30日（日）　　我的眼睛到底都在看些什么？耳朵也是，我明明没有塞住耳朵啊。　　翻开报纸，26日的日报报导了斯洛维尼亚和克罗埃西亚宣布独立的消息，也刊载了斯洛维尼亚的主席库昌的部分演讲。“凡是人，生来便具有作梦的权利。斯洛维尼亚人自古便怀着梦想，渴望能拥有属于自己的国家。而这个世世代代的梦想，今晚终于得以实现。”而27日的晚报，则报导了南斯拉夫联邦军攻入斯洛维尼亚境内。　　我还自以为对南斯拉夫多少有点认识，但我太天真了。我完全不知道这个国家弥漫着动荡不安的火药味。的确，这几年，具体而言是1989年以来，欧洲东半部便风波不断，新闻也报导了各方面的消息。然而，我从来没有想过这些会与我的生活扯上关系。　　我的眼光局限于仅有的资料中，在茫然如梦的心境中度日。白河受到的冲击一定比我还大吧。白河向我们描述过玛亚的模样，但她的话有时缺乏条理。即使如此，就我听懂的部分，大概是说玛亚只借用了几次电话和她联络，并没有特别惊慌的样子。然而，白河说：　　“玛亚并不激动，我想，那也不是悲伤。她比我想的还要平静，很沉着，可是好像有点……”　　白河犹豫了一下，好像认为只有这种说法，说：　　“生气。”　　接着，3天过去了。　　内战逐渐平息。事实上，简直可说是雷声大雨点小。　　南斯拉夫联邦军镇压了人数居于劣势的斯洛维尼亚共和国部队，轰炸首都卢比亚纳的机场，还封锁了国境。不仅如此，在EC【注：为欧洲共同体（EuropeanCommunity）的简称，也是欧盟的前身】的调停之下，很快便决定将独立宣言暂缓3个月。　　都是因为装甲部队运送车的画面太骇人、两伊战争的记忆太鲜明，害我把事情想得有点太严重了。真是杞人忧天。为了一点小事大惊小怪，慌了手脚，结果短短4天就结束了。遗憾的是，有40人左右身亡，但战争结束了。南斯拉夫虽然有些乱了阵脚，但一定很快就会回稳的。然后，迎接不知不觉间已成熟长大的玛亚回国。一点问题都没有。不，问题有是有，但那并不是什么大问题。　　那天早上天气很好。　　英文课出了作业，我打算在市立图书馆解决。应该花不到30分钟，所以我想再复习一下片语。之前的模拟考英文考得不太理想。这一科不是我的弱项，但可能是因此而掉以轻心了。我一直认为有必要找时间复习一下。这是一个用来消磨无事可做的星期天的好方法。　　其实我自己也明白，真的需要再提醒的不是片语，而是自己身为学生，而且是考生的事实。东欧在试题里所占的比例真的很低。再怎么留意南斯拉夫，对于我本来该做的事几乎没有任何助益。我必须认清这一点，也必须准备考试。然而，心里明明这么想，包包里还是放了3本买来的书。真是不乾不脆。　　不久，云多了起来，但天气还是很热。明天就是7月，夏天就快到了。不，是已经到了吧。从我家到市立图书馆，骑脚踏车大约要20分钟。每当遇到红灯停车的时候，我都会拿出小毛巾擦擦额头。心里想着要在天气真的热起来前，把头发剪短一点。　　出门之前，我打电话给太刀洗，因为我知道她利用图书馆的次数比我频繁得多，也许她今天也会去。我的推测果然准确，电话里太刀洗说她正准备要去。我看看表，太刀洗应该到了。我人还在半路上，但没什么好急的。我和太刀洗在电话里的对话如下：　　“你要去图书馆吗？”　　“嗯。”　　“我也要去。”　　“是吗？”　　“好像会很热。”　　“一定的吧。”　　简洁得令人不敢称之为对话，所以我们并不算有约。连我自己都觉得自己蠢，干嘛打那通电话，但既然交了太刀洗这个朋友，这种事就不算稀奇。　　英文作业比我预期的还难，无法在30分钟之内写完。不过，不必多专心也照样1个小时就解决，然后打开单字本片语的部分，开始复习默记。6人座的桌子被跟我一样的考生坐满，太刀洗在正对我的座位上静静地演算计算题。　　不久，我觉得口渴，便离开座位，到大厅的自动贩卖机买了纸杯装的冰咖啡。这时候，太刀洗也来了。当然，想也知道她不是跟着我来的。她也选了跟我一样的冰咖啡，不过她按了砂糖增量的按键。喝了一、两口，小声地对我说：　　“你还在查吗？”　　一时之间，我没会意过来，但很快就明白她指的是南斯拉夫的事。我点点头。　　“现在变成准备时事问题了。”　　“我倒没有那个意思。”　　“有没有什么成果？知道开战的原因了吗？”　　她的口气听起来太过事不干己，让我有点不高兴。我喝了一口咖啡，镇定一下。　　“还不知道那两个国家争取独立的原因，不过，我大概知道当初那6个国家为什么要组成联邦。”　　“是吗？”　　太刀洗的视线望向吸烟区。由于是星期天的白天，整座图书馆人都很多，而吸烟区也一样，绝大多数都是男的。视线转回来之后，太刀洗嘴角露出一丝笑容，说：　　“好久没听你议论了，说来听听吧！”　　她以手势邀我到吸烟区。被一道薄薄的墙隔起来的吸烟区，是整座图书馆里唯一一个可以毫无顾己地说话的地方。　　“说南斯拉夫的事？”　　“嗯，就说这个吧。”　　我也求之不得。要整理脑袋里记忆的东西，最好的方法就是讲给别人听。　　就像太刀洗自己说的，她的确有一阵子没要我说些什么了。我们和两个大谈棒球的男人拉开距离，一起在长椅上坐下。我很快地把冰咖啡暍完。太刀洗只有在刚开始的时候喝了几口而已，纸杯里的咖啡几乎没有减少。我轻轻挥开飘到眼前的烟，开始说：　　“南斯拉夫的‘南’这个字，指的就是南方。所以南斯拉夫，就是在南边的斯拉夫民族的意思。南斯拉夫是由6个共和国组成的，可以让他们合而为一的前提就是这6个国家都同为南斯拉夫民族。”　　太刀洗通常是不会出声附和的，所以我有时候不免怀疑她到底有没有在听。但是，我也大致习惯了，不去在意她的反应，专心搜寻自己正确的记忆。　　“于是，南斯拉夫在‘南斯拉夫人的民族自决’的前提下建国了。这是自发性的，并不是出于其他国家的安排。　　“但是，实际上，这件事背后的主角是两个国家。一个是塞尔维亚，另一个是克罗埃西亚。塞尔维亚曾经被土耳其统治，而克罗埃西亚则隶属于哈布斯堡帝国。土耳其在19世纪逐渐式微，相反的，塞尔维亚越来越强。在19世纪的前半，实质上已经是独立的了。　　“塞尔维亚最大的目的，是将散居于巴尔干半岛的塞尔维亚人聚集在一个国家里。相对于此，克罗埃西亚则是希望能将过去属于克罗埃西亚的地区整合起来。大概是所谓的历史上的领土吧。　　“只要两个国家合并起来，便能一箭双鹏，同时达成两个目的。可是，要这么做，哈布斯堡帝国却是个障碍。”　　“第一次世界大战的导火线，”　　很难得地，太刀洗插嘴了。　　“就是奥地利和塞尔维亚的战争吧。”