啊，总算做完了，木匠一边想着，一边收拾好东西，开始顺着梯子往下爬。可就在这时，从屋顶上传来了猫的歌声：　　“摘得到蔬菜的话花也盛开，　　手够得到星星和云彩，　　谁也看不见的美丽的阳台。”　　木匠匆匆下到地面，仰头往上看去，他是想看看刚刚才做好的那个阳台。可是，啊啊，果然像猫说的一样，阳台连个影子都没有，如果说能看得见的东西，只有屋顶。　　木匠摇了好几次头，揉了揉眼睛。然后他想：　　（究竟是一个什么样的女孩，推开那扇窗户呢？）　　木匠靠在昏暗胡同里的石头墙上，点燃了烟，等待着女孩的归来。尽管自己也知道靠在墙上吸烟的样子不怎么样，但木匠的眼睛，还是一刻都没有离开过公寓的窗户。　　天彻底黑了下来，四下笼罩在一片晚饭的饭香之中的当口，那扇窗户“啪”地亮起了灯。白色的窗帘摇晃了一下，玻璃窗推开了。接着，一个长头发的女孩探出脸来。　　一瞬间，女孩像大吃一惊似的朝屋顶看去，随后叫了起来：　　“多么漂亮的阳台啊！”　　然后，高高地伸出双臂，这样说道：　　“傍晚的第一颗星星，到这里来！”　　“火烧云，到这里来！”　　然后，女孩的脸上露出了幸福的表情，好像她那白白的小手已经紧紧地抓住了星星和云彩似的。　　然后又过去了几个月呢？　　当寒冬结束、阳光变得略微温暖起来的时候，木匠家里收到了一个大包裹。包裹用天空颜色的纸包着，系着的带子，当然也是天空颜色的。　　木匠纳闷地打开包裹一看，里面满满地装着新鲜的蔬菜。　　有莴苣，有间苗间下来的菜，有洋芹菜，有卷心菜，有荷兰芹，有花椰菜……还附上了这样一张卡片：　　　　是从阳台上摘的蔬菜　　是给做阳台的人的谢礼　　木匠瞪圆了眼睛。那个谁也看不见的阳台，竟能长出这么多真正的蔬菜呢！木匠立即把蔬菜做成了色拉。从那个魔幻一般的阳台上摘下来的蔬菜，又甜又新鲜，吃上一口，身体仿佛都透明了似的。　　五月了。　　当刮过的风送来了花和绿叶的气息的时候，木匠家里收到了一个中等大小的包裹。　　木匠打开包裹一看，里面装着一箱鲜红、晶莹的草莓。而且，仍然还附着这样一张卡片：　　　　是从阳台上摘的草莓　　是给做阳台的人的谢礼　　木匠往草莓上浇了好多牛奶，吃起来。草莓凉凉的，鲜极了，吃上一口，身体仿佛都变得轻盈了似的。　　接着这时木匠就想：　　真想去一个遥远的地方啊！　　少年时代那个在沙漠的正当中，建一座够得着星星的塔的白日梦，这会儿，又在木匠的胸中复苏过来了。　　自己一个人住在这只能看得见屋顶的后街小巷的二楼里，有多少年了呢？在狭窄的工地，盖着一座又一座房檐贴房檐的房子，有多少年了呢……啊啊，真想飞到一个锤子的声音能“当”的一声在天地之间回荡的地方去啊……　　一边吃草莓，木匠的心里，一边充满了对遥远的世界的憧憬。　　六月了。　　下个没完没了的雨停了，一个阳光突然变得又热又晃眼的日子，木匠家里又收到了一个包裹。　　这回是一个细细长长的木头箱子，里头躺着好多红玫瑰。　　　　是阳台上开的玫瑰　　是给做阳台的人的谢礼　　木匠把玫瑰插到了自己的房间。然后，这天晚上就在花香中睡着了。　　 “砰砰”，有谁在敲窗，轻轻的一个声音，木匠醒了。房间飘满了扑鼻的玫瑰花香。上回的那只白猫不知什么时候坐到了窗户外边，正瞅着这里。　　猫静静地说：　　“木匠师傅，来迎接您了。不想坐着天空颜色的阳台，去一个遥远的地方吗？”　　“遥远的地方……”　　木匠猛地朝外一看，哎呀，像船一样浮在天空中的，不是上回做的那个天空颜色的阳台吗？而且，它距离木匠家二楼的窗户那么近，一伸手就能够得着似的。　　天空颜色的阳台上放着好几个大花盆，开满了红玫瑰。那缠绕在阳台扶手上的玫瑰的枝蔓上，长着小小的花骨朵儿。　　站在怒放的花丛中的长发女孩，正在冲木匠挥手。女孩的肩膀上，停着许多鸽子。一大群麻雀，正在啄着玫瑰的叶子。　　木匠的心，一下子明亮起来。胸中涌起了一种无法形容的喜悦。　　“好，走吧！”　　木匠把猫抱了起来，就那么穿着睡衣，从窗户冲到了外边。从屋顶上走过去，坐到了阳台上。　　于是，阳台像宇宙飞船似的动了起来，向着星星、月亮和在夜空中拖得长长的紫色的云彩，慢慢地飞去了。然后，不知不觉地，就真的变得谁也看不见了。《红色的鱼》　　可是就在那一瞬间，　　雪枝有了一种奇妙的感觉，　　好像鱼的灵魂刚刚飞到什么地方去了似的。　　提心吊胆地睁开眼睛……　　　　从刚才开始，鱼槽里的鱼就跳个不停。　　为什么只有今天晚上，才听到这个声音呢？雪枝想。作为海边一家小旅馆的女儿，雪枝就是听着这厨房里的响声长大的。对于雪枝来说，明天就要被做成菜的鱼，在鱼槽里跳跃发出的扑通扑通声，就应该是一首愉快的摇篮曲。说是这么说，今天晚上雪枝却被那个声音烦恼得直到天亮都没有合过一次眼。　　（是那条大鱼吧？是爹说的那条朝霞颜色的鲷鱼[20]在跳吧？）　　雪枝这样想。　　明天雪枝家里，应该有一场很少见的婚宴。为了这场婚宴，雪枝的父亲干劲十足地出了一趟海，钓上来一条格外大、格外美丽的鱼。当它被放到鱼槽里的时候，雪枝想，明天，这么一条漂亮的鱼被摆上餐盘端到婚礼上，新娘子又该是怎样美丽的一个人呢？　　可那条鱼的眼神好凄凉啊！雪枝又想，她骨碌翻了一个身。　　这时，她觉得好像有谁在叫她似的：救救我！救救我！是一个小小的、不可思议的声音，像遥远的海的呻吟一般，像嘶哑的风声一般。　　“谁？”　　低声这样问。不过，雪枝清楚地知道是谁，是鱼槽里的鱼的声音。是朝霞颜色的鲷鱼的声音。　　蓦地爬了起来，雪枝悄悄地朝厨房走去。俯下身，打开盖在鱼槽上的竹帘子一看，那条红色的鱼正在里头慢慢地跳着。比白天看上去更加鲜艳了，就像被系起来的鹿斑染[21]的带子似的。　　“刚才是你发出的声音吧？”　　于是，鱼直瞪瞪地瞅着雪枝，眼泪夺眶而出。鱼哭了。不出声地哭了。雪枝连大气也不敢喘，只是看着它。　　“我放了你，放回到大海里去。”　　雪枝飞快地说。不知为什么，她可怜起这条鱼来了。雪枝把一个大水桶插到了鱼槽里，扑通一声把鱼捞了上来。然后，一只手拎着水桶，放轻脚步朝后门走去，冲到了外面。雪枝在那条满是碎贝壳的路上一口气奔了起来。一边小心着不让水桶里的水洒出来，一边在乳白色的晨霭中朝着大海奔去，哗啦哗啦地冲进了大海。　　最后要把水桶里的鱼放回海里去的时候，雪枝招呼道：　　“好了，回到大海里去吧，下回可不要被抓到了哟！”　　于是，水桶里的鱼仰起头，看着雪枝说：　　“下回再见吧！”　　“哎？”雪枝吃惊地看着鱼，“下回？”　　雪枝这么重复道，鱼平静、清楚地说：　　“因为你救过我的命，所以下回轮到我报答你了。让我来帮你实现三个愿望吧！”　　“……”　　见雪枝呆住了，鱼突然抽动了一下红色的尾巴，说：　　“好了，取下我的三片鱼鳞试试看吧！”　　见雪枝犹豫着，鱼催促道：　　“好了，快点快点！不用客气哟！”　　雪枝战战兢兢地伸过手去，揭下三片微微发红的、像樱花的花瓣一样的鱼鳞。鱼静静地说：　　 “如果有了愿望，就把一片鱼鳞浮到海水里，叫声‘鱼、鱼’试一试。那样的话，不管我离开你有多么远，我也会飞过来的。一看到我的身影，你说出你的愿望就行了。不过，尽量在海湾没有波浪的地方把鱼鳞浮起来。”　　说完，鱼猛地朝上一跃，回到大海里去了。雪枝一个人呆呆地伫立在早上的海边上。　　雪枝十七岁。　　一个丝毫也不引人注目、在乡下长大的普通的女孩。她想，什么时候成为一个好媳妇、一个好母亲，在这个村子里舒舒服服地过一辈子就行啊。　　这样的雪枝的最初的一个小小的愿望，就是想让自己的头发变得美丽起来。是一直吹着海风长大的缘故吧，雪枝的头发总是干枯的红褐色。　　一天，雪枝下海去了。她选了一个没有波浪的静静的地方，把鱼鳞浮了起来。然后试着轻轻地呼唤开了：　　“鱼！鱼！”　　雪枝屏住呼吸，一动不动地等待着。水上泛起了一道又一道波纹，浮在水面上的鱼鳞滴溜溜地旋转起来，很快，那条鱼就扑地一下浮了上来。　　雪枝果断地说出了愿望：　　“让我的头发变得漂亮起来，变成像海底的裙带菜一样的头发。”　　鱼静静地说：　　“到了明天早上，你的头发就会变得漂亮极了。”　　雪枝点点头。　　太开心了，太开心了！就要拥有一头漂亮的头发了！　　雪枝哗啦哗啦地在水里奔了起来，接着，就像孩子似的蹦蹦跳跳地回到了家里。　　第二天早上，雪枝的头发变得惊人的美丽了。手摸上去像丝绒一般光滑，颜色是深绿色的了。一头齐肩的直发，如果一动不动，又润又重，而一跑起来，则像丝线一样轻盈地随风飘舞。　　雪枝欣喜若狂。到今天，她才头一次知道变美了是多么地让人喜悦。　　然后还没过去几天，雪枝又下海了，把第二片鱼鳞浮到了水上。　　“鱼！鱼！”　　于是，水上又泛起了波纹，鱼鳞滴溜溜地旋转起来，红色的鱼又出现了。　　“让我的眼睛变得漂亮起来，变成像海上的星星一样的眼睛。”　　听雪枝这样请求道，鱼说：　　“到了明天早上你看吧，你的眼睛就会变得漂亮极了。”　　雪枝大叫了一声“谢谢”，就跑回家去了。　　太开心了，太开心了，这样我就成了村子里最美丽的女孩了！雪枝的胸膛扑通扑通地跳了起来。　　第二天早上，雪枝的眼睛真的变得美丽起来了，像傍晚海上闪耀的第一颗星星一样的美丽。人如果被那双眼睛盯久了，就会晃眼，就会不由得朝下看去。　　“雪枝这孩子变得彻底漂亮起来了……”　　村子里的人们说。　　啊，人生是多么好啊！一种莫名的兴奋让雪枝的心中热乎乎的。　　雪枝变得爱照镜子了。变得爱买新衣服了。而且变得爱想什么时候来迎娶自己的好小伙子了。　　这样过了一两年，雪枝把那条鱼的事给忘到了脑后，她觉得自己那美丽的眼睛、头发都是天生的了。剩下的那一片鱼鳞，落满尘埃，睡在梳妆台的抽屉里。　　到了二十岁左右，雪枝爱上了一个年轻人。　　那是这一带最富裕的船主的儿子。那是一个住在代代相传的大房子里，而且不久就要成为一家之主的人。那个年轻人说喜欢雪枝的头发和眼睛。在黄昏的松树林里，两个人见过好几次，很快，就定下了婚约。　　然而，村边上小旅馆的女儿，和有钱的船主的儿子却无法结成夫妻。年轻人的父母就不用说了，雪枝的父母也反对。村子里的人只要凑到了一起，就悄声地说起两个人的风言风语，然后歪着脑袋，轻轻地横着摇晃起来。　　尽管如此，雪枝美丽的头发和眼睛还是让年轻人难舍难分。他终于说服了父母，不顾别人的反对，要举行结婚式。　　只要有爱的话——这种时候，谁都会说的悄悄话——年轻人对女孩说了好几次。　　结婚式的前一天晚上，雪枝的父亲一个人嘟哝道：　　 “这下，朝霞颜色的鲷鱼就上不了明天的餐盘啦！”然后，他瞅着雪枝这样说道，“为了你，我坐船都不知道出海多少次了，可就是抓不住那条鱼！”　　他又说：　　 “那是一条很难抓到的鱼。就因为这，才是吉利的鱼啊！传说如果那条鱼能摆到新娘子婚礼的餐盘上，一辈子就能过上幸福的生活。”　　（一辈子、幸福……）　　这句话，挑亮了雪枝的心。现在，雪枝紧紧地抓住这句话不放了。　　这种不般配的姻缘，也让雪枝感到不安。随着结婚的日子一天天逼近，不安愈发厉害了，连夜里都睡不着了。　　思考了一个晚上，天亮的时候，雪枝悄悄地拉开了梳妆台的抽屉，把那片干透了的鱼鳞拿了出来。　　“我出去一趟。”　　一个人话还没说完，雪枝就拎起水桶冲到了外边。　　在沿海的贝壳路上奔着奔着，雪枝突然回忆起了十七岁那一年的往事来了。回忆起了把朝霞颜色的鱼装在水桶里，一个心眼朝着大海奔去的那一天——　　她要把那天救过的鱼叫来，抓住它。抓住它，把它杀了，摆到自己婚礼的餐盘上。眼前一浮现出死了的鱼的那空洞的眼睛，雪枝不由得打了一个寒噤。　　可是为了自己的幸福，为了幸福地结婚，雪枝不犹豫了。　　这时，黎明的大海还是灰色的，像大口大口地喘着气似的，涨了起来。朝着那大海，雪枝没命地奔着。奔啊奔啊，水总算是淹没到膝盖了，她用哆嗦个不停的手，把鱼鳞浮到了水上。　　“鱼！鱼！”　　啊啊，尽管觉得自己的声音有毒，可雪枝还是尽可能用甜美的声音呼唤起鱼来。　　“鱼！鱼！”　　于是，水面上波纹扩展开了，鱼鳞滴溜溜地旋转起来，红色的鱼一下子冒了出来。雪枝用嘶哑的声音说：　　“你好。”　　鱼回答道：　　“好久不见了。”　　雪枝大胆地一口气说了起来：　　 “我明天就要举行婚礼了。我想在餐盘上摆上一条红色的鱼，想摆上一条朝霞颜色的鲷鱼。为了我的幸福，请帮我一个忙吧！”　　鱼用带黑点的眼睛目不转睛地瞅着雪枝。雪枝接着说：　　 “如果把朝霞颜色的鲷鱼摆上餐盘，村子里的人就会认可了，就会觉得我们的结婚是天意了。”　　鱼一动不动。过了一会儿，才抽动了一下鳃，用呻吟一般的声音说：　　“那样的话，你就把我带去吧！”　　“谢谢……”　　雪枝闭上眼睛，大大地吸了一口气，扑通一声把水桶放到了水里。　　可是就在那一瞬间，雪枝有了一种奇妙的感觉，好像鱼的灵魂刚刚飞到什么地方去了似的。　　提心吊胆地睁开眼睛……雪枝不禁吓了一跳，因为水桶里的鱼，看上去就宛如一块红色的碎布似的。雪枝的脸色变得苍白，禁不住伸出一只手要去捞鱼，可雪枝什么也没有抓到。水桶里只是映着一片云。只有一片朝霞的影子慢慢地晃动了一下。　　缓过神来的时候，天空已是一片玫瑰色了。就仿佛红色的鱼升到了天空上，成群结队地游过来了似的，天上是一片美丽的朝霞。　　注释：　　[20]鲷鱼：又称加级鱼、大头鱼，产于深海，多带绯红色。味鲜美。在日本，多用于祝贺、喜事。　　[21]鹿斑染：一种染出凸起的白色圆圈花纹的染法。花纹为细小斑点，如鹿斑一样整齐排列。《来自大海的电话》　　一个用白纸包着的小包寄到了松原家里。　　小包反面，写着几个怪里怪气的字：“螃蟹寄”。　　松原吃了一惊，　　打开一看，从里头滚出来一个手掌大小的白色海螺。　　　　有一个人带着吉他去大海，回来时忘记带回来了。不，那个人说，不是忘记了，是放在那里了。是打算什么时候请它们还回来，寄存在大海那里了。　　这个人叫松原，是音乐学校的学生。　　松原的吉他是才买来的，闪闪发亮的栗色，一拨动琴弦，“扑咚”，就会发出像早上的露水落下来一般好听的声音。　　松原把那把吉他搁在海边的沙滩上，稍稍睡了一个午觉。也不过就是五分、十分钟，不过就打了个盹。然后醒过来的时候，吉他就已经坏了。吉他的六根弦，全都断了。　　松原说，没有比那个时候更吃惊的事了。　　“不是吗？身边连一个人也没有啊！”　　是的。那是初夏的、还没有一个人的大海。碧蓝的大海和没有脚印的沙滩，连绵不断，要说在动的东西，也就只有天上飞着的鸟了。尽管如此，松原还是试着大声地喊了起来：　　“是谁！这是谁干的？”　　想不到近在咫尺的地方，有一个非常小的声音说：　　“对不起。”　　松原朝四周看了一圈，谁也没有。　　“是谁！在什么地方哪——”　　这回，另外一个小小的声音说：　　“抱歉。”　　接着，许许多多的声音一个接一个地传了过来：　　“只是稍稍碰了一下。”　　“我们也想玩玩音乐啊！”　　“没想把它弄坏。”　　“是的呀，只是想弹一下哆来咪发嗦。”　　松原发火了，发出了雷鸣般的声音：　　“可你们是谁呀——”　　然而，你再怎么大声吼叫，大海也连一点回声也没有；你再怎么发怒，西红柿颜色的太阳也只是笑一笑，波浪只是温柔地一起一伏、哗哗地唱着歌而已。　　松原摘下眼镜，“哈哈”地吐了口气，用手帕擦了起来。然后，把擦好了的眼镜重新戴上，在沙滩上细细地寻找开了。　　啊……他终于看到了。　　坏了的吉他后边，有好多非常小的红螃蟹。小螃蟹们排成一排，看上去就像是在行礼似的。　　“实在是对不起。”　　螃蟹们异口同声地道歉说。然后，一只一句这样说道：　　“怪就怪我们的手上全长着剪刀！”　　“真的没想把它弄坏，只是稍稍碰了一下……”　　“就是。只是稍稍碰了一下，啪、啪，弦就断了。”　　“就是。就是这样。”　　“真是抱歉。”　　螃蟹们又道了一次歉。　　“真拿你们没办法！”松原还在生气。　　 “说声对不起就行了吗？这把吉他才买来没几天，就是我自己，都还没怎么弹呢！可、可……”　　啊啊，一想到它坏成了这个样子，松原就悲伤起来。这时，一只螃蟹从吉他的对面朝松原这里爬了过来，说道：　　“一定把它修好！”　　“哎！”　　松原惊讶地缩了一下肩膀。　　“修好？别说大话哟，怎样才能把断了的弦接上呢？”　　“让我们来想吧！大家一起绞尽脑汁来想吧！”　　“再怎么想，螃蟹的脑汁也……”