——我还是先去超市里看看吧，我该买点什么东西呢？——　　和代向超市走去。　　——看来真的很便宜嘛。——　　特卖场那聚集了很多人，人挤人、人挨人，想靠近特卖场都很困难。和代突然注意到，人群中有竹内婆婆的面孔，她也是来看丝绸的吗？不过由于人实在太多，竹内婆婆也挤不进去，只得站在那往里张望。和代向竹内婆婆移动了两三步，想靠过去打个招呼，就在这时忽然从旁边冲过来一个中年女人。《风物语》 舒适的街区(4)　　“你不是住对面楼的姑娘吗？不好意思，麻烦你帮我拿一下这个包袱，我有点急事，很快就回来……”中年女人把一个沉重的包袱交到了和代手里。　　竹内婆婆正好转过头看到了这一幕。　　“哎？”　　和代的记忆中并没有这个中年女人的面孔，不过她在与和代打招呼的时候说“你不是住对面楼的姑娘吗”，看来她一定是住在同一个小区的居民。助人为乐不正是这个街区的美德吗，和代用征求意见的目光向竹内婆婆望去。可是竹内婆婆却用鄙夷的眼神瞪了和代一眼，然后匆匆转身离开了。　　——这是怎么回事？——　　寄存包袱的那个女人看来真是有急事，转眼就不见了。　　超市天花板上挂着一张宣传条幅，上面写着：“丝绸大减价！全场三折！”　　——竟然能降七折？——　　和代总觉得这是个骗局。　　但是，这种规模的超市竟然招揽来如此多的顾客，从这一点来看也许价格确实便宜。而且，超市肯定在报纸、杂志中夹了他们的宣传单……　　商品的原价被用红笔打上大大的叉，然后在旁边重新写上现在的售价。　　——两万日元？——　　和代简直不敢相信，不过再仔细一看，发现原来自己少看了一个零，是二十万日元。原价是七十万日元。竟然降了五十万日元，难怪会有那么多人来抢购。　　和代等了一会儿，不见刚才那个女人回来。十分钟、二十分钟过去了，还不见女人回来，和代开始生气了。　　——她把我当成什么了？——　　和代本不打算在这个特卖场呆太久的，因为她对丝绸、对和服并没有多大的兴趣……于是，她决定等到三十分钟，如果女人再不来的话，她就走。　　——如果是附近住的人，即使我把包袱带回家她也可以来我家取。——　　想到这，和代抱起包袱就往店外走。　　“喂！那位顾客！”　　正当和代要走出店外的时候，一个穿灰色制服的男人叫住了她，原来是超市的保安。　　“哎？……”　　之后的事情弄得和代一头雾水，她被带进了警卫室，并被要求打开包袱接受检查。　　——怎么会是这样的结果？——　　没有人比和代本人更吃惊的了。　　包袱皮是藏蓝色底上有白色草叶状花纹的布，包袱中横放着一个一端开口的圆台形厚纸盒，这个纸盒的表面和内里也贴着同包袱皮一样的布。如果把丝绸布料塞进纸盒，再把包袱皮从外面一系，就成了一个包袱。这种结构怎么看都像是偷布料用的专用工具。　　“是一个中年女人……寄存在我这儿的。”　　不管和代怎么为自己申辩，对方都不相信她。保安还询问了她的住所以及职业。　　但是，关于职业这个问题，和代无法回答他们。因为自己既不是学生，也没有工作，而收入的来源更是和代不想说的。这样一来，和代的嫌疑就更大了，她的胸中也充满了怒气。突然，她想到了竹内婆婆。　　现在和代已经完全清楚了小偷的意图，小偷可能预感到危险于是把作案工具交给和代保管，然后自己若无其事、大摇大摆地走出超市。那女人肯定不是这个街区的居民，现在早已逃得不知去向了。不过，如果有人看到女人把包袱交给和代的情景并出来做证，那和代就可以洗清嫌疑了。　　“这个包袱是别人寄存在我这的，我有目击证人，你们可以向她确认一下，一定能证明我是被冤枉的。那个人是竹内婆婆……她在这个街区不是非常有名吗。”和代把自己的气愤表达在言语中。　　——幸好被竹内婆婆看到了。——　　竹内婆婆一定会为我做证的，她那么受人尊敬，说的话肯定也很有分量。　　保安们聚在一起小声商量了一阵，然后开始在电话簿上查找竹内婆婆的电话，看来他们决定征求一下竹内婆婆的意见。　　——婆婆您可千万要在家呀。——　　和代惟一担心的就是这个，如果竹内婆婆离开超市时马上回家的话，现在应该在家里。　　“喂！您好！我是地铁站前超市的保安人员……”　　竹内婆婆果然在家，好像刚从外面回来的样子。　　但是……婆婆的回答与和代预测的不同，而且完全相反。虽然和代无法听到电话里婆婆的声音，但她已经从保安的神情中感觉到了……　　保安放下电话后，用严厉的语调告诉和代：　　“竹内婆婆不知道，看来那个包袱就是你的东西。”　　“不……不是的。”狼狈的声音几乎无法通过和代的喉咙。　　——这是个陷阱！——　　和代忽然这样想。　　但是，会是谁呢？……她为什么呢？和代想不通，竹内婆婆不会设圈套陷害自己呀。　　不久警察也来了，保安把调查工作交给了警方，警察也对和代进行了纠缠不休的审问。和代被允许回家已经是傍晚六点了，她整整经受了两个小时的痛苦折磨。　　警察并没有完全相信和代的话，也没有完全不信，他们的结论不黑不白，是灰色的，甚至可以说没有得出结论。　　——真讨厌！烦死了！——　　和代已经快受不了了，竟然被冤枉是小偷……警察甚至说要和胜川取得联系，还说教和代：“小偷行为姑且不说，和男人保持那种关系也不好啊。”《风物语》 舒适的街区(5)　　——但是……竹内婆婆怎么会……——　　她说不知道，她怎么会不知道呢？本以为她是我的朋友，会站在我这一边。　　——啊！肯定是这样的！——　　竹内婆婆肯定从谁嘴里听说了和代与胜川的事情……不管在哪儿都有那种喜欢背后说三道四的长舌妇。头脑古板的竹内婆婆对于和代的这种生活方式肯定没有什么好感。在她不知道这件事的时候，对和代非常和善，可是一旦知道后就对和代充满了敌意。事情肯定是这样的。　　从那件事情的第二天开始，周围人看和代的目光一下子变得严厉起来。　　“听说那姑娘靠男人养活，就是说，是‘二奶’。”　　“好像还在超市偷过东西呢。”　　大家好像都在传关于和代的事情。　　忽然之间，舒适的街区变得不舒适起来。以前热情的巡警现在好像总在监视着和代。竹内婆婆已经不再和和代说话，远远地看到和代便会立刻转身离开。每当和代拉开房间的窗帘，就会看见坐在公园长椅上的竹内婆婆在指着自己的窗户和别人说着什么，和代能感受到笼罩其中的恶意。　　——这样的街区，我还能继续住下去吗？——　　和代把脸埋在胜川的胸膛里，“我想换个地方住。”　　“怎么了？不喜欢这里吗？”　　“这里有个很可恶的老婆婆，对我有偏见……而且周围的人经常说一些捕风捉影的闲话。”　　“嗯。”　　在和代委屈的哭泣声中，胜川终于点了点头。　　“好，那就搬家，反正公寓到处都租得到。”　　连路边的树木似乎都充满了对和代的不屑之情。　　把搬家公司的车送走之后，和代牵着咪咪走出了公寓。被怀疑偷东西，又被传说成不检点、品行不端的女人，在这样的环境中，和代无法再居住下去了。　　在路边的长椅上，坐着竹内婆婆，她若无其事地望着天空。　　——要不要过去讥讽她两句？——　　不过，那样也很麻烦，懒得去理她。　　和代只用视线表达了自己的怨恨，狠狠地盯着竹内婆婆，不过竹内婆婆装作没有察觉的样子，依然歪着脖子望着天。　　——刚才她就一直坐在这。——　　好像是在监视我搬家的过程。　　——真是多管闲事！过什么样的生活是个人的自由，我又没给别人添麻烦。干涉别人的生活方式，真讨厌！——　　昨晚，胜川陪和代在酒店度过。不知道什么原因，这次和胜川做爱特别得快活，一股股快感像海潮一样在和代体内涌动着。　　——我还很年轻，生活还有很多乐趣等着我去享受呢。——　　昨天，竹内婆婆一定目送着和代离开的。　　和代故意挺胸昂头、大摇大摆地朝前走，当走到花坛旁边时还停了下来，让咪咪在花坛边拉了一摊屎。然后吹着口哨离开了，她对这个街区没有任何的留恋……　　正如和代预测的那样，竹内婆婆一直目送着和代的背影。嘴里小声说着：“这里是舒适的街区。”她并不想干涉别人的生活，大家靠自己的判断过自由的生活是最好的。但是……还是有些事情不能容忍。　　等和代的身影在视线中消失后，竹内婆婆松了一口气，说道：“总之，那姑娘不行。”最后，用“唉”字叹了口气，婆婆把目光移到了花坛旁那一摊黑色的狗屎上。《风物语》 看脚尖的男人(1)　　石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。　　齐藤在涩谷的电视台工作。　　一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。　　“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”　　“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”　　石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。　　“这倒也是。”　　“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。　　“啊，你自己盖了大房子？”　　“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”　　“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”　　“方便吗？你还没下班呢。”　　“你等我三十分钟。”　　“好吧。”　　石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”　　“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。　　石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。　　“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”　　在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。　　“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。　　酒馆不大，里面是一个“L”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。　　老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。　　看见老板娘的第一眼，石丸就想到：　　——这个人很像多美子。——　　看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。　　也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”　　店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。　　“先来瓶啤酒。”　　“嗯，好的。”　　老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。　　“这位是石丸君，我的高中同学。”　　“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”　　“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”　　“欢迎光临我家酒馆。”　　老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。　　“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。　　“真的吗？那太好了。”　　老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。　　“谢谢！”　　老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”　　“那不客气了！”　　举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。　　“外面还很热吗？”　　“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”　　“能快点凉快下来就好了。”　　“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。　　“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。　　“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”　　“以前……你在哪儿干？”　　老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”　　“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。　　“原来如此。”　　老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……　　——但是，说她是主妇，也不太像。——　　虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。　　“你怎么样？公司那边。”　　“还可以吧。”　　石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。　　“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”　　“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”　　老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。　　吧台里的收音机正在转播棒球比赛。《风物语》 看脚尖的男人(2)　　“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。　　“嗯，也许吧，我不太清楚。”　　“你听现在转播的是哪个队的比赛？”　　“好像是巨人队对阪神队。”　　“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”　　“比赛才刚开始。”　　“投手还是江川吗？”　　“应该是伊藤吧。”　　对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。　　这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。　　“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。　　石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。　　“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。　　“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”　　雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。　　雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。　　竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。　　“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”　　“真厉害！”　　“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”　　“哎？”　　“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。　　“原来是这样。”　　“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：‘不行了，上岁数了。’人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。”　　“嗯……”　　“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”　　“是啊。”　　上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。　　“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。　　“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”　　“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”　　收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。　　这时，大门开了，走进来三位客人。　　“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。　　时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？　　“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”　　“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”　　“那下次吧。”　　“老板娘，算账！”　　“啊，吃好了？”　　“嗯，肚子已经满了。”　　“下次再来呀，还有石丸君。”　　老板娘走出吧台，把二人送出店外。　　——多美子现在怎么样了？——　　和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。　　和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。　　看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。　　——我老婆和她们的年龄也差不多。——　　多美子不可能逃过时间的流逝。　　石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上。　　——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——　　石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。　　所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同。　　——多美子不是结婚的好对象。——　　用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆。《风物语》 看脚尖的男人(3)　　——男人和女人就是不一样啊。——　　这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。　　石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”　　“什么叫DP店？”　　“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店吗，她们俩就在那上班。”　　和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。　　石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系。　　——要说喜欢，石丸确实喜欢多美子。——　　当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。　　多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸，或者高兴起来坐在石丸膝盖上大笑……　　石丸家只有兄弟，从小就在男孩子堆里长大的，对于女人的这些举动他完全不明白，只是觉得心里怪痒痒的。　　——真好啊，今天很开心。——　　他只单纯地认为今天把多美子逗乐了……而对于多美子的那些举动石丸只认为是她习惯动作。石丸觉得能够看见多美子就满足了。　　多美子也不总是心情好，有的时候她会非常粗暴、说难听的话、不理石丸，这些都令石丸束手无策。他只以为：　　——她讨厌我？——　　有的时候，石丸决心：今晚我要进一步发展我们的关系。可是不巧却赶上多美子发脾气，于是石丸的情绪立刻委顿下来，心想：还是算了吧，今天不是进一步发展关系的时机。要等石丸恢复勇气，那还需要一个很长的过程。　　也许在石丸内心深处的某个地方隐藏着这样的想法：多美子的本质不好。　　后来，在石丸看来这个判断是正确的。在不知不觉中，多美子和他见面的次数少了，约她出来玩也不像以前那么痛快。原来多美子喜欢上其他男人了，这样的话，石丸只有选择分手了。　　分手后的一段时间里，失恋的痛苦盘踞在石丸心中久久不能消散。因为……他曾经那么全身心地投入到这段感情之中……　　之后石丸也有过一两次恋爱的经历，不过在心中留下印象的只有多美子。　　因为多美子最漂亮……当然有这个原因，不过，也不完全是因为这个。　　多美子是一个优点和缺点非常分明的女人。高兴的时候像朵花一样，说的话题都是明快的，还会向男人卖弄风情。可是，她也有不高兴的时候，不高兴时的表情让人觉得像见到仇人一样。而且她还很顽固、冷漠、擅长说谎，有时还能感觉到她的坏心眼。因此，把优缺点综合一下的话，多美子的性格称不上是好性格，不过在石丸的记忆中只记录着多美子的优点。每当他回想起来的时候，多美子比一般女人美丽、有趣。　　结婚后，石丸还会偶尔想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就会令石丸心中一阵激动。真正意识到多美子不是合适的结婚对象这一点，是分手之后许多年的事情了。　　——真的像吗？——　　小酒馆的老板娘是一个什么样的女人呢？不清楚。石丸第一眼看见她就觉得她像多美子，那两个人在容貌上肯定有相似之处。　　石丸的家在井之头地铁线的西永福站附近，涩谷是他每天上下班的必经之地。　　——再去一次那个小酒馆怎么样？——　　石丸并没有什么花花肠子，他不是那样的人，这一点他自己很清楚。　　——菜的味道又不错。——　　酒馆开张时间不长，固定的客人还不多。　　那毕恭毕敬迎接客人的老板娘的形象在石丸脑海中一闪而过。　　三个月之后，石丸已经成了“景”的常客。这时，酒馆的顾客还是稀稀落落的。　　“你这里还是那么安静啊。”　　“是啊，因为在大厦里，所以不太显眼，顾客都不知道这里。”　　“我喜欢安静，不过对于你来说就麻烦了，赚不到钱呀。”　　“确实是这样，我甚至想请吹鼓手帮我宣传宣传。”老板娘小声叨咕着，但脸上并没有一丝为难的样子。是真的不觉得为难吗？还是不想让人看到自己为难的样子？……　　“齐藤常来这儿吗？”石丸问道。　　“偶尔来喝两杯，对了，上礼拜来过。”　　“今天他会来吗？”　　“不会。”　　“你怎么知道？”　　“齐藤君来这儿是为了听棒球转播，今天收音机没有棒球比赛。”　　“哎？他那么喜欢棒球？”石丸想起了上次和齐藤谈竹之内时的情景，“你是怎么认识齐藤的？”　　“我父亲曾经在电视台工作过，所以我认识电视台的一些人。”《风物语》 看脚尖的男人(4)　　“原来如此。”　　由于客人很少，所以老板娘几乎只在为石丸一个人服务。虽然她看起来还是不太习惯服务行业，不过绝对是一个非常细心的人。看到石丸的西装扣子快开了，马上帮他系好。石丸说喜欢吃海胆酱，老板娘就准备好海胆酱罐头等他下次来。记住客人曾经说过的话，恐怕不仅仅是因为顾客少这一个原因，主要是因为她有一颗温柔、贤惠的心，在这一点和多美子有很大的区别。　　“之前你是做什么的？”石丸曾经这样问过老板娘。　　“之前……洗盘子、装筷子……”老板娘含着笑回答道。她当然明白石丸的意思，只是故意避而不答。　　“不是那个意思，我问的是从你长大成人到现在这段时间都做过什么？”　　“啊，没做什么，一直在发呆。”　　“那你结婚了吗？”　　“没有对象啊，好像还结不了。”　　“这倒也是，不过，不至于找不到对象吧。”　　“没有人要我呀。”老板娘说话带着京都口音。　　“现在找也不晚呀。”　　“你以为我多大岁数？难道还年轻吗？现在哪还有那么傻的男人愿意要我。”　　看来她是真的没结过婚，她父亲曾经在电视台工作过应该也不是假话，因为齐藤是电视台的，撒这样的谎，很快就会被戳穿。石丸最后判断，她肯定是因为什么原因而不愿意说出自己的经历。　　“以前我曾认识一个人和你长得很像。”　　“是吗？还有一段美好的故事？”　　“是不是美好的故事我也说不清，我只是曾经喜欢过她。”　　“初恋情人？”　　“差不多吧。”　　“能像你的初恋情人我感到很荣幸，不过她一定比我强多了，肯定只有不好的地方才和我像吧？”　　“她到底长什么样子，我已经记不清楚了……不过还是老板娘你要更漂亮些。”　　“你真会讽刺人，你一说谎就脸红。”老板娘捂着嘴乐个不停。　　石丸感觉十分狼狈。　　说对方长得像自己的初恋情人，这是酒色场合经常使用的骗人的台词，对方是不会相信的。既然恰巧是这样，石丸也就不好再深入谈这个话题了。　　石丸缄口不言后，老板娘却来了劲头，问道：“她是个什么样的人？”　　“嗯——，是个情绪起伏非常大的女人。就像山里的天气一样，随时都会变。”　　“我也是这样的人。”　　“是吗？我怎么看不出来。”　　“我的演技好呀。”　　“嗯，没准被你的表演给骗了。”刚好石丸点的菜做好了，老板娘转身去端菜。　　她端着盘子回来说：“今天的山药汁生鱼片味道一定不错，鱼肉很肥，山药也是刚从山里运出来的。”说着给石丸的酒杯里斟满了酒。　　“真是有意思。”　　“什么事情？”　　“我家只有兄弟，从小就在男孩堆里长大，对女人的事情不怎么了解，现在依然不懂……”　　“哎？”　　“在和脾气无常的女人的交往过程中，我发现：‘女人是感情动物’。”　　“说的好。”　　“在和她交往的那段日子里，有一天我突然发现一个规律。当她不高兴的时候，首先表现在容貌上，如果哪一天感觉她不如往常漂亮，那百分之九十九是因为她心情不好。而在她来说，多半在想：‘我才不想见这个男人呢。’我们站在一起时，她脚尖的方向也和往日不同。”　　“脚尖的方向？”　　“是的，她脚尖朝向我的时候，心也是朝向我的。她脚尖朝向其他方向的时候，一般不会有什么好事情发生在我身上。她就是这个样子，而男人是不会那么露骨地表现情绪的。”　　“那她是个直爽的人呀。”　　“也许是这样吧……不过和直爽还有点区别。从她身上我学到了很多，我们公司中有很多女人，我也用同样的方法观察过她们，十个人中只有一个和她一样，不高兴的时候就把心情从某个地方表现出来。”　　“那么……你和初恋情人结果怎么样了？”　　“没有结果，她的脚尖完全指向了别的男人，我被彻底地甩了。”　　“现在，你还会偶尔想起她。”　　“已经想不起来了，和那样的女人结合在一起恐怕也不是什么好事，太累了。”　　“也许吧。”　　谈话中断了一会儿。　　忽然老板娘拿起酒瓶，“不好意思，您的杯子空了。”　　“嗯。”　　“石丸君可真有一套，不认识的人也敢观察人家的脚尖。”　　“也没那么夸张，其实我特别不好意思看陌生人，特别是女人。”　　“看起来不像啊，你说我的脚尖朝向哪？”　　“老板娘的我就不知道了，你全身都是秘密，齐藤也这么说。”　　“别开玩笑了，我就像开着门的房间，里面的一切都应该看得清清楚楚呀。”　　“是吗？”　　老板娘的脚尖……老板娘的脚尖一直朝着石丸的方向，石丸感觉是这样的，虽然看不到老板娘的脚尖，因为她站在吧台后面，但是她整个身体都是朝向石丸的。关心也是为了石丸：西装的扣子、海胆酱罐头，还有其他的一些细节，都能让石丸感觉到这一点。《风物语》 看脚尖的男人(5)　　——她对每一位客人都是这样的吧？——　　大概是这样的。　　“只有自己受到这样特殊的服务”，石丸并不是喜欢这样幻想的自信过度的人。　　——这样也不错啊。——　　酒馆的客人不多，如果有十位常客的话，那石丸就只能享受到老板娘十分之一的热情服务，可对于石丸来说，这就足够了。　　“您慢走！”老板娘和石丸一起登上台阶，把他送到大厦门口，这是她的习惯。木屐上蓝色的带子配着雪白的袜子……　　而且，老板娘一直站在那里目送石丸，石丸走出很远回头张望时，老板娘还站在原地点头道别，脚尖正指着石丸的方向。　　——就到这儿吧。——　　深入发展的话，不会有什么令人满意的结局的。酒场的老板娘不可能没有自己喜欢的男人，虽然她并不是漂亮得出奇，但她绝对具有吸引男人的魅力。不管她经历过怎样的前半生，一个女人独立支撑着一家酒馆本身就不是一件容易的事情。背后没准有男人的力量，这个猜测十有八九是准确的。　　即使不是这样，还是不要给自己找麻烦的好。不管人家脚尖怎么对着自己，那只不过是热情的老板娘对顾客的服务，虽然不讨厌自己，但是和男女之情还是有天壤之别的。　　——但是，如果老板娘的热情是从男女之情中萌生出来的呢。——　　石丸夸张地摇了摇头。　　即使万里有一，确实是这样，那也不能深入发展关系。如果她是个坏女人，那对自己没有任何好处；如果她是个好女人，那结局只能是不幸的。　　那是个非常适合喝酒的地方，还有热情、漂亮的老板娘，偶尔能去那喝两杯、和老板娘聊两句就已经足够了，石丸没有其他什么想法。　　石丸暗暗在心中确定了自己的方针，并按照这个方针去行动。　　冬去春来，“景”迎来了开业一周年的庆典，这段时间里常客的人数增加了一些，但是仍然很少出现满员的情况。石丸更喜欢这种清净的气氛，如果被醉鬼缠上，那老板娘可就可怜了……　　——不过还是客人多一点好，这样酒馆才能维持下去。——　　过了这么久，石丸对老板娘的经历依然全然不知。每当话题提及自己的身世时，老板娘就会巧妙地用言语避开，她是一个对自己的经历永远保持沉默的女人。　　石丸也就不再追问了，这是老板娘的处世方法，如果不打算深入交往的话，也没有必要了解她的一切。保持现在的关系就好了，反正她也没有什么坏心眼。　　时间长了，石丸也就习惯了，渐渐地已经不关心老板娘脚尖的方向了。就这样又过了几个月。　　“哎？”　　像往常一样，石丸走进电视台大厦的地下一层，可是那个“景”字门帘却不见了。玻璃窗中漆黑一片，门口贴着一张告示：“暂时休业。”门上还挂着一把牢固的大锁。　　“怎么回事？”　　那天石丸扫兴而过，可是下一次、下下次，酒馆依然关门大吉。　　“老板娘生病了？”　　上次见她时还很健康呢……石丸又没有老板娘的联系方法，想问问原因也找不到人。　　又过了一个月。　　——今天还没开业吗？——　　石丸轻轻摇着头走下台阶，店门开着，里面好像有人走动。　　“晚上好！”　　石丸心中充满了期待，可是迎出来的却是一张陌生的面孔。　　“请问……”　　“您是找野崎景子吗？她已经不干了。”　　新的老板正在整理店面准备开张。　　“她不干了？”石丸充满留恋地小声嘟囔道。　　店里的女人用扫兴的眼神看了他一眼，“是的。”　　“那好，再见。”石丸匆匆离开了。　　——真过分！也不打个招呼就……——　　石丸胸中充满了不愉快。　　——奇怪。——　　酒馆的经营确实谈不上红火，可是在倒闭之前老板娘也从没说过“干不下去”之类的话呀。也许她不愿给客人增加忧虑，这正是老板娘的用心吧。　　这时石丸已经不能再生老板娘的气，人家是在走投无路的情况下才关门的，如果再生她的气，那她就太可怜了。　　——之前有什么兆头吗？——　　石丸开始回忆，不过一时想不出酒馆要关门的任何迹象。　　几天后的一个下午，石丸到涩谷办事，顺便去看望齐藤。　　“楼下那家酒馆‘景’关门了。”　　“是啊，本来是一家不错的酒馆，真可惜呀。”　　“为什么呢？虽然生意不怎么红火，但也能维持呀……”　　“听说老板娘结婚了。”　　“……”石丸感觉好像有什么东西一下子从身体里飞了出去,“你认识她老公？”　　“不认识。”　　“原来是这样。”石丸想起了什么，一种醒悟从胸中涌起。　　大约三个月以前吧，吧台后面的老板娘流露出一种冷淡的神情，当时石丸有点醉也没多想。后来石丸又感觉到几次老板娘的异样。现在，他终于明白了。　　——从那个时候起，她就开始考虑结婚的事情了吧。——　　应该是这样的。石丸已经熟悉了店里的气氛，对于细微的变化已经不太敏感，说是迟钝也可以。《风物语》 看脚尖的男人(6)　　“最后这两三个月总觉得店里的气氛不太舒服。”齐藤也有同感。　　“我也这样感觉。”　　“嗯，热情没有了，我能理解她。我们曾经谈过关于竹之内的话题吧，对了，就在那家酒馆里，害怕打死球……”　　“嗯。”　　“对工作失去热情和干劲，就会在某个方面表现出来，特别是女人。”　　“是啊。”　　石丸呆呆地想起了老板娘的脚尖，蓝色的木屐带，雪白的袜子……　　——她脚尖的方向什么时候开始改变的呢？——　　石丸又开始胡思乱想起来。《风物语》 秋千(1)　　保子从床上扭过头可以看见墙上的挂钟，时针已经快指向十点了，七点的时候曾经醒来过一次，看来又睡了一个回笼觉，头脑中还残留着刚才做过的梦。　　“该起床了。”伸了个懒腰，保子起身下了床。　　拉开窗帘，强烈的阳光照射进来。由于保子的家建在丘陵地上，所以视野中绿色特别浓郁，眼前就是高大乔木的树梢。　　由于昨晚的睡眠十分充足，所以保子感觉头脑特别清醒、身体十分灵活，全身似乎都变得轻松起来。　　上周一共加班四天，每年的这个时候都会很忙。因为一听到秋风，冬装的定单就大批涌来，而对于服装设计师来说，必须掌握人们的新趋向，设计出有创意的服装款式来。辛苦了一周，终于到了星期日，保子准备无所事事地度过这一天，让自己好好休息一下。　　保子从信箱中取出今天的报纸，然后到厨房点火煮咖啡。接着走进客厅展开报纸、打开电视、点燃了一支香烟。　　——必须得少抽些烟了。——　　保子曾经多次下决心戒烟，可是都半途而废了，刚起床的第一支香烟味道并不怎么样，不过是看报纸的时候总是不知不觉地把手伸向香烟盒。　　国营铁路票价上调、动物园的考拉死亡、东明高速公路发生特大交通事故……最近好像没有什么好消息嘛。