日本异色小说：风物语《风物语》 三十年(1)　　恭介穿上带有旅馆标记的木屐，走上了一条缓坡路。不久，道路前方出现了一个岔路口，其中一条坡度较大的岔路通向一座稍高些的山丘，据说上面有一座古代城堡的旧址。　　恭介选择了这条比较陡的岔路。　　牵牛花的蔓匍匐在山路旁，时而蜿蜒于树干之间，时而缠绕于突起的岩石，淡紫色的小花三三两两地点缀在绿叶中间。落叶松矗立在倾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成绯红色。山间缭绕的雾霭在朝霞的映射下一片一片地消散而去。　　清晨的空气真是难以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的头脑也似乎清醒了许多。　　听说医院的医生在喝醉后，常用吸氧气的办法来解酒，不知是不是真的管用。好像这里的空气就有解酒的功效。　　为了证实自己的头已经不痛了，恭介试着把头摇了两三下。　　因为久违的老友时隔多年再度重聚，结果很自然地就喝多了。昨夜，大家都睡得很晚，因此当恭介清早出门的时候，旅馆的房间中依然是鼾声雷动。　　道路的一边是一条缠绵的小河，河面虽窄可水量却出人意料地丰富。在不远处河面变宽的地方，岸边有一棵弯曲成“7”形的老树，枝头伸向水面。树叶在水面形成一片不小的阴影，这正好为小鱼搭建了一个难得的栖息场所，一条一条的小鱼正张着嘴蠢蠢欲动。　　恭介睁开眼睛，突然发觉一个白色身影沿着坡路走了下来。仔细看，原来是一位身穿天然羊毛色连衣裙的女人。　　说到附近的旅馆，只有恭介他们所住的绿水旅馆一家，所以恭介断定这个穿白连衣裙的人是自己朋友中的某一个。就在恭介迟疑的一瞬间，那人走了过来，恭介终于认出原来是小出总子。恭介停住了脚步。　　总子越来越近……　　恭介等她走近……　　清晨习习的风把远去的记忆又吹了回来，很久以前也曾出现过如此的一幕。　　但是，那时是在街上，夕阳暖暖地照在每个人的身上。当时的两人都是那么的年轻，不管恭介还是总子，都有无限的时间向未来延伸着，时间是那样的洁白。　　如今，一切都改变了。　　总子注意到站在路旁的恭介，匆忙又不失优雅地颔首打了个招呼，然后像解释什么似的，嘴角露出浅浅的笑。也许总子认为清早一个人出来散步被人看见有点难为情吧。　　“出来散步吗？”　　“哎，是啊。”　　“上面有什么东西吗？”　　“没什么，只有一座城堡遗址的石头。”　　昨晚的宴席上，众人开怀畅饮、觥筹交错，酒过三巡之后，相熟的老友围成小圈子欢谈往事。恭介加入了总子所在的那个圈子。总子跪坐着移动双膝凑到恭介身边，问：　　“你是从东京赶过来的吧？”　　“对呀。”　　恭介在一家杂志社工作，而总子的孩子好像有志成为一名新闻工作者。因此总子又问了他有关工作方面的问题，“你是杂志记者，都做些什么工作呀？”而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。　　想到这，恭介问：“你的孩子正在念大学吧？”　　“是啊，大学二年级了。”　　总子有黑黑的眼眸，长长的睫毛，看人时那种不躲闪、不胆怯的眼神，明显保留着少女时代的印象。这一点恭介昨晚就已经注意到了。　　“你也住在东京吧。”　　“我住在町田，在郊区乡下。”　　“不过，最近那里发展得也很好啊。”　　“可是如果和东京的闹市区相比，就……”　　话在这里停住了，总子也停住脚步凝望着平静的水面。那样子像是在等待着恭介说些什么，不过这也许只是恭介自己的想法而已。　　“在我心里有一个埋藏了很久的疑问，这次能见到你，我想一定得向你请教。”恭介有些羞怯地微微一笑。恭介并不是为了问这个问题才专程来参加老同学聚会的，但是如果能见到总子一定要问个明白，这也是恭介本来的想法。　　“什么问题，你说。”　　看到总子有些吃惊的表情，恭介稍微犹豫了一下，但是话已经说到这个份上，不可能就此打住了。恐怕以后再也没有这样的机会了。　　“请不要多心，其实也没有什么特别的。我只是对人的心理比较感兴趣而已……”恭介的语气中充满了辩解的意味。　　“什么……”　　“很小的时候，我曾经喜欢过你。”　　“啊……”　　总子明朗地笑出声来，如果认真对待，就会使双方都陷入尴尬的境地，总子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何应对。那么久以前的往事了，不过如此而已……　　“当时我没和任何人提起过……也许只是我一厢情愿的单相思吧，而且还是一见钟情。”　　“真不好意思。我记得当时，即使在同一个班级中，男同学和女同学之间也很少说话呀。”　　“是啊。而且我和你还不在一个班级……我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。”　　恭介双手抱在脑后，摆出了一副孩子气的样子等待着回答，时不时还会瞟一眼总子，看她的反应。《风物语》 三十年(2)　　三十年前，恭介还在盛冈中学读书，他当时所在的班级是D班。昨晚，在盐原温泉的绿水旅馆举行的同学聚会是恭介同年的C班的同学。本来恭介是不应该参加的，但是C班组织聚会的学生干部曾经和恭介在同一家出版社工作过，因此劝恭介也来参加聚会，“正好你也要到仙台出差，不如就和我一起参加同学聚会去吧。都三十年了，还分什么C班、D班呀，大家都是同学嘛。”　　来到绿水旅馆一看，正如恭介所预料的，在座的很多人都是只见过面，却不很熟。不过交谈起来才发现，很多人都是同一所小学的校友，或者儿时同一条街上的玩伴，因此大家都没有什么不融洽的感觉，不久恭介就和大家打成一片了。　　之所以把同学聚会的地点选择在盐原温泉，而不是盛冈市内，有很多原因。　　有人说：“有很多同学都在东京生活，我们选一个东京和盛冈之间的地方吧。”　　有人说：“我们应该找一个可以住宿的地方，这样就可以好好地大喝一通了。”　　还有人说：“好容易去一次，我想坐又快又舒服的东北新干线列车。”　　尤其是最后一个理由，很多女同学都强烈要求，因此，组织聚会的学生干部经过反复斟酌，选择了东京和盛冈之间的一个游览胜地——盐原温泉。　　对于恭介来说，这些人在中学毕业后几乎就没有见过了，已经三十年了。如果说到变化，每一个人都变了。有的人头发全白了，有的人已经秃顶。女人们的身上则统统散发着母亲的威严。　　但是，人们的本性却没有随着年龄的增长而发生什么巨大的转变。几杯浊酒下肚，放下在社会上习惯装出的架子，人们的脸上又显出了孩提时代的表情。　　“他小时候就是这副德行。”这句话被久别重逢的老友们反复地说着。也许少年时代培养的人格会伴随一个人走完一生的岁月。　　当年，在作文大赛中获得金奖的清瘦女生，嫁给了寺庙里的和尚，在餐桌旁的坐姿都透着威严。而喜欢模仿流行歌手的男生，如今成了组织流行乐团巡回演出的经纪人。　　总子也是三十年来第一次和大家相聚。在宴席上也没有找到特别熟的人，因此多少显得有点手足无措的样子。　　总子并不是盛冈人，而是初中三年级的时候从东京转学来到盛冈的。她的父母都去世了，来盛冈是投奔伯父的。　　但是，恭介了解到这些还是暑假的时候——由于不在一个班级，当初恭介并不知道这些事情，甚至总子刚转学来的时候，他根本就没有觉察到这样一个女孩的存在。　　直到有一天，在走廊里第一次看见总子。　　——好漂亮的女孩子！——　　恭介的心被这个女孩子夺去了，从那以后，恭介总觉得有什么事牵肠挂肚，心情无论如何也平静不下来。　　——真的那么漂亮吗？——　　恭介有点怀疑自己的眼睛，为了确认自己的判断恭介又进行了观察。　　——果然那么漂亮！——　　恭介激动不已。　　直到后来很久，也就是当恭介上了大学甚至当了职员以后，他还曾经好多次用不同于少年时代的、冷静的心去思考过这个问题：　　——她真有那么漂亮吗？——　　美丽的事物确实是美丽的，不过每当恭介想起总子时，都会带有乡下孩子第一次看见东京美少女的那种感觉，而把美丽夸大了。　　可是事实就是事实，仅从震撼力的强度来说，在恭介以前或者以后的人生中，总子是最美丽的少女。　　少年时代的大部分时间当然是在学校度过的，但是，放学后街道也是孩子们玩耍的舞台。恭介在离开学校后也到处寻找着总子的身影，一旦发现，他就会悄悄地投去热烈的目光。　　虽然心里期待着对方的回应，但是恭介绝没有勇气从正面看她的眼睛。心想：从这里远远地注视着她已经足够了……一瞬间头脑中燃起的想法是那么的炙热，相比那目光也一定是火辣辣的。就这样鬼使神差地，恭介陷入了纯粹的、痴呆一般的单相思。　　在炎热的夏天，为了通风降温，教室靠走廊一边的玻璃窗都会打开一半，而总子的座位就在窗边。　　恭介每次从走廊经过的时候，都不会忘记向窗子里面望上几眼。偶尔，总子也会突然转过头来看一下外面。　　——难道她感觉到了？——　　像我这样整天悄悄地注视着她，被她发觉也并不奇怪。不，被她发觉是必然的，恭介想。　　——那么，她会怎么想呢？——　　此时的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己该怎么办。其实那少女投来的目光，和从食草动物那又圆又大却无神的眼睛中发出的光芒是一样的。表示好感？表示不安？或者只是随便地看一眼？恭介根本无法判断。　　如果能和总子说句话就好了，可是自己和她没有任何关系，因为她只是隔壁班的一个女孩子。而且恭介也想不出合适的搭腔话题。　　北国的冬天来得特别早，恭介听到了这样一个传闻，说第二学期结束后，总子又要回东京念书了。　　在转学前的一两天，总子和同班的一个女生走在教学楼那长长的走廊中，而恭介就在后面不远的地方跟随着，双眼盯着总子的背影。《风物语》 三十年(3)　　——想要和总子说句话，这可是最后的机会了。——　　恭介这样想着，却依然没有合适的话题。　　和总子在一起的那个女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不经意间已经喊出了那个女生的名字。　　一瞬间，总子比被喊到名字的那个女生更先回过头来，难道她早就知道恭介跟在后面吗？　　到了这个时候，恭介还是没有找到和总子搭话的话题。　　“你值周结束了吗？”　　结果，恭介只问了另外一个女生这样一个无关痛痒的问题。　　“嗯，结束了。”　　总子垂下长长的睫毛，漠然地听着他们的对话。　　本来，故事就应该这样结束了。　　但是，似乎命运女神对苦涩的单相思产生了某种怜悯。　　两天后，恭介站在车站前的邮筒旁，好像是在看自行车……除此之外他就想不起当时的情景了。不过，那天街上的风景却鲜明地留在了恭介的记忆中。　　夕阳的余辉暖暖地照在路面上、电线杆上、邮筒上、身上，虽然是冬天，在恭介的印象中却没有一丝寒冷的记忆。当时，车站前的广场还没有整修，广场通往商业街的大路在落日的照射下，呈现出令人伤感的远景。临近岁末，商店开始大甩卖，一队为商店做广告宣传的乐队吹吹打打地过去了，魔术师用令人眼花缭乱的手法分发着宣传单，孩子们追在后面看热闹。乐队中单簧管的声音在空中缭绕，久久不散。　　人群中突然轻盈地闪现出一个少女的身影。　　少女向邮筒这边走来。　　——是总子！——　　总子手里拿着一封信，横穿马路径直向邮筒走了过来。　　对于总子突如其来的出现，恭介一下子乱了阵脚，不知该如何应对。只能茫然地站在原地，呆呆地盯着不断靠近的总子。　　总子不可能没有注意到邮筒旁边的人，但是她的脚步并没有受到影响，视线依然淡然如水。　　——如果再不开口，恐怕以后就没有机会了。——　　恭介的喉咙悸动不已。　　总子走到邮筒前，距离恭介还不到一米的距离，恭介就这样看着她的侧脸，等她把信投入邮筒，然后转过身，慢慢地离去了。　　那一刻，时间似乎被冰冻住了。　　恭介刚刚还在惊讶与总子的出现，而在另一个瞬间，他已经意识到：“完蛋了！”　　少女的背影在人海的起伏中闪现了几下，就再也看不见了。西边的天空被落日无情地映红，单簧管的声音像嘲笑一样也乘着微风远去了。　　然后就没有下文了。　　时隔三十年再次见到总子时，对于恭介来说已经感觉不到当初那种摄人心魄的美丽了。虽然总子确实比周围的女人看上去年轻而且文雅，但并不是惊艳的美丽。　　——嗯，果然如此。——　　恭介并不吃惊，也不失望，这个结果正如他所预料。　　——想必她二十多岁的时候一定很漂亮。——　　不管事实是否如此，能够这样自由地想像也是令人非常愉快的事情。因为总子所走的路与恭介的人生道路没有任何交叉点。　　昨晚，总子眉宇间的表情流露出了少女时代的某些特征，发现这些细节让恭介开心不已，甚至还产生一种奇妙的难为情的感觉。　　总子用清脆的声音讲述着自己毕业后的经历：　　“我在东京的女子高中毕业后，就在一家百货商店工作。然后在工作单位找了一个对象就结婚了，过着很平凡的生活。不知大家是否了解，上学时我的家庭环境非常复杂……父母离开人世，承蒙各地亲戚的收留才得以继续读书，想一想真是很悲惨的境遇呀，不过我也没受什么罪，现在的日子过得虽然平凡也很幸福。儿子上了大学，女儿也正在读高中。”　　听了总子的讲述，恭介了解到她悲惨的遭遇，也为当初那个命运多桀的少女能够保持自己的美丽而感到庆幸。　　恭介也讲述了自己这些年来的经历：　　“高中毕业后我考上东京的大学，从大学出来我就来到现在的这家出版社工作，二十多年如一日地从事着杂志的编辑工作。有一个老婆，两个孩子。”　　恭介说完坐下后，旁边的总子自言自语似的说了一句：“也在东京吗？”她在想什么呢？　　上高中后，对总子的爱慕之情依然保留在恭介心里的某个地方，他甚至会幻想也许有一天他们会在东京喧闹的街头再次邂逅。不过好像命运女神已经给予恭介太多的机会，但是他都没能把握住，也许命运女神已经厌倦了，所以恭介幻想的事情一直没有发生……　　由于多年后的同学聚会，而使曾经有旧交的男女再次燃起心中的爱火，从而陷入婚外恋的例子，在恭介编辑的杂志中经常遇见，甚至可以说撰写这样文章的作者还为数不少。但是，恭介对总子的恋慕之意与此截然不同，这一点决不夸张。首先，三十年时间太久，而且本来两个人的关系也不亲密，也可以说完全没有关系，只是恭介一个人的单相思而已。如今占据恭介内心的和当初一样，只是单方面的、强烈的好奇心。　　——对于一个少女来说，被那样热情的目光注视着，难道她真的一点感觉也没有吗？——　　不，总子肯定多少意识到了一些。那时的总子具有比恭介他们更成熟的大人一般的感情。《风物语》 三十年(4)　　——如果她意识到了，那么当时她是怎么想的呢？如果我和她搭话，她会有什么反应呢？——　　虽然当时没能把握住机会和她认识，但是这么多年过去了，恭介也没有什么后悔的心情了。　　恭介只是感叹人生道路的错综复杂。如果当时在邮筒旁边，能够主动和她说一句话，也许两个人的人生都会与现在大不一样。关于这样的可能性，恭介想进一步想像下去……人生到处充满了歧路，为了证明当初自己面前存在着不同的道路，恭介想探询一下当年那位少女的内心想法。　　早晨的太阳还没有完全升起，仍然沿着山梁的轮廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和阴影中的斜面之间的界限非常鲜明。仔细看去就会发现，山上不同高度的地方，秋色的深浅也是有差别的，山顶上已经悄悄地覆盖了一层灰暗的枯黄之色。　　河面上漂浮着几片枯黄或者红色的叶子，那一定是从山顶上漂流下来的。　　总子穿着旅馆的木屐，她肯定也是早晨醒来后漫无目的地出来散步的。　　——独自一个人出旅馆散步的，好像只有恭介和总子两个人。——　　对于无依无靠的少女来说，一切都得靠自己来决定。一旦事到临头，有时甚至会做出非常大胆的举动。由于对总子的生活完全不了解，所以恭介曾经对她的生活进行过各种猜想。　　“很小的时候，我曾经喜欢过你。”　　恭介的这句话，以事实的重量向对方表达了自己曾经的心意。但对方理解的笑容却似乎在说，并没有那么严重，不过是三十年前的往事而已。坦率地说，这一笑巧妙地使双方都摆脱了尴尬的境地。　　“真不好意思。”　　总子的这个回答也非常适合这种场合，婉转地表明了自己的态度。　　“我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。这么多年过去了，我只是想了解一些有关人们的心理……”　　总子的笑声又提高了一点。　　“我明白。”　　这样的反应和回答，卸下了恭介心头的顾虑。　　——是啊。如果不是这样的结果，那才令人奇怪呢。——　　看来今天早晨是个美好的早晨。　　“希望我冒昧的问题不会给你添麻烦。”　　“不会的……我早已忘记了。”　　也许美丽的少女早就习惯了被人盯着看。　　——可是，她真的有那么美丽吗？——　　早晨的总子虽然还没有化妆，但是恭介觉得和昨晚出席宴会的她并没有什么区别。白皙的皮肤，整齐的牙齿，还有那闪烁的眼波，让恭介心中久违的记忆又浮现在脑海中。　　但是，恭介还是感觉到某种隔阂。　　“那时只顾呆呆地盯着你看了，我都不知道该怎么和你说话。我是怎么搞的呀！没有勇气，还有幼稚的自信心作祟。”　　“啊……”　　“如果当时和你说句话就好了……可是当时无论如何也找不到合适的话题，真是个孩子呀。”　　“我感觉你当时说话上气不接下气的。”　　“是啊，原来你还记得呀，就是那样的。”　　“嗯……还记得一点。”　　“如果和你说上一句话，我一定会高兴得不得了……也许我们还会成为好朋友呢……”　　“你说你后来来到了东京是吧？”　　“是啊，从那时到现在我一直在东京。”　　“我也一直在东京，如果我们在东京遇到了，那就有意思了。”　　女人推波助澜地说了一句。　　“你还记得最后一天的事吗？”　　“最后一天？……你是说……”　　“最后见面的那次……”　　“没有印象了，是什么时候呢？”　　恭介从树上摘下一个风干的果实抛向水面，鱼儿围拢了过来，嗅了嗅却不吃。　　“在车站前的邮筒旁，就在你即将转校的前两天。我就站在邮筒旁边……你是来寄信的。”　　“啊，我想起来了，那就是你所说的最后一天吗？”　　“是的，当时的情景我记得很清楚。你慢慢地走过来，而我站在邮筒旁边……你注意到我了吧。”　　“嗯，中途我就认出是你，但我又不能半路转身回去呀……”　　“当时是不是想：‘这个人很讨厌！’”　　“没有，怎么会那么想？……”　　总子好像对那天发生的事情还残留着一点印象，恭介变得雄辩起来。　　“人生真是有意思，到了我们这个年纪对很多问题才开始有了透彻的认识。回过头去看看自己走过的道路，就像一张网。其中，只有自己真正走过的路，才被清楚地用又粗又黑的线条标注出来。而其他的道路也不是没有可能，可是我们当时为什么就是没有选择？”　　“嗯……”　　“稍稍一点点的偏差，也许人生就会变得截然不同。这叫做不可思议呢，还是有趣呢……”　　“嗯。”　　“如果当时站在邮筒旁边的我鼓起勇气和你说句话，也许后来我的人生图案会发生改变。也许我们两个人一起来东京，时而还能见面……”　　“是啊。”点头的同时总子把视线移向远方，说道：《风物语》 三十年(5)　　“那时的我和其他同学比起来，也许多少有些大人的想法，因为毕竟我经历了许多事情。”　　“是啊，你比我们想得要多。”　　“人生的道路确实像网一样多……可是那时……”女人把头侧向一边，慢慢地自言自语道。　　“嗯？”　　“东京有一个很要好的男同学……当时我给他寄了一封非常重要的信，我记得十分清楚。”《风物语》 遥远的声音(1)　　“松宫的声音很像父亲呀，第一次听到他的声音我吃了一惊。邦子是喜欢他这一点吧？”　　邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。京子的家住在从目黑去五反田的路上。经常能听到电车驶过的声音，还能听到附近商店打烊时“喀啦喀啦”放下卷帘门的声音。　　“是吗？父亲的声音是那样的吗？”　　邦子正用广告宣传单折着纸鹤，说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。　　纸鹤的一只翅膀已经完成。　　只要手边有纸，闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤，这是遗传父亲的癖好。不是折纸鹤，就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。至今，邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。　　“真的很像啊。”　　“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又动了起来。　　——真的吗？——　　起初，邦子的心中只是泛起这样的困惑，可是当她去探究这个问题的时候，却又想找到产生困惑的原因。　　——父亲的声音是什么样的声音呢？——　　令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。头脑中只浮现出父亲说话时嘴角的表情，可是却听不到声音。不过姐姐倒是记得父亲的声音。　　令邦子感到困惑的原因还不仅于此：姐姐的话中还提到另外一个问题：“邦子是喜欢他这一点吧。”　　——我真的喜欢松宫吗？——　　前天晚上，邦子把松宫带到了姐姐的店里。姐姐和姐夫在代代木开了一家不大的咖啡馆。一般过了晚上八点，京子都在店里当班。　　邦子二十九岁，松宫马上就三十四岁了，他们认识有大半年的时间了。每个月能见上两三次面，交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦，虽然不是以结婚为目的的交往，但是到了他们这样的年龄，考虑结婚问题也是很正常的。邦子也早想把松宫带来给姐姐看看，于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。　　“你说他声音很像父亲，我怎么感觉不到。”　　“我很清楚父亲的声音呀，尤其是他歇斯底里的怒骂声。”　　“父亲什么时候歇斯底里地骂过人啊？”　　“对你当然没有，我可是经常被他骂啊。”　　虽然是姐妹，可是对父亲的记忆却有不同，这一点我们在前面已经能够觉察到了。　　邦子得到父亲的疼爱，而京子则并没有那么受重视。　　——姐姐现在还对这事耿耿于怀吗？——　　对话中途停了下来，远处传来电车飞驰而过的声音。　　“来，给你看个有意思的东西。”　　京子一边说一边拿起一张长方形的纸，然后把纸的上部交错着斜折起来，做成一个尖顶的房子形状。　　“当——”　　钟响了一声，抬头一看表针指在了十点半的位置。姐夫敬一回来还得过一段时间。　　姐姐和姐夫没有孩子，姐夫一面从事推销员的职业一面经营着咖啡馆，是个非常有本事的人，可能这一点非常合姐姐的口味吧。好几年前，曾经因为姐夫的婚外恋问题，两人闹得不可开交，不过后来还是没有离婚，一切又归于平静了。　　“什么？有意思的东西？”　　京子只顾折纸，一句话也不说。邦子不耐烦地催促着。　　京子把尖顶房子纵向折了几下，做成一个四方的筒子。　　“这个是外国的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在里面。”　　“嗯。”　　邦子还以为是有关婚姻的“有意思的东西”呢，看来不像。　　“先是一道道明晃晃的闪电……然后是‘轰隆隆’的雷声。”　　姐姐取出剪刀，沿着纸棺材的折印剪了起来。　　“棺材碎了。”　　很孩子气。　　姐姐就喜欢在和别人认真说话的时候，突然插入一些无关的、异常的话题，几乎成了一种癖好。有人认为这是在谈话时故意出洋相，实际上这只是京子突然想到事情，随口说了出来而已。同是一个母亲生出来的姐妹，却有着天壤之别。　　——母亲也是这样的人啊。——　　邦子想。　　父亲和母亲的关系并不十分和谐，虽然也不经常吵架，但从两个人的性格来说，生活是不融洽的。父亲喜欢静，习惯深思远虑，是个内心细腻的人。母亲也是一个大好人，不过性格透着虚荣，显得有点俗气。在社会上没有取得成功的父亲，在母亲眼里是个没价值的人。　　姐姐遗传了母亲的秉性，邦子则继承了父亲的性格。有一段时间，不知不觉地家庭生活就分成了两派。　　京子拿起剪过的折纸一脸认真地问：“棺材里的人会怎么样呢？”　　“不知道。”　　姐姐把剪下来的中间部分放在妹妹的手里，然后把剩下的部分展开排列在桌子上。结果，桌子上出现了“HELL”四个英文字母。　　“HELL……是地狱吧？”姐姐问。　　“嗯。”　　“下地狱了。”　　“……”　　“但是，如果我为他祈祷的话……”京子双手交叉在胸前，低下头做祈祷状。然后催促邦子：“快打开你手里的纸看看。”《风物语》 遥远的声音(2)　　邦子把刚才姐姐给她的纸打开，结果出现了一个十字架。　　“有意思吧。”　　大概是咖啡馆的常客教给姐姐的吧。　　京子天真地笑着。　　——今晚妹妹特意来拜访我，一定有什么原因吧。——　　姐姐也是个单纯的人，肯定在想：如果有什么想问的话，那就直接问好了。于是妹妹决定还是单刀直入地问她吧。　　“姐姐你觉得……松宫这个人怎么样？”广告宣传单还有很多，可是折完一只纸鹤后，邦子就不想再折了。　　“要问这个人怎么样？我觉得不错。工作的公司也很好，而且在家里还是二儿子吧？”　　“是的。”　　“不错。”　　根据姐姐的判断标准，只要在好的公司中工作，而且不是大儿子，所有符合这些条件的男人都是好男人。可是妹妹希望听到更多的意见。　　“所谓夫妇，是怎么样一种关系呢？怎么样一种感觉呢？”　　姐姐开心地笑起来：“这么严肃的问题，我可不懂。即使多少弄懂一点，自己结婚时也派不上用场呀。最重要的是感情，是你喜欢松宫。”　　“我也搞不清楚，只是并不讨厌他。但是……怎么说呢，为什么非他不可呢？想到这我就想不通了。”　　“现实中哪有人能想得通呀？”　　“那姐姐你呢？”　　“傻瓜！我的心境和你现在的不同呀。当初我是怎么想的，我都忘记了……”　　茶碗里的茶叶茎也心血来潮般地竖着浮了起来。（茶叶茎竖着浮起，日本人将其信为吉兆。）　　邦子又把手伸向了广告宣传单，但一转念，决定不折了。说：“考虑到自己的年龄，对于婚姻我已经没有资格提出什么奢侈的要求了，但是，如果说到养活自己，我觉得我这辈子一个人也能生活，所以不想做什么无聊的妥协。”　　京子拿起妹妹刚才折的纸鹤，把它抛向空中。　　可是纸折的鹤不懂得飞行的技巧，于是在空中划了一道笨拙的曲线后，掉在了地上。　　“好吧，邦子，你自己的事情就自由决定吧。”　　“女人也必须具备一技之长。”这是父亲经常挂在嘴边的话。而邦子则严格地按照父亲的教诲生活着。大学的时候，通过了英语一级考试，然后又获得了导游资格，毕业后在航空公司工作了两年左右，现在主要从事自由导游和口译的职业，平时相当地忙。而今年又开始涉足翻译行业，如果懒得出门，就可以在家里从事文字翻译工作了。　　所以，邦子在生存方面有一定的自信。　　京子喝了一口茶，自言自语似的说道：　　“女儿一般都会选择和自己父亲很像的男人吧，特别是邦子你，对父亲很有好感吧。”　　“松宫像父亲吗？”　　“看我说的没错吧。当然像了，简直是父亲在世呀，尤其是第一次听到他的声音，甚至吓了我一跳……”　　邦子微微地吃了一惊，同时悄悄地观察着姐姐的脸。　　姐姐所说的“很像”，更多的是指声音像吧。声音像并不能代表性格、人品也像呀。　　邦子怎么也想像不出松宫和父亲到底哪里像，和松宫在一起的时候从没感觉到父亲身上的任何特征。恐怕他和父亲有着完全不同的性格。在邦子看来，和父亲相比松宫给人的感觉是一个莽撞的男人。　　父亲是一个内心细腻的人，总是温柔地把邦子保护在自己的怀抱之中。父亲曾是一名军人，二战结束后患上了肺结核，从而退出了军队，但是自己经营的公司发展也很不顺利，结果五十三岁的时候郁郁而终。父亲的人生从社会的角度来看是失败的人生，但作为对人生悲哀的补偿，父亲把爱投入了家庭。特别是对小女儿邦子的爱。所以，在邦子看来这个世界上没有比父亲更好的男人了。　　因此，邦子在考虑结婚问题，选择对象的时候，尽量不去把他和父亲做比较。并一直认为必须得找一个与父亲性格、人品完全不同的人做伴侣。　　可是，邦子感觉现实中好的男人并不多，从这一点来看，恐怕她还是把别人和父亲的某些地方进行了比较。　　——声音真的那么像吗？——　　父亲去世的那年邦子十七岁，如今已经过去十多年的时间，但是对于父亲的举手投足、面容表情中非常细微的地方，邦子依然记忆犹新。父亲总是挑动一边的眉毛；手背上有一条粗大的青筋绽露着；还有……对了，他老喜欢打盹儿，而把他叫醒时，他又会做出一副沉湎于冥想的专注样子；有时还会装出少年一般顽皮的表情……这些都经常浮现在邦子的脑海中。　　可是说到父亲的声音，邦子却怎么也想不起来，这令她非常着急，而姐姐却记得十分清楚。　　仔细分析起来，也许这是父亲故意设计的，为了公平起见，让姐姐记住了自己的声音。　　“喂，那你什么时候给他答复？”姐姐问。　　“答复什么？”　　“答复他是否嫁给他呀，YES或者NO。”　　“啊……我们还没谈过这种问题。”　　也许邦子和松宫的关系连恋人也算不上。　　“他没有向你提出求婚吗？”　　“没有啊，也许他根本就没这样想过……”《风物语》 遥远的声音(3)　　“都这个年纪了，你还不着急吗？适当地主动一些嘛。”　　“但是，我觉得还是事先考虑周全的好。”　　“这种事情要见机行事的，最后如果觉得不合适分手也来得及呀。”　　真是这样吗？在邦子看来如果不下定最后的决心，是无法做任何决定的。在这一点上她和姐姐的思维方式是完全不同的。　　——看来这件事情征求姐姐的意见也只不过是浪费时间而已。——　　正想到这儿，门铃响了，是姐夫回来了，他手里提着一个纸包，脸上带着微醉的酒气。　　“呀——晚上好啊。”　　“我今晚是特地来姐姐、姐夫家叨扰的。”　　“我带了几个特别好吃的柿子回来，邦子，你也来尝尝吧。”　　京子站起身来，帮丈夫脱下西装，递过和服。看起来真是一对亲密无间的夫妇……谁也想像不出当初两个人会因为婚外恋问题闹到快要离婚的地步。　　挂钟的时针已经指向十一点，邦子起身告辞：　　“我得回去了，明天还有很多工作要做呢。”　　“是吗……”　　姐夫还想说些挽留的话，可是又转念一想，对于一个忙于工作的人，这个时间是应该回家睡觉了。　　“那带几个柿子回去尝尝吧。”　　“谢谢啦。”　　“很甜的，不信你试试看。”　　手提袋中被姐夫装了几个又大又红的柿子，邦子提着它走出了姐姐的家。　　夜凉如水，清冷的月光泼洒在屋顶、路面和邦子的身上，偶尔还会传来一两声犬吠。　　——结果，还得我自己来做决定，不过也是理所当然的事情。——　　十一月的夜风从脖领、袖口钻进体内，令人不住地打寒战。邦子竖起大衣的领子，感觉这样的季节、这样的月色似乎存在于记忆的某个角落中。　　第二天一早，邦子家的电话铃声慵懒地响了起来。　　是取消今天工作安排的通知电话，自由导游行业经常会因为这样那样的临时情况而取消工作安排。这样一来，到傍晚之前的这段时间就都属于邦子一个人了，因为晚上七点半要和松宫约会。　　——那就再睡一会儿吧！——　　邦子又闭上了眼睛，可是早晨一旦醒过来，就怎么也睡不着了。没过多久，邦子就拿起了枕头旁边的电视遥控器，电视屏幕像走马灯一样被邦子飞快地变换着频道。　　——一醒来就睡不着了，真是没办法。——　　打开窗户，刺眼的阳光射进屋来，邦子嫌自己做早餐麻烦，于是穿上有很多口袋的工装裤，趿拉上木拖鞋就出门了。　　邦子的家在青山大道的后面，距离明治神宫和青山墓地的路程几乎差不多，而这天早晨，邦子决定朝青山墓地的方向走。　　在去青山墓地的路上有一家咖啡店，是邦子非常喜欢的。那的咖啡味道非常香醇，而且涂黄油的烤面包片也很有特色。这个时间也许那家店还没有开门营业，不过散步回来的时候估计就已经开门了，正好进去喝点东西。　　昨夜，姐姐演示的那种怪异的折纸方法仍然萦绕在邦子的头脑中，用纸做出的“HELL”和十字架。也许这样的联想很适合青山墓地的环境。　　“HELL？”　　邦子想起了曾经在美国杂志上读到的一则笑话：　　一个司机由于操作失误而使汽车撞在了加油站的墙上，司机失去了意识，过了一会儿感觉自己似乎来到了生与死的边界。而这家加油站正好是壳牌石油公司的加油站，墙上有一个非常醒目的霓虹灯商标“SHELL”，就在汽车撞到墙上的那一瞬间，霓虹灯的“S”突然熄灭了，剩下的就只有“HELL”了。而神智不清的司机抬头看到商标时，立刻吓呆了：“啊？！我这是到了地狱吗？”　　虽然这只是人们杜撰出来的笑话，但是一想到那司机的狼狈像确实很有意思。　　青山大道上的加油站是哪个公司的呢？如果是壳牌石油公司的应该有个贝壳状的商标吧……邦子不开汽车，所以对加油站并没有什么印象。　　就在邦子胡思乱想的时候，已经走过长长的高架桥，进入了墓地。有的人进入了HEAVEN（天堂），而有的人则下到了HELL（地狱）。婚姻也是如此吧。结婚后的某一天，也许人的眼前就会突然出现“HELL”的标志。　　这条路上的行人很少，汽车倒是不少，这个时间更是很少看到行人，只是偶尔有带着狗出来散步的老人经过。　　——如果父亲还活着的话……今年应该六十五岁了吧。——　　如果父亲还活着，这个年龄也并不算很老，正是安享晚年的时候。　　说父亲的一生是淡泊的一生，死也是如此，因为他对这个世界没有什么过分留恋的……他确实是一个无欲的人。他只会用默默的、温暖的目光观察女儿们，如果他还活着的话一定是一个很和蔼的老头。　　突然之间，邦子眼前又浮现出在“课堂参观日”那天，站在教室后面一脸认真地听课的父亲。风把教室的窗帘吹起像一张风帆，父亲用一只手压住了飘起的窗帘……　　当时邦子在上课，不可能回头仔细地看父亲的样子，可是，每当想起父亲的时候，那天教室中父亲的样子总是首先跃入她的脑海。父亲来学校参加“课堂参观日”的真是太少了，一般都是孩子的母亲来。《风物语》 遥远的声音(4)　　父亲总能找到邦子的优点，表扬她。　　在国风寺住的那段时间，邦子晚上放学回来晚了，父亲的身影肯定会出现在电车站的出口处。当时邦子在学校排练话剧所以才会回来晚……话剧的名字叫做《修禅寺的故事》。父亲让邦子坐在自行车的后座上，然后一边推车向家的方向走，一边专心而愉快地听着邦子背台词。　　——我被父亲责骂过吗？——　　一想到这，似乎父亲的声音就萦绕在耳际。　　可是，依然想不起来。　　——父亲的声音到底是什么样的呢？——　　这个问题从昨天晚上开始就一直困扰着邦子，现在它又来了。其实，在邦子的记忆中，有被父亲责骂的片段。　　那还是上中学二年级的时候，直接原因是邦子和母亲发生了争吵。而父亲一直在听着。　　那天晚上，已经很晚了，邦子问母亲：“妈妈，我明天的盒饭做好了吗？”　　不知什么原因那天母亲的心情很不好，说：“你这么晚才说，让我怎么做？什么准备也没有，要知道，一个盒饭也不是那么简单的……”　　母亲那一反常态、仿佛为别人做了多大的好事，要人领情道谢的语调，使邦子听了也很生气，说道：“那算了，我用零花钱买面包吃好了。”　　然后就气哼哼地回自己房间睡觉去了。　　第二天早晨起床后，却发现母亲做的盒饭就放在桌子上，可是由于还为昨晚的事生气，邦子不愿带这个盒饭。转身就想出门，这时母亲开口了：　　“我好不容易做的，你还是带上吧。”　　“不带！”　　“可是你得吃饭呀，而且我也做好了。”　　“昨天我不是说过不要了吗！”　　“可是确实已经做好了呀，妈妈好不容易给你做的，你就高高兴兴地带上吧。人永远也不能忘记谢恩呀。”　　“谢什么？是你说做盒饭很麻烦的，而我已经说过不要了。做了我不要的东西，我还得感谢吗？”　　邦子和母亲的争吵持续了两三分钟。　　“邦子！住口！”从卫生间门口的走廊里传来了父亲生气的吼声。　　接下来父亲说的大概是责骂邦子的不懂事吧，至于内容邦子已经记不清了。　　被父亲生气地责骂……恐怕只有那一次吧。　　父亲曾经是个军人，怒吼声中也透着军人的威严和压迫力。邦子记得当时自己简直吓坏了，感觉身体似乎都漂浮了起来。　　不过父亲责骂的声音并不大，而是一种内敛的、低沉的声音。　　但是，邦子依然想不起父亲的责骂声到底是什么样？好像就在耳边回响一样，可是……真令人着急。　　——姐姐说松宫的声音和父亲的很像——　　和邦子比起来姐姐京子被父亲责骂的次数可就多多了。所以姐姐对父亲的骂声记得非常清楚。　　垃圾清洁车留下一股馊味飞驰而过。不知不觉邦子已经走到了目的地的尽头，右边一条路还能继续往里走，不过那样就很绕远了。邦子绕过石屋的拐角，选择了一条小商店和民房中间的路。　　一看表已经十一点了，邦子喜欢的那家咖啡店应该已经开门了。想到这儿，邦子也感觉肚子有些饿了。那棉花团一样蓬松的面包，中间渗出带点咸味的黄油，放入口中，面包和黄油在舌头周围融化的感觉真是棒极了，想着想着邦子不自觉地加快了脚步。　　“他是一个非常好的父亲。”　　看着微弱的光线照射在鸡尾酒杯中淡蓝色酒液上折射出迷幻般美丽的影子，邦子自言自语地说。　　松宫喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。两个人的酒量都不是很大。　　今晚，两个人七点半见面，共进晚餐，然后随性地在银座大街上散步，最后来到了这个酒吧。两个人的对话经常因无言以对而中断，多少显得有些无聊……怎样度过无聊的时间，如果这成为困扰恋人们的问题，也就说明他们的关系并不十分亲密。　　邦子谈到了关于父亲的话题，因为从今天早晨开始，对父亲的追忆就一直萦绕于头脑中。　　顺着邦子的话题，松宫说：“女儿一般把父亲当作生命中第一个男人，你说是吗？”　　“嗯……”虽然大家经常这么说，但是把这个问题解释得如此单纯与直接，邦子觉得多少有些不妥。在邦子心目中，父亲格外优秀。　　“相反，儿子常对母亲抱有特殊的依恋。我的母亲也是一位好母亲。和哥哥相比，母亲对我的爱更多一些。在我们家，父亲偏袒哥哥，母亲更爱护我，分得非常清楚。”　　松宫的父亲两年前离开了人世，听说不久前刚为父亲举行了第三次祭奠。他母亲和哥哥的家住得很近……如果母亲从家端碗汤给哥哥送去的话，到哥哥家时汤也不会凉，就那么近。　　“一想到母亲，我常会不知不觉地眼圈红起来。”　　谈到母亲，松宫立刻变得滔滔不绝起来，从小时侯的事情一直讲到最近的事情……中间还穿插地说到哥哥的妻子是一个有偏见的人。　　好容易找了一个间隙，邦子说：“姐姐说你的声音很像我的父亲。”　　“哎——真的吗？”　　“我是无论如何也想不起父亲的声音了，不过经常遭父亲责骂的姐姐说像，那就肯定是像了。恐怕大声更容易让人记住吧。”《风物语》 遥远的声音(5)　　“你没被他骂过吗？”　　“被骂过。”邦子简要地把当年的“盒饭事件”讲述了一遍。　　“对于母亲，我特别固执，甚至有些蛮横。”　　“果然。”松宫点了一下头，突然出其不意地大声喊道：“邦子！住口！怎么样？像吗？”　　周围人的视线都被吸引了过来。　　邦子暧昧地一笑。松宫也开心地笑了起来。　　时候已经不早了，到了回家休息的时间，邦子明天还有工作，必须得在八点之前赶到成田机场。松宫也很忙，所以对两个人来说时间都很宝贵。……如果时间的流逝意味着两个人的关系自动地向前发展，那么这让邦子更加无法平静。