“车票还没有检呢！”“死者是来乘坐夕鹤7次列车，还是来送人，单靠这一点，可很难判断呀！”“我认为他是打算上车的。”龟井紧盯着死者的脸。“你为什么这么想？”“理由有两个。”“嗯。”“第一，7年没有见面了。只要没有什么隔阂，肯定想见面，这是人之常情。死者又似乎是当了通产省的官员，回到家乡去也是很体面的事。”“另一个理由呢？”“第二，恐怕只有东北人——当然不一定是青森人——才能理解。”“什么意思？”“这个上野车站，对我这样的东北人来说，有一种特殊的味道。”“我每天上班都走这个车站，只是感到这个车站充满一种臊味。”“那是因为你是东京人。对于我这样的东北人来说，这个上野车站与其他车站完全不同。东京站、新宿站和涩谷站真正是东京，只有东京味。可这个车站却不同。除有东京味之外，还有我们值得怀念的东北故乡味。”“那只是你的错觉吧！这里不是东北，而是东京呀！你仔细看看周围，什么地方有水田？哪里有清凉的小河？这里只有污浊的空气和没有绿树的混凝土街道。不过，我倒很喜欢这不太干净的街道。因此，我虽然理解你说的心情，但又总觉得这是你的错觉。”“的确，要说是错觉，也许是错觉。顺为这里是东京。但是，这个上野车站，总是有种什么东西，使我们这些东北人产生这种错觉。我觉得就是那种味道。这种味道也许是那些刚刚下车的东北人带来的。说不定就是他们把东北味带到了这个车站。说出来也许好笑，为了寻找新目标而来到东京的东北人，把东北味留在了这个终点站上野，然后尽可能地和东京人融合在一起。所以，这个上野车站里充满了东北味。不管怎么说，这里有一种气氛，诱使我们东北人感伤。我来东京已经有20多年了。尽管如此，每逢来到这里，还总感到很伤感。死者来东京才7年，这种感情肯定更强烈。”“我不理解你的意思。”“我的意思是说，对东北出生的人来说，到东京车站去送亲友和到上野站来，心情完全不同。”“这倒似乎可以理解。”“死者带着今晚夕鹤7次列车的车票。他只要进了中央检票口，卧铺特快就肯定无疑地会把他带回故乡。假如这里是东京站，即使是去九州的车票，他也很有可能是为某种原因来送亲友。或者是要把那张车票送给朋友，或者是退票。但是，在上野站就完全不同了。既然是能够返回故乡的车票，他肯定是打算登上列车，回到故乡去。这绝对没错！”龟井很自信。这种自信和警察的敏感并不相同。龟井本人生在东北，年轻时来到东京。这个结论出于他的亲身体验。从青森高中毕业后来东京时，龟井才18岁。到东京以后，最初二三年，龟井无论如何也不能适应这个大城市的生活，不知有多少次想回青森去。不知是幸运还是不幸，他家并不富裕，不能白养活他。况且，他那时即使回到青森，也找不到像样的工作。于是，龟井在东京扎下了根，当了警察。尽管如此，他的两条腿仍然有时不自觉地走向上野车站，闻一闻东北味。被害者已经在东京就职。但龟井认为，只要他是东北人，而且这里又是上野车站，他们的心情一定相同。“11点23分了。”日下看了一眼手表说：“死者要乘坐的夕鹤7次列车现在到什么地方了？”“大概再过五六分钟就该到水户了。”龟井答道。日下脸上露出有些吃惊的神色说：“你知道得怎么这么清楚？”“因为我回青森时，一般都坐夕鹤7次列车。到青森是第二天早晨9点。不早不晚。就是要他们来接站，也最合适不过。因此，我自然而然地记住了时刻表。”第三章 夕鹤7次列车1“夕鹤”卧铺特快列车是东北地区夜间的明星。“夕鹤”这个名字源自北海道钏路沼泽地区的丹顶鹤。宫本他们乘坐的这节卧铺车厢里，还有一个从名古屋来的、到恐山灵场去的老人旅游团。离开上野后，他们操着名古屋方言心情地聊了一会儿。到了晚上11点熄灯以后，都回到各自的床位。宫本也爬到了上铺，拉上帘子，开始换衣服。和三层床铺相比，上下高度要高一些，但坐到铺上以后，也只是刚刚能伸直腰。他坐着脱掉上衣和衬衣，然后又躺下脱掉了裤子，接着又换上了预备好的睡衣。虽然相当憋气，但大概因为即将回到久别故乡的缘故吧，如同高中时代假期旅行似的，内心涌起一股甜丝丝的感觉。其他5个人，有的人连衣服也不换，熄灯之后仍然在兴致勃勃地聊天。但到将近12点时，可能是累了，他们互道晚安后，也拉上了布帘。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之后来乘这趟列车的。宫本换上衣服，拧开床头灯，躺下了。上铺没有窗户，但在躺下以后刚好和眼睛高度差不多的地方，开有一个大小和横摆的小开本书差不多的小窗。也许算不上是窗户，说它是个孔倒更确切。上面带有盖子。打开盖子，飘逝而去的夜景映入眼帘。宫本透过小窗户，眺望了一阵夜景。雨刚好也停了。“安田为什么没来呢？”安田的铺位现在还空着。第一个停车站是水户。11点29分到达，晚点2分钟。列车在这里停车9分。宫本的卧铺位置正好靠近站内的照明灯，强烈的光线从小窗子射了进来。他只好关了窗子，后来不知不觉地睡着了。在梦境中，他看到了川岛、町田、片冈、桥口真优美和村上阳子。宫本担任主席，大家在争论问题，可是议题却不清楚。争论非常激烈，村上阳子哭了，宫本不知所措。其他人围住宫本，似乎正在指责他。几个人一齐喊道：“宫本！挺住！”“喂，宫本！”有人喊他，宫本睁开了眼。眼前是町田严肃的面孔。猝然之间，他以为还在做梦，揉了揉眼睛。“什么事？你现在找我。”宫本看了看手表，他没关床头灯就睡着了。现在已经是凌晨3点50分。“刚才经过仙台了。”町田小声说道。车厢里很安静，可以听到轻轻的鼾声。“都过仙台了？什么事呀？”宫本眨了眨眼睛，看着町田。“川岛不见了。”町田把脸凑过来说道。“没了？”“对。川岛在3号下铺，也就是我下面，他不见了。”“你怎么知道他没了？”“可能是凌晨1点左右，我睡不着，想借川岛带来的杂志看看，发现他不在了。”“他是不是上厕所了？”一等卧铺车厢里就有厕所，上厕所和洗脸都不用到其他车厢去。“我也是这么想。所以，大约过了30分左右，我又看了一次，川岛还没回来。后来，我眯了一觉，醒来后又看了一回，还是没有他的影子。”“这可真有点怪呀！”宫本突然担心起来。两个人穿着睡衣，下到昏暗的通道上。正如町田说的那样，川岛不在。床上只放着一只手提箱，上面贴有“川岛”的名字。箱子周围零散地放着几本杂志。睡衣原封不动地放在那里。没有发现鞋，可能是穿着衣服到什么地方去了。“一定是搞错了？”宫本冲町田笑了笑。“你说是搞错了？”“那家伙上高中的时候就是马大哈。他会不会搞错了，钻到安田的铺上去睡了。”“安田是上铺，上下铺还能搞错吗？”“我们看看再说吧！”宫本爬到2号上铺看了看。“不在。”他下了梯子，对町田说。“他不会下车了吧？”町田歪着头疑惑地说。“不会吧！手提箱还在，而且他没有理由中途下车呀！”“这家伙到什么地方去了呢？”“是啊！”宫本思索了一阵说：“他经常喝醉酒吧？”“我知道他上高中时就喝酒，可不知道他近来的情况。你了解吗？”“我也不太清楚。只是，今天，不，已经是昨天了，有个酒吧间的老板娘到上野车站来送他。看来他经常去酒吧喝酒。”“这么说，也许他醉了……”“他带来了威士忌，大概喝了。也许是他喝醉了酒去厕所了，没有回来，跑到二等卧铺车厢去了。一等卧铺床位已经满员，可二等卧铺共有10节车厢，似乎很空。说不定他醉乎乎地睡在二等车厢的什么地方了。”“是啊！也只能这么推测了。不过，要把十来节车厢都找遍，也太费劲了。”“别管他啦！”宫本虽然这么说，还是到其他车厢去找他了。“到青森车站后，他会不好意思地搔着头发跑回来的。”“真叫人担心。”町田也笑了。这时，大概是他们吵醒了2号下铺的桥口真优美。她拉开布帘，探出头来，揉揉眼睛说：“怎么啦？”“没什么事。你休息吧！”宫本说道。“几点钟了？”“快4点了。”“是吗？天快亮了。”真优美说完，穿着粉红色的睡裙，下了床，跟他们两个人打了招呼，穿了拖鞋，向厕所方向走去。“她大概不至于睡得迷迷糊糊，也跑到二等卧铺车厢去吧？”町田说。“不放心的话，你就在这儿等她回来！”“不，到青森之前，我还要再睡一会儿。”町田爬上了自己的铺位。宫本也回到自己床上。2车过了一关以后，天渐渐亮了。刚巧是个好天。宫本洗完脸，走进吸烟室，看到已经打扮得漂漂亮亮的村上阳子坐在那里抽烟，宫本在她对面坐下了。阳子微微一笑问道：“昨天晚上，不知是几点钟，好像是谁吵吵了一阵。”“大概是清晨3点过后，发现川岛没睡在自己的铺上。”“啊！”“他大概喝醉了，跑到二等卧铺车厢去睡了。”“川岛不至于那么马大哈吗？”“谁知道啊！上高中时就不太稳重。”这时，有两个列车员来卖盒饭和茶水。片冈大声喊道：“要6份饭，6杯茶。”接着，片冈走进吸烟室，一屁股坐在阳子身旁，把盒饭和茶水分给了宫本和阳子。“听说川岛不见了？”片冈脸上一副大大咧咧的神情。“你听谁说的？”“町田呀！他不放心，又到二等卧铺车厢去找了。真够辛苦的。”“我也去看看。”宫本站了起来。向二等卧铺车厢走去。走到4号车厢时，碰见町田走回来了。“还是没找到。”町田说。“他究竟干什么去了呢？”“也许喝醉以后，到哪个厕所睡着了。可我们又不能一一打开厕所去查看。”町田摇着头说。青森到了。乘客全部下车以后，宫本向列车员讲了川岛的事。列车员听完宫本的话，有些半信半疑，但还是说了一句：“我们找一找吧。”宫本和列车员一起，从头到尾查看了全部车厢，厕所也全部检查了一遍，但是连川岛的影子也没见到。宫本毫无办法，下车来到站台上。“川岛这家伙也许睡得迷迷糊糊，中途下车了吧！”片冈说。“川岛的手提箱怎么办呢？”真优美自言自语地说。“我拿着吧！”町田说。这时，忽然传来了车站广播的声音。“从东京乘坐夕鹤7次列车到达本站的宫本先生，听到广播后，请到车站南口的问事处去！”“准是川岛这家伙！”片冈笑着说。“一定是在什么地方下错了车，给青森站挂来了电话，我们在这里等他。”“很可能。”“要是川岛来的电话，你好好训他几句！”片冈气呼呼地说。出了检票口，宫本一个人向站内的问事处走去。他对柜台前的女职员说：“我是东京来的宫本。”还没等她回答，身后一个三十七八岁的人站起来说：“你是宫本孝先生吗？”“是。”“请到里面来一下。”他说。这个人与问事处的职员似乎有些不同。宫本被带到里面。那个男人从口袋里摇出警察证给宫本看了看。“我是青森县警察局的刑警，姓三浦。”对方有礼貌地说。“川岛出事了？”宫本面色苍白地问道。三浦警察神色诧异地问：“川岛？”“不，没出事就好。”“你认识一个叫安田章的人吗？”“认识，是我的朋友，本该和我们一起到青森来，但他始终没露面。”“东京警视厅通知说，一个叫安田章的人昨天晚上在上野车站被杀了。”3“真的？”宫本吓坏了。三浦刑警看到女职员端来了茶，于是请宫本喝茶，同时翻开了警察记录。“安田章，24岁。青森县立F高中毕业以后，在东京读完了大学，现在是通产省的事务员。这个安田确实是你的那个朋友吗？”他问道。“对，是同班同学。”“你给他寄去了邀请信和夕鹤7次列车的车票，是吗？”“是。是一等卧铺的车票。”“你能详细地谈谈吗？”“谈什么？”“谈谈邀请安田章旅行的情况。”“我们7个要好的朋友高中毕业后，一起到东京时，曾经约定7年后一起回故乡，并且每年积攒旅费。我当了负责人，制定了计划，给他们发了信，并寄去了车票。结果，有5个人到车站来了，只有安田没来。我原来以为他可能是因为忙没能来。”“包括你在内，一共是7个人？”刑警再次叮问。宫本心想，这刑警真爱刨根问底。他说：“对。高中时，我们7个人办了一张校内报纸。”“一起坐夕鹤7次到了青森，是吗？”“是，他们都在候车室。”三浦站了起来。宫本抬起身子问道：“安田死了，我们受到怀疑，是吗？”“不，那不会。刚才已经说过了，只是想了解一下这次旅行的情况。”三浦微微一笑，像是忽然想起什么似地问道：“你刚才问川岛怎么了，那是怎么回事？”“一起来的一个朋友，不见了。”“不见了？”三浦刑警停住脚步，看着宫本。他们正好站在服务台附近，服务台的职员停下了手里的工作，看着他们。宫本觉得周围的人都在盯着他，于是压低声音说道：“这个人叫川岛史郎，和我们一起上了夕鹤7次列车，后来不见了。我到其他车厢也找过了，但没找到。”“是否中途下车了？”“可是他的手提箱还留在车上。”“那太有意思了。”说完之后，三浦又慌忙改口道：“啊，对不起。你们都很为他担心吧！”第四章 前科人员卡片1龟井9点半到了警视厅。他刚一推开侦查一科的门，十津川警部冲他说道：“你正在休假，把你叫来，真对不起。”“不，我今天也正好要到资料室办点事。”龟井说完，向十津川问道：“你说有事，是昨晚上野车站的案件吗？”“是啊！上野警察署组成了专案组，决定由我负责指挥。你最早看到死者，出发之前，我想听一听你的意见。”“太惨了。”龟井想起昨晚见到的尸体，皱起了眉。“你说惨，是怎么回事？”“腹部被刺以后，头又被按在便池内。厕所里血迹模糊，一片黑紫色。”“好像和你一样，是青森县的人。”“他身上带着一封信和一张夕鹤7次列车的车票。根据这些看，好像他是打算昨天晚上和以前的高中同学一起回青森去。名字叫——”“名字我听说了。叫安田章，24岁，通产省的工作人员。”“你是不是认为，是和他一起回青森的伙伴杀了他？”“目前还很难推测。”“是啊！”十津川说道：“再有本事，目前也得不出结论来。”“不过，至少有一点可以肯定。死者到上野车站来，是打算乘夕鹤7次列车。”“虽这么说，可是到目前为止，还没发现手提箱之类的东西呀！”“尽管如此，他肯定是要上车的。”龟井说。“既然阿龟说得这么肯定，我就按这个线索去查吧！”十津川说。龟井送十津川去上野警察署以后，向五楼的资料室走去。