“我也是这么想，别的人来了，这里没有人就麻烦了。所以宫本还是留下好。”阳子也随声附和。很明显，她也想和青年实业家片冈单独谈谈。宫本很清楚这一点，也就很难坚持要一起去。于是他说：“好吧，那我就留在车站吧！”大个子片冈脸上露出十分满意的神情，搂着阳子的肩膀一起走向广小路出口。突然他单独返了回来，很快地对宫本说：“那封信是什么呀！真无聊！”“嗯？”宫本惊魂未定，片冈已经转身走了。3宫本再一次回到中央检票口。已经9点20分了。他向四周看了一眼，仍然没有熟悉的面孔。信上没有指明在上野车站集合的地点。因为随信寄去了夕鹤7次列车一等卧铺的车票，他想，万一碰不到，总会在车上见面。他这时想，当时要是指定一个集合地点就好了。上野车站很大，出入口又有好几个。有正面大门，还有广小路入口，浅草入口。此外还有一个公园入口。如果他们不在车站见面，而在某一个入口等着就糟了。想到这里，宫本打算到几个入口去转一圈。他首先出了有出租汽车停车场的正门，向广小路方向走去。当他走到一个电话亭旁边时，一个年轻女人似乎刚刚打完电话从里面走出来，两个人的目光相遇。“宫本！”那女人高兴地喊了一声。和村上阳子不同，宫本立刻认出了她。“你来了！”宫本笑着说道。她叫桥口真优美。高中时，她比村上阳子可爱，曾经是宫本他们追求的偶像，可如今是个极平凡的姑娘。“最近我正想回青森呢！”“回去？彻底回去吗？”“看情况吧！”“你好像是在百货商店工作吧！”“是的。”“那么，你是不是要结婚？”宫本一问，真优美脸上显出害羞的神色，含糊地说：“就算是吧！”“祝贺你！”“不过，还没有最后决定！”真优美又慌忙说道：“我刚才见到町田了。”“噢，他也来了吗？”宫本高兴起来。因为某种原因，他曾认为这个人不来的可能性最大。“町田说，他正在写电视剧本。在我们几个人当中，到底是他最有才能，如今在摇笔杆子。不是有个叫中西信的剧作家吗？那就是町田的笔名。你知道吗？”“不，我不知道。”“他虽然很忙，不过到底来了。他也想和我们一起回青森看看！”“他去什么地方了？”“他说要买几本杂志，好躺在卧铺上翻看，还说要买瓶威士忌。”“喝点酒，一定能睡得好。”“另外还有谁来了？”“村上阳子和片冈清之已经来了。他们来得稍早一些，一起去咖啡馆了。”“阳子也来了吗？太好了，这样就不只我一个女人了。”真优美微微一笑。又说：“她变得漂亮了吧！”“是啊，我都不认识她了。她完全变了。片冈这家伙一见到她就装模作样地说，丑小鸭变成了白天鹅。”“是吗？”“要是川岛和安田也能来的话，7个人就全到齐了。”“我想他们会来的，一定。”“你知道他们两个人目前作什么工作吗？”“不知道。已经好久没见到他们了。宫本，你应该知道吧？是你给他们寄的信呀！”“很想见到他们，费了很大劲，作了调查。”“他们两个人如今干什么呢？”“你猜他们在做什么？”真优美用手指摸了摸鼻尖，想了想说：“川岛力大无穷，喜欢汽车，又很开朗，一定在作汽车推销员吧！”“这想法很有意思。那么，你猜安田在做什么呢？”“他考进东京的S大学了，是吧！”“对，是S大的经济系。”“安田在男同学当中最认真，而且很稳重。大学毕业以后，一定当了个普普通通的公司职员，说不定已经结婚了呢！”“你要是当个算命的，准能成功。”宫本笑着说。“这么说，我猜中了？”“就像你说的那样，安田当了公务员，在响当当的通产省工作。川岛没当汽车推销员。这太遗憾了。不过，也差不多。他自己搞个运输公司，虽说规模小，但到底是个经理。”“有人结婚了吗？”“男同学似乎都还是独身，不过确切情况我不了解。女同学还姓自己的姓，可能还是小姐。你说对不对？”“我还没有结婚。”真优美微微一笑说：“高中时，町田是个诗人兼哲学家。对了！宫本你不也常常读宫贤治的诗吗？”“我是混子。如今正在学法律，这几年连诗集都没翻过，这就是证据。不过，町田可是真正的诗人！”“他也在东京读过大学吧？”“不，他转到京都的F大去读印度哲学了。”“我想起来了。我那时觉得他学的专业非常深奥。”“嗯。”“如今他还在写诗，还在考虑那些一本正经的事吗？”“到东京以后，好像还在写诗。”“他到底能干啊！他那双眼睛挺好看，而且有神。”真优美微笑着说。接着她把手举起来喊了一声：“町田。”4町田提着手提袋。猎装的口袋里鼓鼓囊囊地装卷起来的杂志和威士忌酒瓶，走了过来。从高中时起，町田就是个特殊的学生，带有几分哲学家的气质。如今24岁了，风度依然没变。真优美说他长着一双漂亮而又明亮的眼睛，而且认为他像个诗人。但是，如果换个说法，也可以说他清高孤傲。“你好啊！”宫本首先向町田打招呼。町田用手往上拢了拢长发，说道：“谢谢你给我寄来的信。看完了信，我就想来了。”“我绞尽了脑汁，考虑了好长时间才写好。”“我想也是。写得真有意思！”“你能这么说，我最高兴了。”“最……”町田忽然皱起了眉头。宫本慌忙说：“就是说，因为你是真正的诗人。诗人嘛，比任何人都注重语言。给你这样的人写信，总怕被你笑话，所以特别用心。你喜欢那封信，我真高兴。”“看了你的信，我很了解你是下了一番苦功。字句十分斟酌，而且没有错字。”“谢谢。”“其他人呢？”“片冈和阳子一块喝茶去了。要是安田和川岛来的话，7个人就齐了。”“真希望他们都来。”町田说。真优美笑眯眯地说：“我也很想见见他们。”宫本看了看手表，说道：“夕鹤7次列车马上就要检票了。我们到中央检票口去看看吧！说不定其他人已经来了。”真优美立刻赞同地说：“我们去看看吧！”正如宫本预料的，在中央检票口附近，川岛正和一个女人站在一起。那人二十七八岁，从气质上一眼就可以看出，是个酒吧女郎。川岛看到了宫本他们，抬起手招呼一声，然后对那个女人说：“你可以回去了。”女人爽快地说：“那么，请你多保重。”然后，她就向出租汽车站走去。宫本对川岛说：“打发他回去，合适吗？”川岛脸上露出几分得意的神色说：“她是我常去的酒吧间的老板娘，听说我到青森去，非要来送我。我也想，要是大家都不来，我就和她一起回去。”说完，哈哈大笑。“听说川岛在经营一家运输公司？”真优美话音刚落，川岛立刻从上衣口袋里取出名片，递给宫本他们。名片上印着：“川岛运输公司经理 川岛史郎”“是经理啊！”真优美笑了。“不过，只有5台卡车，还仅仅是个中小企业。我打算在今后二三年里扩大十倍，要有50辆车。”川岛扇动着鼻翼，扫了3个人一眼，说道：“大家还都是老样子啊！町田仍然是一副严肃的面孔，真优美照旧那么丑，宫本还是一本正经。我一看到你们3个人，马上就认出来了。”“你也一点没变啊！”宫本笑着说：“村上阳子可变了，你一定会大吃一惊。”“黑丫头也来了？”“和片冈喝茶去了，变得漂亮极了。”“黑面包变成白面包了？”“见到她你就知道了。”开车前10分钟，片冈和阳子终于回来了。看到他们手挽着手，像是一对恋人，就知道他们在咖啡馆一定谈得很投机。宫本不禁因此而感到有些生气，瞪了片冈一眼说道：“你们来得太晚了。大家都为你们担心呢？”片冈一脸满不在乎的神气，说道：“时间不是还早吗？”“嘿！”川岛大声说道，“黑姑娘可变成个大美人了！”宫本催促大家说：“该上车了。”片冈拿出车票，问道：“安田还没有来吗？”“听说，安田是通产省的官呀！”真优美说。川岛笑着说：“可能又在为石油问题忙得不可开交，请不下假来！”“总之，你们都先上车吧！”宫本说。5个人进了检票口，向停在19站台上的卧铺特快夕鹤7次列车走去。宫本一个人留在检票口，等待安田到来。他希望无论如何也该7个人一起回青森去。但是，离发车只有5分钟了，安田仍然没来。没有办法，宫本进了检票口，快步跑向夕鹤7次列车。由12节蓝色车厢组成的列车正静静地等待出发。夕鹤7次列车的最后一节车厢是行李车，双层的一等卧铺车厢位于倒数第二节。宫本上车之后，还从窗户里伸出脑袋，一直瞧着检票口。但是安田始终没有露面。汽笛响了。车门关上了。“安田到底没来。”宫本身后传来女人的说话声。他嗅到一股很浓的香水味，知道说话的是阳子。“啊，他没来。”“宫本知道他的住处吧？”“知道。”“那么，到青森后，我们一起给他写封信吧！”“好啊！”宫本点点对。这时，列车慢慢启动了。列车的速度逐渐加快。好像下起了雨，闪向的灯光开始变得模糊不清。5龟井刑警和森下分手以后，来到了上野车站附近。这时，阴沉沉的天空终于下起了雨。到底是春天，雨水暖融融的。虽然淋湿了，但并不觉得冷。正当他不紧不慢地走向车站时，后面突然传来一阵刺耳的警笛声。巡逻车从龟井身旁急驰而过。他看见车停在了上野车站前面。“车站里出事了？”龟井想到这儿，情不自禁地小跑起来。这完全是刑警的职业习惯。龟井进了浅草入口，跑向中央广场。搬运工室后面的大厕所前，站着身穿制服的铁路警察。他们正推开人群。这个厕所的前面，总有几个擦皮鞋的小摊。他们已经被赶开，是得不知所措。龟井走向一个警官，问道：“可以让我进去吗？”这时，从厕所走出一个中年刑警，朝那个年轻警官招呼道：“让他进去吧！”说完，他走到龟井身旁问道：“怎么回事？龟井，你怎么到这儿来了？”这是上野警察署的一名刑警，姓日下。他曾和龟井一起侦查过上野附近发生的一起杀人案件，年龄和龟井差一两岁。“我正好路过这里。是杀人案吗？”“好像是。总不至于专门找厕所这种地方自杀吧！”“死者是个年轻人吗？”“是的。”“能让我看看吗？”“你有什么线索吗？”“说不准。”“那你看看吧！”日下把龟井带到里面。男厕所最里边大便池的门开着。勘查人员正冲里面一个劲地打着闪光灯。“稍微让开一些！”日下向勘查人员说道。龟井看了看里边。一个小伙子倒在里边，脸扎在便池里。他身着西装，风衣卷成一团扔在旁边。龟井看到不是年轻姑娘，便松了一口气。他刚才一直在想，说不定会是森下托他寻找的松下纪子。“我不认识他。”龟井对日下说，“像是被扎死的。”“肚子上被扎了一刀。”日下说。尸体被拖了出来。人们看到便池周围有一片黑紫色血痕。尸体被仰面放在混凝土地面上。不知从什么地方飞来了一只苍蝇，落在尸体的脸上。虽然是一只苍蝇，可是龟井感到无比凄凉。他不禁蹲在尸体旁边，用手赶走了苍蝇。“有二十五六岁吧！”日下似乎是在征求龟井的意见，向他问道。“可能是吧！看样子是个职员。”龟井说道。死者穿着一身西装，领带很朴素，头发也剪得很短。这些都使人感到他是个普通的职员。“他是通产省的小官。”龟井肯定地说。“你怎么知道？”“领子上别着徽章，是通产省的。”“确实如此。”日下点了点头，开始检查死者随身带的物品。“没带手表。”“普通的公务员不戴手表，太奇怪了。恐怕是犯人拿走了。”“钱包也找不到。”日下摸着里面的口袋，对龟井说。“身份证呢？”“稍等一下。”日下从死者的口袋里掏出了一个对折的信封。信封已经拆开了。里面有一张信纸和一张车票。“这是今天晚上夕鹤7次列车的车票！”“这张车票是到青森的一等卧铺票。开车时间是21点55分。40分钟之前已经开出了。”“真可怜，这个死鬼永远也不可能坐夕鹤列车到青森去了。那封信是怎么回事？”“收信人是安田章。”“这是死者的姓名吗？”“好像是。”日下点了点头，看了一遍便笺上写的字，然后递给龟井。“按照7年前的约定，给你写这封信。你还记得那个充满罗曼蒂克的计划吗？现已确定返归故里的日程。时间自4月1日开始，两夜三天，随信寄去夕鹤7次的车票，请你务必参加。最近获悉你已在通产省担任国家公务员。你选择了一个适合你的职业。如今，国家公务员的不正之风受到人们的指责。你是一个诚实的人，绝不会成为那种官僚。其他的同学也都在各自的岗位上努力工作。我已经给全体成员寄了信和车票，希望你也一定来。哪怕缺少一个人，我们也会感到寂寞。殷切盼望与你重逢。青森F高中7人小组”“你知道F高中吗？”日下问道。“那所学校就在我上学的学校附近，是我们打棒球的对手。不过，他们一直比我们打得好。”龟井微笑着说，“死者是打算一起到青森去，来上野车站上车呢？还是因为去不了，跑来谢绝呢？”“如果找到旅行箱的话，就可以断定他是打算乘坐夕鹤7次列车了。”“还没找到吗？”“没有。也没发现凶器。”