“钟表馆？就是在镰仓的那个钟表馆吗？”江南下意识地将手伸入裤子口袋，摸摸心爱的怀表。而鹿谷则显得很平静。　　“当然是那个钟表馆。”　　“现在的主人……现在的主人不就是古峨伦典的妹妹嘛。现在，古峨伦典好像住在墨尔本。”　　“对了，古峨伦典的妹妹叫足立辉美。”　　鹿谷点点头，将放了许多牛奶的咖啡一饮而尽。　　“你可能记不得了。之所以古峨伦典会委托中村青司设计房屋，而后者又欣然接受，是因为足立辉美的丈夫与中村青司的恩师认识。有这么一层人际关系在里面。”　　“原来是这样。那你所说的恩师就是神代教授喽？”　　“好像是这样。最近，我越来越觉得这个世界太小了。”　　鹿谷眯缝着眼窝凹陷的眼睛，淡淡地笑着。他看上去很疲劳。和以前相比，最近经常看见他满脸倦容。作家这个职业可不轻松呀，还是他上了年纪的缘故？　　算起来，鹿谷今年也41岁了。但是他从来没有谈到结婚的事情，也从来没有听说他有女朋友。那些尖酸刻薄的同行甚至谣传他是一个同性恋，但江南却不这么认为（至少江南从来没有感到有什么人身危险）。　　“难道他要独身……”　　想到这，江南打住思绪，又回到当前的问题上来。听说那个天羽博士一直独身，难道有什么特别的理由吗？　　江南把自己的想法说了出来，“怎么？”鹿谷扬扬眉毛。　　“你还没想像出来？”他反问了一句。　　“那天，这个问题不是你提出来的吗？你还记得当时神代教授的回答吗？”　　“哎——对 ，我记得，就是中村青司在电话里对神代教授讲的话？”　　“对。他说天羽博士有特殊嗜好，就是那么回事。”　　看见江南歪着头，百思不得其解的样子，鹿谷撇撇嘴，嗤笑了一下。　　“怎么？你不明白什么意思？”　　“是的。”　　“你实在弄不懂也没办法。就这几天，我会告诉你的。现在我也需要整理一下思路。”　　3　　第二天，7月6日，两个人离开酒店，直奔H大学。　　虽然事前稍微调查了一下，但是校园面积太大了，他们费了不少周折才找到要找的地方。在校园里大概晃悠了半个小时，他们来到了理工系生物学科的研究大楼，那是一栋古老的红砖建筑。也许冬天时，大雪覆盖在房屋上，不管是大学里面，还是街道上，所有建筑物的墙壁的颜色都发黄了。　　也许是快放暑假的缘故，校园里，学生的数量比预想的要少得多。　　在研究大楼入口处，鹿谷拦住一个学生，向他打听进化论研究室的位置。光说一个进化论研究室，对方也弄不清楚，最后告诉他们：一楼是教室，二楼以上是各个学科的研究室。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　两个人赶忙直奔二楼，试着敲开房门，向那里的大学生以及研究生打听天羽博士的事情，但是好像没有一个人听说过天羽博士的名字。一直到了第七间屋子，才算获得满意的答复。　　“这个名字我听说过，还读过他的论文。”不紧不慢说着话的是一个30岁左右，头发蓬松，助教模样的男人。　　“天羽辰也……他是什么时候在这里当副教授的？”　　“具体情况我们也不知道，但应该是20年前吧。后来，因为什么问题，辞职了。”听完鹿谷的话，那个男子歪着头，思索着。　　“大概多大岁数？”　　“60多吧。”　　“专业是什么呀？”　　“听说是研究进化论的。”　　“是吗？进化论？那应该是动物学方面的学者。”　　那个男子嘟哝着，又沉思起来，很快，他显得有点过意不去：“我也不太清楚。但我的确在什么地方听说过，或者看过他的论文。”　　“有没有认识天羽博士的教授？”　　“这个……这几年，老教授们一个接一个地退休了……啊，对了，橘老师还在，她也许会知道。”　　“橘老师？是这里的老师吗？”　　“是的。橘老师。上面一层的顶端就是她的办公室。大概今天来上班了。”　　“突然去拜访她，不会生气吧？”　　“没关系的。在我们这个学科，她是最和蔼可亲的老师。——对了，为慎重起见，我还是打个电话，帮你们问问。”　　“那就太感谢了。”　　那个男子拿起电话，查阅了内线号码后，拨了起来。好像橘老师在研究室，并且很爽快地答应了请求。　　“她在办公室等你们。”放下电话，那个男子心满意足地笑笑，“她好像很了解天羽教授的事情。”　　鹿谷他们敲敲门，里面传来一个女人温文尔雅的声音。刚开始，江南以为是研究室的办事员，后来看到了大门上的牌子，才明白那就是橘老师本人。　　橘照子教授——原来是一个女学者。　　“哎呀！您是推理作家？真是稀客。”接过鹿谷的名片，橘老师天真地笑起来，一点都不像是老教授，“快请坐，那位先生也请坐。我给你们倒杯茶。”　　她是一个白发老妇人，个头不高，身材纤细，穿着一件略为肥大的白衣服。她坐在茶色的皮椅上，微笑地看着他们。那副神情让人觉得她不是个大学老师，倒是个和蔼可亲的女医生。　　“听说你们想打听天羽老师的事情，是吗？”她麻利地倒好茶，坐在两人对面，“刚才楼下的泽田君打来电话，突然提到那个故人的名字，当时真是大吃一惊。”——泽田好像是刚才那个男人的名字——“我已经有好多年没有听到天羽老师的名字了。”　　“天羽博士在这个大学呆到什么时候呀？”鹿谷上来就发问了。　　橘老师戴着一副银边眼镜，小眼睛不停地眨巴着：“已经是十几年前的事情了——哎呀，趁热喝。这是前不久，出嫁到京都的女儿给我带来的礼品。”　　“谢谢。”　　“对了，你这个推理小说家为什么要打听天羽老师的事情呢？难道是搜集小说素材？”　　“哎，是的。算是那样吧。”　　“好像有什么事情吧？”橘老师端着茶杯，注视着二人。虽然她依然和蔼地笑着，但目光却显得很敏锐。　　鹿谷觉得和她打交道，不能隐瞒太多，便将自己来到这里的前后经过大致地说明了一下，但是并没有谈到那本手记中的内容。　　“……以前，我就对中村青司那个建筑师比较感兴趣，因此想尽量去看看那个别墅。因为那个别墅在阿寒，所以我们就顺道来这里，看看有没有认识天羽博士的人。就是这样。”　　“丧失记忆？那挺痛苦的。”橘老师相信了鹿谷的话，“今天，那个鲇田冬马先生来了没有？”　　“本来我们是一起来札幌的，但他突然生病了。”　　“你们还要去阿寒吧？”　　“是的。明天我们去钏路，在那里和鲇田先生会合。后天开始寻找那个别墅——对了，教授，您知道天羽博士的那个别墅吗？就是叫‘黑猫馆’的那个别墅。”　　“我不知道那个别墅叫什么名字，但是以前倒是听说他在阿寒盖了一个别墅。”　　“是20年前吗？”　　“是的，就是那个时候。当时大学里因为学生运动，被弄得一塌糊涂。”　　鹿谷将茶杯里茶喝完，坐端正了。　　“因此，我们想尽量详细地打听一下天羽博士的情况。即便我这个写东西的人，对他也很感兴趣。”　　“你说要详细了解，但那可是很多年前的事情了。”橘老师摇摇头，似乎对自己的记忆力没有信心，“还是你们来问吧。那样，我反而容易想起来。”　　“那我们就问了……首先是——天羽博士是什么时候到这个大学来的？”　　“这个……当时我还是助教，应该是30年前吧。”　　“那就是说1960年左右了？”鹿谷从防寒夹克服的口袋里掏出笔记本，一边做记录，一边问着，“听说他是副教授，是和您一个专业吗？”　　“不是的。我们专业不一样。但是，从学科领域来说，我们是相邻专业。”　　“他留学回国后，就直接来到这个大学了？”　　“是的。他在澳大利亚的塔斯马尼亚大学呆了两三年。他比我还小几岁——刚刚30岁，就当上副教授了。”　　“他是个优秀的人吗？”　　“何止是优秀，简直就是个天才。但是正因为那样，反而招来恶果，在学术界很孤立。”　　“被认为是异端邪说？”　　“可以这么说吧。他也不擅长和人打交道。其实他不应该做学者，倒更适合做一个艺术家。他本人好像对社会上的荣誉、地位这些东西，没什么兴趣……对了，对了，他喜欢画画，经常在自己的房间里作画。”　　“是在大学的办公室里吗？”　　“是的。他可是一个怪人。看上去很有男子气的，在女学生当中好像也很有人缘。”也许是心理作用，讲到这里，橘老师的声音有点模糊。　　“教授您和博士的个人关系很好吧？”　　“因为我们是老乡，所以和别的人比起来，更容易交往些。”　　“老乡……我听说博士的老家是钏路。”　　“对呀。我的家乡也是钏路呀。——他经常会跟我讲他留学时候的事情，还会开车送我回家。他喜欢喝酒，有时也拉着我去。有些人胡乱造谣，说我们有那种关系。”老妇人闭上眼睛，显得很留恋往日的岁月。　　“听说他一直单身，是吗？”　　“是的。就我所知，他一直单身。”讲到这里，橘老师的声调又起了一点变化。她继续说下去，“怎么说呢？天羽老师好像对女性没有什么兴趣。”　　鹿谷起嘴巴，轻声哼了几下，看起来正在咀嚼橘老师说话的含义。随后他又慢条斯理地问起下一个问题。　　“您知道他曾经收养了妹妹的女儿吗？”　　“你说的是理沙子吧？”橘老师随口说出了人名。　　“您见过她？”　　“天羽老师经常把她带到大学里来。那是个可爱的孩子，不爱说话，不是活泼开朗的那种类型。天羽老师非常疼爱她。”　　“您了解她母亲的情况吗？”　　“只见过一次。”　　“在什么地方？”　　“她自己开了一个酒吧，天羽老师带我去过。”　　“是什么样的一个人？”　　“这……记得不清楚了。很漂亮——感觉有点像小妖精，反正就是那种感觉。”　　“听说她生下理沙子后，就死了。”　　“是的。那个时候，天羽老师整天唉声叹气的。那是他惟一的亲人。”　　“后来他为什么辞职呀？听说是出了一些问题。”　　“那件事……”橘老师的表情凝重起来，欲言又止，叹口气，又说起来，“他喝多了，惹出点麻烦。天羽老师借着酒劲，顶撞了他的上司，好像还打了人家。是大白天，在学校里打的。本来在学校里，他就被看做怪人，谁都不出来庇护他，结果……”　　“原来是这样。那是什么时候的事？”　　“十几年前吧。”　　“被大学解聘后，天羽博士又干什么了，您知道吗？”　　“好像在札幌呆了一段时间。”　　“听说他破产了，是真的吗？”　　“我也是那么听说的。他偷偷地离开了札幌，像潜逃一样。”橘老师垂下眼睛，“从某种意义上讲，他是个单纯的人。说得难听点，就是不谙世事。对于钱，也是满不在乎……如果他真的破产了，那肯定是被人坑骗了。”　　“您对博士现在的动向是一无所知吗？”　　“是的。听说过一些传言，说他自杀什么的，那都是些不负责任的谣言。最近就再也没有人提起了。”　　“理沙子呢？您知道什么吗？”　　“她……”　　橘老师又沉默了好长时间。对她而言，关于天羽博士的事情是越来越不好开口了。　　“在天羽老师离开大学的前几年，她突然失踪了。她和天羽老师一起出去旅行，在外地失踪了……天羽老师到处寻找，结果还是没有找到。自从出了这件事情后，他很消沉，大白天就开始喝酒了。”　　“那时——就是理沙子失踪的时候，她多大岁数？”　　“很快就要上中学了。12岁左右吧。”　　这是关键性的问题。鲇田冬马手记里提到的那个白骨究竟是谁？如果橘老师所讲的没有差错的话，那就很有可能是失踪多年的理沙子的白骨……　　鹿谷合上笔记本，用细圆珠笔的前端，顶着下颚，独自在那里点头。橘老师看着他，很快，鹿谷抬起头。　　“耽误您这么久，非常不好意思。最后想再问一个问题。”　　“你看起来就像是电视剧里的侦探。”橘老师觉得有趣地笑起来，“你不要客气。我很快就要退休了。偶尔能有这样刺激的对话，也可以延缓衰老嘛。”　　“您能这样说，我可就轻松了。连我自己都觉得这些问题太唐突了。”　　“没有，没有，我没觉得。”　　“那就好。最后一个问题——我一开始就和您提到过神代教授，就是天羽博士的大学朋友，他告诉我们，博士经常说一句话——‘我是住在镜子里的人’。不知道您有没有听说过这句话？”　　“住在镜子里的人……”橘老师压低声音，嘴巴里反复念叨着这句话，“想起来了。我有好几次听他这么说过。”　　“这句话是什么意思，您知道吗？”　　“不知道。我也不知道是什么意思，我曾经问过博士好几次，但他都笑而不答，有意岔开了。但是，有一次，他稍微……”　　“告诉您了？”　　“他没有直接回答我的问题。讲的是另一方面的事情，但过后我一想，觉得和那4　　他们在橘老师推荐的寿司店里，吃了很长时间。饭后，他们在橘老师的建议下，又去拜访了另外几个研究室，向知情者打听了一下天羽博士的情况，但是没获得更多的情报，也就两点值得注意。一是作为“副教授”时，天羽博士的工作状态。　　大家都说天羽博士经常把画具拿进办公室，由此就可以想像，在这个大学里，他不是一个热心研究和教学的人。缺课很多，也不列席教授会议，对讨论会的学生也是放任自流。好像也不专注自己的科研，尤其是后几年，他的研究成果几乎为零。寒暑假前后的停课出奇得多，据说最过分的一年，他竟然从10月中旬就开始停课，过了年，一直到2月上旬都没有来学校。有人说他那种样子，即便不发生喝酒打架事件，恐怕也会受到相应的处分的。　　还有一个就是关于博士破产的相关情况。　　当他还在大学任职的时候，就向许多人借钱，等到被解聘的时候，已经是负债累累，无力偿还了。说他像潜逃一般离开这里的传言也并非完全是空穴来风。如果这些传言是真实的话，他在阿寒的别墅自然也就卖给债主了，几经转手，去年就落到了那个不动产业主风间的手中。　　忙了半天，直到傍晚时分，两人才回到酒店。　　鹿谷和昨天晚上判若两人，显得精力充沛，似乎很想到外面喝上几杯。但江南今天却疲惫不堪，怎么也打不起精神。半天时间，和几十个素昧平生的人见面，而且都是不熟悉的研究室的学生和学者。虽然基本上都是鹿谷在说，但他也在思考推测。江南觉得肩膀和脖子酸疼无比，胃也不舒服。　　此时，他无意想到了四年前的“十角馆”事件。当时，他和鹿谷两个人像侦探一样，在各处跑来跑去。现在他还记得，那时自己被很强烈的徒劳感以及自我厌恶感折磨着……当时和现在的情况不同，但是他依然痛感自己成为不了“名侦探”。不，自己连福尔摩斯的助手华生那样的角色也没有资格当好。　　“事情已经很有眉目了。”在昨天那个咖啡室里，鹿谷吃完“北海洛利亚”后，兴致高昂地说了起来，“能碰见橘老师，真是我们的幸运。你说呢？江南君。”　　“是的。”江南有意识地伸伸腰，想振作一下精神，“当我听说天羽博士患有内脏逆位症，真的非常吃惊。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　“是的。一般叫做右心症。说得通俗点就是心脏在右边，其实其他的器官也是左右颠倒的。当然也有光心脏在右边的，但这会产生许多问题。”　　“如果全部器官都颠倒了，反而对健康没有影响吗？”　　“我是这么听说的。很多人都是在学校的健康检查中才发现自己患有内脏逆位症。”鹿谷从烟盒里掏出今天的第一支，也是最后一支烟，“他竟然将自己的身体畸形用‘我是生活在镜子里的人’这样的话表现出来，这说明天羽博士与学者相比，更适合做一个文学家或者画家。有空，我一定要看看他写的论文。”　　“橘老师还提到了他养女失踪的事情。”　　“是呀。可惜的就是不知道确切的年份。但我以他们的话为依据，计算了一下时间，制作出这样一个表格，你看看。”说着，鹿谷打开笔记，在其中的一页上，写着一个与天羽博士有关的简单年表：　　1947　　进入T大学，成为新学制生效后的第一批学生。与神代一起，参加了同人杂志社的活动。　　1951　　进入研究生院学习。　　1953　　进入T大学的博士院学习。　　1957？　去塔斯马尼亚大学留学。　　1960？　成为H大学的副教授。　　1964？　理沙子出生，天羽的妹妹死了，他将理沙子收为养女。　　1970　　在阿寒建造了黑猫馆。　　1976？　理沙子（12岁）失踪。　　1978　　离开H大学。　　1982？　破产，下落不明。　　“通过这个年表，能大致想像出过去发生在天羽博士周围的一些事情。如果允许臆测的话，凭这个年表，我可以说明当时他在考虑什么，曾经产生过什么样的冲动等。”　　“是吧。”　　江南无精打采地附和着，鹿谷继续说下去。　　“我们可以暂且把鲇田手记中出现的白骨假定为是那个失踪的理沙子。十几年前，她在黑猫馆死了。从她的尸体被藏匿于地下室甬道这个事实来分析，可以认定是他杀。而且，正如手记中冰川隼人所分析的，那个凶手很有可能就是理沙子的养父、别墅的主人——天羽辰也本人。”　　“是的，你说的有道理。”　　“但是为什么博士要亲手杀死自己疼爱有加的养女呢？你考虑过这个问题没有？江南君。”　　“这个……”　　“虽然有点主观臆断，但我还是得出一个结论。橘老师不是用微妙的语气说博士对女性不感兴趣吗？而且，中村青司也说他有特殊嗜好。怎么？还没明白过来？”　　“是的，我还是不太明白。”　　“哎呀，是吗？”　　鹿谷叼上烟，点上火，有滋有味地抽起来。他拿起放在桌边的黑色活页本。里面是那本手记的拷贝件。　　江南也有一份拷贝件，原件则归还给了鲇田本人。鹿谷没有再说什么，神情严肃地翻开活页本。　　“你能告诉我结论吗？”　　江南表现出不满，鹿谷露出一丝苦笑。　　“你自己再好好考虑一下。我也有许多地方不太明白。尤其是这本手记中的内容，我是越看越觉得有许多纳闷之处。”鹿谷从衬衫的口袋里掏出红色签字笔，在手记的拷贝件上写着什么。江南则无聊地撑着胳膊，看着鹿谷。　　“对了。”很快，鹿谷又抬起头，“刚才我给鲇田老人打了一个电话，听说他的身体已经恢复了。他说只要明天没有大雾影响飞机着陆，晚上之前，可以赶到钏路的酒店。”　　“明天一大早就要出发？”　　“是的。我想在傍晚前赶到。在那里还需要调查几件事——今天晚上要早点休息。”　　5　　第二天，他们乘坐的是途经石胜线的特快列车“天空”号。　　虽然昨天很早就上床了，但是由于精神极度亢奋，怎么也睡不着，一直到上火车的时候，江南还睡眼迷离的。鹿谷好像也一样，不停地揉着眼睛，打着呵欠。从札幌到钏路的五个小时不到的路程中，两个人都没有说话，在摇晃的列车上呼呼大睡。下午3点前，他们到达钏路。与东京相比，札幌的气候就很舒服了，而这里则更为凉快。路上的行人大多穿着长袖衬衫。听说在这里，即便是盛夏，平均最高气温也不会超过20度。薄雾弥漫下的城市让人感受到别样的风情，仿佛整个城市都渗透出淡淡的水汽。　　刚到酒店，鹿谷就马不停蹄地开始行动了。　　他先从前台借来两本钏路市的电话簿，一个是按字母排序的，一个是按行业排序的，坐在大厅的沙发上，翻阅起来。但是他好像没有发现自己想找的电话号码。过了一会，他轻声叹口气，把电话本一扔，看看坐在旁边发呆的江南。　　“在那本手记的开篇，好像提到了足立秀秋那个人，是吧？”　　“是的。他是不动产业主风间在这里的代理人。”　　“是呀。我觉得在天羽博士转卖别墅的时候，他大概就在当地从事房屋买卖的生意了。如果那样，他本人就很有可能住在钏路市内。我天真地认为只要查找这里的电 话簿，说不定就会有意外的收获。”　　“电话簿上没有他的号码吗？”　　“很遗憾，没有。”　　鹿谷把电话簿还了回去，顺便和酒店的工作人员东拉西扯起来。江南坐在沙发上，看着放在大厅里供客人浏览的观光图，鹿谷他们的交谈声时不时地传进耳朵里。　　“你看见过UFO吗？”　　“哎……没有。”　　“听说这一两年，有不少人看见了UFO。”　　“哎……我没怎么听说。”　　“那你知道阿伊努族和失踪大陆的关系吗？”　　“……”　　“算了，算了，你不知道也没什么。”　　“哎呀，真对不起。”　　“你看见过熊吗？”　　“在动物园里看见过几次。”　　“难道在钏 路市内不会出现吗？没有出现过，是吧？”　　“是的。这怎么可能。在山村里好像有熊出没。”　　“明白了。真是非常感谢。”　　鹿谷回到江南身边，坐在沙发上，满脸严肃，抄着双手。　　江南问他刚才为什么打听那些事情，可鹿谷却一言不发，撅着嘴，摇摇头，似乎在说——别烦我。突然，鹿谷一把夺过江南打开放在膝盖上的观光地图，指着上面一点，说道：“这就是那个监狱遗址。你看。在那本手记里，冰川隼人向鲇田老人提到过。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　江南顺着他指的方向，看了一眼。是一个叫“塘路湖”的细长湖泊。它位于钏路市东北，广阔的钏路草原东侧。　　“这上面不是写着‘乡土馆’嘛。其实这过去是北海道集治监狱钏路分监狱的主建筑，据说是网走看守所的前身。”　　“原来如此。　　“看来离这里还蛮远的。先坐半个小时的火车，再步行十分钟。如果有时间，我倒想去看看。”鹿谷把地图还给江南，嘟哝一声，站起身，“鲇田老人还要过一会才能来。在他来之前，我先去办点事。”　　“行呀。你准备去哪呀？”　　“先要到租车点预约车。然后打个电话到警察局，问问去年月发生在阿寒的凶杀案。然后到书店去。这附近好像有大型书店。”　　“书店？你要买交通地图呀？”　　“不是，交通地图，我早就准备好了。我想买稍微专业一点的书籍。偶尔也要学习学习。”　　鲇田冬马顺利地到达了钏路。　　他来到酒店的时候，江南正在一楼休息室喝着红茶，重新翻阅着手记的拷贝件。当他眼睛的余光看到一个老人走进大厅，马上就断定那是鲇田。他穿着茶色的裤子和外套，头上戴着茶色的无檐帽，右手拄着拐棍，慢腾腾地朝前台走去。　　江南站起来，朝老人走去：“辛苦了”，他打声招呼，鲇田老人回过头，看见是江南，顿时显得很开心。　　“总算到了。”他声音沙哑地说着。　　“您身体没事了吧？”　　“只是得了热伤风。现在，我的身体抵抗力下降了。基本上好了。”说完 ，他笑了起来，满脸皱纹。与前几天在新宿酒店里相比，他脸上明显透出疲惫之色。他住院几个月，又出了这么一趟远门，肯定累坏了。　　“对这个城市，感觉如何？有没有想起点什么？”　　鲇田拉拉遮住左眼的眼罩，嘟囔了一下：“是呀。我觉得挺熟悉的。过去肯定来过这里……”　　“在札幌，我们获得了许多与天羽博士有关的情报。那个别墅肯定在阿寒。”　　“是吗？”　　“明天，我们就租辆车，去那里。别墅的大概位置，我们也弄清了——那天我们离开酒店后，您还是什么都没有想起来吗？”　　“是的。”老人点点头，满脸惆怅，“脑子里时不时会闪出一些片段，但怎么也抓不住，想不起来。”　　“明天肯定会有进展的。”　　江南虽然微笑着，但心里却突然苦闷起来。　　“明天会有进展的”——那些进展是这个满身创伤的老人所期求的吗？说不定，对他而言，就这样忘记从前，生活下去反倒是幸福的。江南也没有什么确凿的理由，就是这么下意识地感觉着。　　等到鹿谷从外面回来，三个人一起吃了晚饭。虽然鲇田老人坚持说自己没事，但他的身体好像还没有完全康复，晚饭后，早早地回房间休息了。　　明天预定是上午9点半出发。明天在火车上，可不能像今天这样呼呼大睡，因此江南和鹿谷也要早点睡觉。　　“有样东西给你看看，等会到我房间来。”　　鲇田老人走后，鹿谷冲江南说道。两人先各自回房间淋浴，洗完澡后，江南来到隔壁鹿谷的房间。当时瘦高的鹿谷正躺在床上，心不在焉地看着电视。　　“今天可是星期六呀。”鹿谷说着，“我想看《乌贼天》，但那个电视剧太晚了。”他拿起遥控器，来回换着频道。虽说这里不是东京，但仍能收到不少电视节目。　　江南看见桌子上随意地放着一本书。　　“这是今天买的？”　　从书名和包装来看，好像是动物学方面的书籍。　　“你说那本书？”鹿谷欠起身，用两手的食指按按凹陷的眼窝，“确实学到不少……”　　“警察的答复如何？你不是给他们打电话了吗？”　　“不行！”鹿谷微微地耸耸肩，“警察说我唐突地问那些问题，他们无法回答，还问我是谁。结果一无所获。哎呀，就是有那样的警察，和那帮政治家一样，都弄不清自己是什么玩意。”　　“你没有把大分县的老哥抬出来？”　　鹿谷有两个哥哥。一个是研究犯罪心理学的长兄，还有一个是大分县搜查一科的警官，江南和他见过几次。　　“那也太无聊了，我没提。”说完，鹿谷轻声叹口气。　　上高中的时候，江南曾经因为驾驶摩托超速被警察逮住过。当时警察的态度不可一世，很骄横，真让人想破口大骂，想到这，他就非常体谅鹿谷叹气的原因了。鹿谷也曾经说过，即便是警察，也是林林总总，鱼龙混杂的。　　“你不是说有样东西要给我看吗？”　　随即，鹿谷便从桌子上拿过一封信：“今天到达酒店的时候，我从前台拿到的。本来想早一点给你看，但你容易把事情表现在脸上。”说着，打开信封，将里面的东西掏出来。原来是一张发黄的明信片。　　“我知道，这是浩世寄过来的。这就是当年天羽博士寄给神代教授的明信片？”　　“是的。”　　鹿谷点点头，扫了一眼明信片上的文字。他让江南坐下来，自己则坐在床铺一端，郑重其事地说起来。　　“江南君，你在看手记的时候，就没有纳闷过？当鲇田老人得知几个年轻人弄死雷纳后，为什么那么乖乖地听从冰川的意见，不去报告警察呢？”　　“那是因为鲇田曾默许他们吸毒，害怕这件事情暴露后给自己带来麻烦。”　　“手记中是这么写的。而且这么说，也是符合常理的。但是你就没有觉得他内心其实很矛盾吗？”　　“这倒是。”　　“还有就是他在尸体面前表现出的冷静态度。把脉，根据尸体的僵硬程度就能毫不费事地推断出死亡时间……”　　“你的意思是说他处理得太专业了？”　　“就是。还有，当冰川提出将尸体藏匿在地下室的时候，他也没有激烈反对。这也让我不能理解。当他决定支持那个提议的时候，是那么想的——‘这么处理有难得的好处’，但这到底是什么好处呢？”江南不知如何作答。鹿谷瞥了一眼电视里的新闻节目后，缓缓地将明信片放入信封里。　　“总之，你先看看。这是一封普通的明信片，文字也没什么特殊的，但是却包含有今天疑问的答案。”　　6　　7月8日，星期天的早晨。　　鹿谷门实、江南孝明，还有鲇田冬马三个人开车前往阿寒。他们借的是马力强大、四轮驱动的灰色“赛弗”。鹿谷开车，鲇田坐在旁边，江南坐在后排。　　一大早，钏路的街道上，大雾弥漫，连前方几米远的行人都看不清。鹿谷打开车前的黄色雾灯，慢悠悠地穿过街道，沿着240国道，朝阿寒开去。离开市区后，浓雾也逐渐散去，车子的速度也上来了。进入阿寒市后，鹿谷好几次停车向当地人问路，没有一个人知道别墅的确切位置。直到路过一个旧电器店的时候，里面的老板才为他们提供了有价值的情报。过去为了修理电器，他曾经到过那个位于森林深处的宅子。　　“竟然也有怪人，会把房子建在那么偏僻的森林里。好像那个人还是札幌的大学老师。”　　“是不是叫天羽呀？”鹿谷问道。　　对方歪着脖子：“那我就忘记了。”　　“那已经是很久以前的事了。对了，那里还有一个小女孩。”　　“后来，你没有再去过吗？”　　“我记得好像没有再去过。”　　“直到去年，有个叫鲇田的人在那里当管理员，你认识吗？这位就是那个管理员……他出了点事故，想不起来过去的事情了。”鹿谷指指坐在旁边的鲇田老人。旧电器店老板歪着脑袋。　　“是吗？我还以为现在那里没有人居住了。”　　“你听说过足立秀秋这个名字吗？”　　“没听说过。”　　“前段时间，那个宅子里有人死了。你知道吗？”　　“不知道。”　　旧电器店老板凭着当年的记忆，给他们画了一幅通往别墅的路线地图。鹿谷道谢后，将地图交给鲇田老人，开车出发了。　　中途路过派出所的时候，鹿谷连车子都没有停。也许昨天给警察打电话的遭遇，让他很长时间里不愿与他们啰唆了。　　离开阿寒市，他们沿着被当地人称为“球藻国道”的大路，朝北奔向阿寒湖。按照旧电器店老板指示的符号，他们向西，拐进一条小路，后来又左拐右绕的，进入了繁茂的枞树林中，道路状况也恶劣了，全是简易的土路。　　将近中午的时候，他们三个人总算到达了那个宅子前。07鲇田冬马的手记·其四22　　8月4日，星期五早晨　　起床的时候，觉得比前一天还要不舒服。虽然我还是记不得自己做了什么梦，但是不难想像出那梦中的情形。　　椿本雷纳那苍白如纸的面容；缠绕在她细脖子上，如血般鲜红的围巾；地下幽暗处，那瞪着我，黑洞洞的白骨眼窝；还有那白骨旁边，猫的尸骨……即便那件事已经过去一个多月了，但至今，这些场景还浮现在我眼前，久久不肯离去。侧耳倾听，我似乎能听到从地下传来的少女寂寞的抽泣声以及猫的哀号声。　　这样一来，我反倒庆幸自己记不得梦中的内容。如果像别的正常人一样，能记住梦中的情形，那我每天晚上，就会害怕睡觉，又会像年轻时那样，被失眠所折磨。　　从某种意义上讲，我的这种想法或许可悲。我曾经向往过“梦中的世界”，但现在这种念头早就没有了——我不能不承认自己已经无法再向往那个“梦中的世界”了，心灵也早已空虚了。即便那时，没有发生过那样的事情，我的这种变化恐怕也是必然的。这就是抛弃现实世界，反过来又被现实世界所抛弃的人的宿命吧……　　闲话少说，言归正传。　　还是说说8月4日早晨的事情吧。　　前一个晚上还是没有睡好，睡得不是很沉。早晨起床的时候，整个脸惨不忍睹。当我睡眼惺松地站在洗脸池的镜子前，看见自己的模样时，竟然怀疑那不是自己的脸。眼皮肿得很大，似乎里面含着水，脸颊瘦削，仿佛被人割去一块肉。嘴唇发黑，皱纹也增加了不少。　　仿佛一个晚上，自己就老了十岁。我慢腾腾地洗着脸，然后又看了一眼镜中自己衰老的样子，长叹一声。对了，我想起来了，当自己在镜子一角看见跟着我进来的黑猫卡罗的时候，竟然紧张得浑身僵硬。　　当我抱起卡罗，准备走出浴室的时候，突然意识到有水流淌的声音。我自己没有忘记关水龙头。在我房间正上方的二楼浴室，好像有人在用冷水或热水。当时我一点也没有产生怀疑。　　早晨9点半左右，我走出寝室，来到沙龙室。没料到，那里已经坐着一个年轻人了，他无精打采地看着没有声音的电视画面。是木之内晋。　　“啊……你早。”木之内看见我，不知所措地避开我的视线，从胸口的口袋里掏出圆形镜片的墨镜。　　“现在你的情绪稍微稳定了一点没有？”　　我走进屋内。那个年轻人不好意思正视我。　　“昨天，非常对不起。”他嘟哝着，“我……”　　“过去的事情就不要再想了，不要太介意。”　　年轻人垂头丧气，我看着他长发披散的头顶。　　“这次回家后，就忘掉这里发生的事情吧。时间会让人淡忘一切的。”　　“明白。”　　他听话地点点头，拿起放在桌子上的一个杯子，将里面剩下的水一口喝完。看着木之内微微发抖的双手，我在心里想像着昨天他在幻觉里所看到的“妖怪”的狰狞模样。　　当木之内将喝完的杯子放回去时，不小心碰到了桌边的便携式冰盒。被碰飞的冰盒滚落到地上，里面的水把红白相间的地砖打湿了。木之内急忙从沙发上站起来，拾起冰盒。　　“对不起。”他温顺地向我道歉。　　“反正不是地毯，不要紧的。”我安慰一句，走出沙龙室。　　我去厨房拿拖把的时候，顺便到玄关大厅检查了一下昨天晚上上锁的大门，发现没有异常情况。就在此时，冰川隼人从二楼下来了。　　“早上好。”冰川心平气和地打着招呼，但脸上的疲惫神情一目了然。他戴着金丝眼镜，细长眼睛的周围隐约有黑眼圈，让人心疼。　　“木之内君在沙龙室。”我离开大门，冲他说着，“看起来情绪已经很稳定了。不用担心他会像昨天那样了——我去冲杯咖啡，喝吗？”　　“谢谢。”说着冰川在裤子口袋里摸索起来，掏出昨天晚上他暂时保管的两把钥匙，“这个，还给你。”他将钥匙递到我手中，“该怎么说呢？我们真的给你添了不少麻烦……” ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　“就当没有发生过那些事。刚才我对木之内也是这么说的——过去的事情就不要再想了。”我用左手手指拿起一把钥匙，再次走到玄关大门处。我太想呼吸一下外面新鲜的空气了。　　夜里，低气压好像移走了。天气逐渐恢复，连绵的云层也已散开，太阳升起来了。阳光普照下来，在地面上反射开，白晃晃的，很刺眼。我伸伸腰，将两手高高举起，深呼吸一口，把心中沉积的浊气吐了出来。　　上午10点半，风间裕己来到沙龙室。他和其他两人一样，显得很憔悴，但他这个人比较麻木，不要说冰川了，就连木之内和麻生都不如。一看见我，就嚷嚷着肚子饿，要吃饭。　　“谦二郎还在睡呀？”风间看看墙上的钟，“把他叫起来。木之内！”　　木之内正心不在焉地抽着烟，听到风间的话，他歪着脖子，说了声：“奇怪。我还以为那小子早就起来了。”　　“为什么？”　　“因为我听见他淋浴的声音。”　　“什么？”　　“我听见淋浴的声音。”　　“是吗？”　　“今天早晨起来，我想去厕所，听见里面有淋浴的声音。我叫了几声，他也不答应。我还以为他正在洗澡，没有听见……没办法，正好冰川起床了，我就到他那边去上厕所了。”木之内看看冰川。戴着金丝眼镜的年轻人默默地点点头，“所以，他应该起床了。”　　我洗脸的时候听到的声响，也许就是他淋浴时的水声吧？　　我是9点半在沙龙室看见木之内的，那之前的几分钟 ，我在洗脸。从时间上来讲，木之内的话是可信的。　　“会不会洗完澡，又去睡了？”风间生硬地说着，瞪着天花板，“把他叫起来。木之内！”　　“好的，我就去。”　　木之内懒洋洋地站起来，走出沙龙室。风间坐到他的位置上，从木之内放在桌上的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴巴上。他无聊地挠挠长发，斜眼看着一声不吭、喝着咖啡的表哥。　　“隼人！”风间想试探一下对方的心情，“昨天晚上，我想了一下。”　　“什么？”冰川冷冰冰地问道。　　风间的口气更加柔和了：“我们总认为是我们四个人当中的某个人杀死了那个女人，我觉得这种想法要不得。”　　“我不懂你的意思。”　　“那件事的错不在我们，而在那个女人身上。那不是凶杀，是事故。懂吗？事故！责任在她。你说对吗？”　　“干吗现在说这样的话？”冰川皱皱细长的眉毛，充血的眼睛里透出一丝冷笑。　　“不管怎样解释，反正她已经死了。虽然没必要说她是自杀，但也不是我们的责任……”　　就在那时，木之内跑进沙龙室。墨镜滑落到鼻尖，他都来不及扶一扶，大口地喘着气。　　“事情太奇怪了。”他冲我们说道。　　“出了什么事？”风间阴沉着脸，瞪着眼睛，“是谦二郎吗？还在睡？”　　“不是的。不是。”木之内拼命地摇着头，“淋浴的水声还在响着。门被锁上了，无论我怎么喊，都没有人回答。我去他的房间也看过了，里面也没有人。”　　我看看钟，已经11点了。如果木之内没有胡说，那事情可就让人觉得蹊跷了。他怎么会一个人在浴室里呆这么长的时间……　　“去看看。”冰川站起来，催促着正在那里发愣的风间，“鲇田大叔，你也一起去看看，好吗？”　　23　　从楼梯上去，正面右侧，靠里面的屋子是麻生的房间。相当于建筑物东南的位置，下面就是我在一楼的寝室。对面——左侧靠里面的屋子是风间的房间。木之内和冰川的房间靠外，与那两个房间以浴室相隔（参照“黑猫馆平面图”）。我们先冲进走廊右侧靠楼梯的木之内房间里，然后直奔浴室门口。那是一扇黑色木门。门把手是黄铜的，圆形。没有钥匙孔，是从里面上锁的。　　门紧闭着。淋浴的水声哗哗直响，清晰可闻。　　“麻生！”冰川敲着门，喊着他的名字，“麻生，你在吗？”　　“谦二郎！”站在旁边的风间也跟着喊起来，“喂！谦二郎。”　　没有任何回应，只能听见水声。　　冰川再次用劲转转把手，但还是打不开门。里面上锁了。　　“到隔壁去看看。”冰川急急忙忙地走出房间，我们三个人跟在后头。　　麻生的房间里，也没有什么特别的异常情况。大门的正面和左侧各有一扇窗户，都拉着窗帘，后来我自己检查过，这两扇窗户上方的拉窗也关得严严实实。灯还开着，刚才木之内进来的时候，就是这样。　　“他的房间门，没有上锁吗？”我问木之内。戴着墨镜的年轻人无言地点点头，冰川随后就朝浴室门跑过去。　　和隔壁一样，这边的浴室门也被锁死了，打不开。冰川又叫了几声，里面还是没有反应。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　为谨慎起见，冰川又打开浴室门右边的盥洗室门，看看里面，也没有发现什么异常。我站在旁边，想着打开浴室门的办法。很快就发现，只有一个办法——彻底把门砸开。当时，我有意识地检查了一下房门的状态。发现门和门框之间，没有一丝空隙——哪怕是零点几毫米的线头也穿不过去。又没有钥匙孔，门把手也不能轻易卸下。站在房间里看，浴室门是朝外开的，铰链安装在浴室那一侧，所以就无法将整个门板拆下来。隔壁那个房间的浴室门也是这样。　　“用身体撞开！”冰川提议。　　“门上只有一个简易锁，说不定能行——裕己，你来帮我。鲇田大叔，你往后退。”冰川打个手势，两人一起用肩部撞击浴室门。但是里面的锁比冰川预想的要结实，撞了三四次，也没什么动静。我想与其这样撞，还不如到地下室拿把柴刀或斧头来。我刚想说，两个人的努力终于产生效果了。　　传来一声钝响，好像门上的锈钉被扯拉出来了，门也朝后倒下去。里面传出来的水声比刚才更大了。而且——冰川揉着右肩，朝门里看看，突然“啊”地叫了一声。　　“啊，麻生……”　　当时我已经明白浴室里发生了什么。不管是胆战心惊地走到冰川身后的风间，还是站在房间里观察动静的木之内肯定也明白怎么回事。　　“谦二郎！”风间低声喊着，声音发颤，“你怎么……”　　我跟在他们身后，走了进去。当时，我便有意识地查看了门的状态。　　门锁的构造很简单，只要把安装在门框上的黄铜插销插到门上的插口里，就可以锁上了。由于冰川和风间的撞击，固定用的木螺纹已经半脱落出来，整个插口垂挂在门内侧。　　我之所以会特意观察这些配件上面是否有人为的痕迹，是因为当时我就对这种“密室状况”（门从里面被锁上）产生了怀疑。就我观察，无论是插销上，还是插口上，都没有可疑的痕迹。门和门框也是一样，没有任何疑点——比如上面缠绕着线头呀，配件表面有新的擦痕呀，插销或插口上沾带着蜡烛或烟灰什么的……而且，我还确认了隔壁房间的那扇门，也没有发现疑点。再加上一点，在我之前，冲入浴室的风间和冰川也没有趁我不备，在两扇门上搞什么小动作。这些我都可以负责地断言。　　对于这个浴室的“密闭性”，后来我又做了许多调查，这里暂且不表，后面再叙。　　这间浴室是一个长方形房间，没有窗户，地上和墙壁上贴着红白相间的瓷砖，人口左首的内里，有一个黑浴缸。那个浴缸下面还有四个支脚，古色古香。麻生谦二郎就站在浴缸里面。不，准确地说，不是“站”在那里，但至少刚开始，我觉得是那样的。　　他穿着浅茶色的睡衣，脑袋无力地耷拉着，两个手臂垂挂在那里。从淋浴喷头中放出的凉水（不是热水）犹如瓢泼大雨，将稍向前倾的麻生浇得透湿。水花碰到身体，飞溅到洗脸池、坐便器以及门口附近。　　先冲入房间的冰川和麻生在昏黄灯光的映照在狭窄房间的中央，相互倚靠着，看着再也不能说话的同伴。我推开二人，不顾水花溅湿衣服，走到浴缸旁边。　　麻生不是“站”在那里，因为他不是依靠自己的脚支撑着体重。他不是“站”在那里，整个身体是被吊下来的……　　“他上吊了。”风间回过头看着最后一个进来，并发出悲鸣的木之内，说道，“他自杀了。”　　麻生死了。我用左手按着胸口，努力镇静下来，同时观察着吊挂在面前的这个尸体。　　勒在麻生喉咙上，绳索状的东西是黑塑料线。这好像是将8毫米摄像机接到电视机上的连接线。连接线的一端被固定在淋浴帘布的竿子上，那根竿子距地面有两米多，上吊是足够了，但是浴缸里头的麻生并没有被完全悬吊起来。脚尖碰到了浴缸底部。膝盖稍微弯曲，就像踮着脚。　　从专业角度来讲，吊死分为两种形式。所有体重都作用在绳索上的形式，用专业术语说，叫“定型式吊死”。其他情况好像叫“非定型式吊死”。麻生上吊的状态显然属于后者。他的脸肿胀得发紫，很明显，这是因为连接身体和头部的动脉没有完全闭塞所造成的淤血现象。　　身后，风间的喉咙里突然响了一下，他转过身，冲着洗脸池，两手按住胃部，呕吐起来。他呕吐的声音和恶臭，让我觉得心里发闷，实在忍受不了，只好退了出去。　　“管理员大叔。”先退出浴室的木之内喊住我，“那儿，有张纸条。”说着，冲床边的桌子上，扬扬下颚。他手里拿着一张纸条，“是那小子——谦二郎写的。是遗书。”　　“是吗？”我接过对折的纸条，打开一看，是张横行的，白色信纸，“啊，这个……”我只看了一眼，便明白了，“这个的确是他的……”　　用黑色圆珠笔写在上面的字，我依稀有些印象。方方正正的字体，乍一看，还以24　　简单说明一下此后的情况。　　麻生谦二郎从一开始，就知道杀死椿本雷纳的凶手不是别人，正是自己。他当时也服用了幻觉毒品，杀人的意识有多清楚，无从知道，但是麻生本人肯定记得是他自己杀了雷纳。昨天，大家对此事件发表意见的时候，他并没有说出来。因为其他三个人的记忆都很模糊，他也想浑水摸鱼。但是昨天晚上，他为自己犯下的罪行感到痛苦，难以解脱，最终选择了自杀……　　以上的解释是剩下的三个年轻人商议后，得出的结论。他们当然会这样解释，这太正常了。我也不想提出异议。作为旁观者，他们神情的微妙变化都被我看得清清楚楚。可以这么说：对于同伴的自杀，他们很悲痛，同时他们也庆幸自己不是杀人犯。　　接下来他们必须讨论的就是要不要把麻生自杀的事情通知警察。我加入到他们的讨论中，与他们一起商议万全之策。　　与前几天雷纳的猝死不同，麻生自杀的事情是纸包不住火的。众所周知，他和乐队的伙伴来这里旅游。如果自作聪明，秘而不宣的话，反而会让人产生怀疑。　　与其那样，倒不如把涉及雷纳猝死的“遗书”处理掉，其他的原封不动，然后通知警察——这就是我们最后达成的一致意见。　　就说麻生在旅行地自杀了。虽然他没有留下遗书，但大家都知道他为什么自杀。不久前，他母亲去世了，从小便依恋母亲的麻生变得情绪低落。他精神受到很大的刺激，来到这里后，一有什么事，就含沙射影地说要自杀。如果我们所有人都统一口径，警察也会相信的。而且，死亡现场的浴室也的确处于封闭状态。他在那里面上吊死了，如果正常考虑，只能是自杀。　　就这样办。　　我把那封遗书，连同昨天晚上冰川交给我的录像带一起拿到后院的焚烧炉销毁了，然后又让这些年轻人对了一遍口供，明确什么该说，什么不该说，最后才通知警方。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　接到报警，赶到老宅子的警察根据现场情况以及我们四个人的证词，很快就得出了“自杀”的结论，超出我们的预想。