当一切平复下来之后，村木感觉好像自己已经从观察别人转到了被人观察的立场上了。兴奋难耐的是自己，纯子反而显出很冷淡的样子。那些落俗套的甜言蜜语倒不算什么，但他知道自己无法控制自己，说出了许多没经过大脑的话来，而纯子似乎一直到最后都平静如初。　　高潮过后，恢复了冷静心态的村木对于自己似乎比女人还兴奋的表现深感无趣。如果对方是上了年纪、手段多样、经验老到的女性倒也罢了，可纯子实际上还只是个比自己年龄小将近十岁的少女而已，这实在不得不令人称奇。　　可能是因为对方是个只有十六岁的少女，是自己从未体验过的年轻女孩儿，才使自己失了常态沉醉其中的吧?何况纯子还是自己恋人的妹妹，这一点也是令他忘乎所以的重要原因之一吧?村木如是为自己反常的表现做出解释。　　与尚在反复咀嚼、品味余韵的村木相比，纯子事后也显得格外干脆。　　"我要起来了。"　　她说着便爬出被窝，开始穿起内衣来。炉子里的火时而摇曳着，把纯子的裸体映成了红色。　　村木躺在被窝里看了一会儿纯子穿衣的动作，然后很快便发觉自己还继续女里女气的躺在那里不太合适，于是也跟着爬了起来。好像要挥赶开曾经一时兴奋不已的心态般，他再次轻吻了一下纯子。而纯子这一次仍没有抵抗，反倒为了满足村木的愿望伸出了舌头，令这一吻更加深入。　　虽说他再次排除了一个女人的抗拒，强占了她的身体，但是这一次他却没有第一次接触某位女性时所应获得的胜利感。或者说是征服了对方后的自豪感。不仅如此，他反而觉得自己完全处于被动状态要接受对方的抚慰与爱怜似的。　　村木从仰卧着的纯子侧面看到了满不在乎的神情，他感觉她那种神情中潜藏着不为某个男人或者某段感情所束缚的更为强韧的精神力量。　　"我想抽支烟，你去拿过来吧。"　　村木照她说的爬出被窝，取了烟和烟灰缸后又钻回到被窝里。　　"在那之后，你见过我姐姐三次对吧?"　　"三次?"　　村木自己也点燃了一支香烟，默默地数了一下，的确是三次没错。　　"是听你姐说的?"　　"不是，我才不去问她。"　　"那你怎么会知道?"　　"凭感觉呀。"　　纯子翻过身来趴着，磕掉烟灰。　　"肯定是因为她回家晚的缘故吧?"　　"和那个没什么关系。我姐除了和你约会的时候之外，有时候也会晚回来。而且我自己回家的时间也很晚。"　　"那就怪了。"　　"我凭味道就能知道。"　　"味道?"　　"对，就凭我姐身上的味道，我就能准确地知道你们是什么时候约会的。"　　纯子得意地看了村木一眼，从口鼻中吐出一团烟雾。这种动作虽然属于更上了点年纪的女人，但是由纯子做来却是那么可爱。　　"凭味道就能辨别出来，那不是跟小狗一样了。"　　"对呀，我们就是像小狗一样的。"　　"我们?"　　"我们俩都知道对方做过什么事儿。我想今天晚上我姐也会感觉到我曾跟你睡过。"　　"怎么可能?"　　"是真的。上次的事儿她也知道。"　　"喂，你说什么?"　　村木不由得慌忙坐起身来。照此说来，岂不是只有自己还一直被蒙在鼓里吗?真要是那样的话，一直装作若无其事的自己岂不是很滑稽。　　"你是瞎说的吧?"　　"我没瞎说。如果你认为我是在说谎的话，那你可以去问我姐呀。"　　"那为什么阿兰还会继续和我交往?"　　"是因为她喜欢你吧。还有就是因为她还没有合适的对象。"　　"那太过分了。"　　"但事实如此。"　　"那你为什么和我......"　　"你不明白?"　　"不明白。"　　"那你就过后好好琢磨琢磨吧。"　　说着纯子转身仰卧着又吐出一个烟圈。村木看着她令人恨得咬牙但又爱不自禁的侧脸，心中暗暗发誓："我早晚要让你身心都属于我。"　　4月，纯子升人了高中二年级。　　和当初约好的一样，纯子每周六下午都会到村木家里来。　　顾虑到与兰子的关系，村木无法直接打电话到纯子家里去跟她联系，因此，星期六便成了他和纯子见面的宝贵时间。　　回家看到纯子在，他便会松口气。现在的纯子就像是养在家里的一只没有剪掉翅膀的小鸟。说不定什么时候就会一高兴飞走了。而一旦飞走了就不太容易找回来。不过现在无论它飞到哪里去，到了周六便会准时飞回来。　　无论怎样，村木都坚信纯子每周肯定会飞回来一次。而实际上纯子也好像把周六定为和村木的见面日，只有这一天她会推掉所有的约会。这方面村木同样如此。只有周六他会拒绝和任何好友相约，下班后直接回家。从傍晚到深夜是他们不受任何人干扰，完全属于两个人所有的独处时间。　　村木对这种每周一次可以得到保证独处时间的做法非常满意。因为这样的安排不会给他的工作以及他和其他女人们的交往带来太多限制。另外和纯子这位所有男人都感兴趣的女性每周都能保证接触，为所欲为，哪怕每周只有一次，村木也觉得自己应该满足了。何况他虽然喜欢纯子却并不想马上和她结婚。　　只不过即使在这种方式的相处中，村木仍心存不安，总感觉自己没有能够完全抓住纯子的心。　　从春到夏，他们虽然已经有过多次言语交流以及肢体纠缠，但村木仍然体会不到纯子确实已经把她的心交给了自己。而且不论他们发生过多少次关系，纯子的肉体都完全看不到热情的征兆。尽管她顺从地答应发生关系，而且事实上也的确不排斥，但仅此而已，却从来没有主动投入、沉溺其中过。虽然向男人开放肉体，但却不产生互动，仿佛任何时候都在冷静地观察着男人的反应。　　最初，村木还以为那只是由于纯子的身体尚未成熟的缘故。他想这一定是因为纯子尚属年幼，感觉上处于朦胧阶段，肉体也尚有待进一步开发。只要自己耐心调教，她肯定会渐渐萌生快感，最后便会深陷其中不得自拔。到了那个时候，就算是纯子也不会再离开自己了。　　但是纯子却彻底令他失望了。他觉得纯子的感官开发不是速度慢，而是完全开发不出来，亦或者是她根本就拒绝产生快感。　　无论是哪种情形，当村木初次接触纯子的时候，她就已经不是处女了。虽说不上经验丰富，但至少和谣传的那些男人们有过几次体验。而且她交往过的男人们当中还有像浦部那样的中年男人，这样算来，纯子的感官发育也未免太慢了点儿。　　她到底是没有感觉呢?还是抗拒感觉呢?　　如果现在下结论说纯子性冷淡那很简单。但如果真的是冷淡，那么造成这种情况的原因又何在呢? 村木想知道的是这一点。而且他更想知道她是和自己在一起的时候冷淡，还是和其他男人在一起的时候也冷淡。如果只有和自己在一起的时候才会这样，那明显就属于自己失败。再这样下去的话，保不齐纯子又会飞到那个男人身边去了。　　村木为此焦急万分，这一点虽然与浦部想和纯子结婚在形式上有所不同，但在想把纯子牢牢抓住这一点上却完全不无二致。他们之间的不同点就在于，浦部是想用婚姻这种形式拴住纯子，而村木则是想用肉体上的依恋拴住纯子，仅此而已。　　村木的担心渐渐变为现实是在夏天结束后，秋天已经到来的10月份前后。　　以前除了出外写生，每周六必到的纯子，开始时来时不来了。刚开始的时候还是半个月来一次，然后再延长到三个星期一次，过了年到2月份的时候，她竞整整一个月都没有露面。知道纯子在渐渐离自己而去，村木越发想见到她了。　　他在街头巷尾也听到了一些传闻。有的说纯子和浦部又重归于好了，有的说她又有新的男朋友了，还有的说她企图自杀未遂了等等。　　村木真想跟兰子打听一下事情的真伪，但面对着由于和纯子之间的关系而对他冷眉以对的兰子时，他却无论如何也问不出口。　　现在如果真闹起来的话，那他这个花花公子可就将彻底身败名裂。因此村木压抑住自己想去追回纯子的心情，极力力忍耐着。　　到了3月末，兰子终于启程去东京了。两天以后，也就是在3月的最后一个星期六，纯子突然无声无息地出现在他的面前。　　"你这段时间到哪里去了?"　　纯子只是一声不吭地站着。　　"你已经不再想来这里了，对吧?"　　"我也不知道。"　　说这话的时候，纯子的目光中已经失去了过去面对他时熠熠闪亮的光芒。村木这时已经明白自己不应该再与纯子有任何瓜葛了。从现在开始他已经变成了一味追逐着从他身边逃开去的纯子的角色，这对于以花花公子自喻、曾经在多名女人面前尽展魅力的村木而言，无疑是难以忍受的屈辱。　　"如果你已经厌倦了的话就不必再来了。把钥匙放那儿走吧。"　　村木故作镇静地对纯子说道。　　男人最重要的就是该知道进退，他这时已经在这种想法中沉醉。只是这样装酷的手法，在纯子面前却完全失效。听到他的话以后，纯子低下头去想了一会儿，然后真的从大衣口袋里掏出钥匙，递到村木面前。　　"对不起。"　　那把钥匙上挂着一条红黄相间的彩色丝带，头儿上还挂着一个熊头形状的铃铛。看到这条钥匙链的那一刻，村木真的为即将失去纯子而感到惋惜。他甚至想请求纯子考虑再从头来过。　　真的为即将失去纯子而感到惋惜。他甚至想请求纯子考虑再从头来过。但是心高气傲的村木，最后还是无法把这种话说出口。　　"我最后只想再问你一个问题，你到底对我什么地方感到不满意?我到底什么地方令你讨厌了?"　　"没有什么令我讨厌的地方。"　　"那你为什么要离开我?"　　"本来就是嘛......"　　纯子欲言又止。　　"没关系，你说说看。"　　"因为我姐已经不在这里了嘛。"　　"你的意思是说，阿兰不在这里了，所以你就要和我分手?"　　纯子使劲儿点了点头，然后说了声"再见"，便突然转身从门口跑到大街上去了。　　村木看着纯子远处的背影，想起自己和纯子交往至今正好一年，不禁感慨万分，只觉得命运弄人。　　新的一年到来了，村木极力回避不去想纯子。偶尔在酒吧或者大街上遇到时，他也尽量将视线移开，装出对她漠不关心的样子。他这样做可以说是一个被少女一时兴起当作谈恋爱的对象而迷失了自我的男人最大限度的报复行为。而他也的确是通过把注意力转移到工作以及新的女人身上去的办法，才勉强做到了无视纯子的存在。　　1月初，村木利用倒休过来的一个星期假回了趟东京，当他返回札幌的时候已经1月16日了。　　三天后的早晨，村木刷牙的时候不经意地看了一眼窗外，窗户玻璃上因为寒气未消还结着冰花，但是他还是在冰花的花纹中间位置上看到了一抹红色。　　他觉得有些奇怪，便走近窗边，用手指抹了抹冰凉的窗玻璃表面。冰花消融后，他从那小小的空间看到的竟然是一朵红色的康乃馨。　　村木嘴里叼着牙刷就跑了出去。那朵康乃馨的红色花瓣儿上挂着昨夜刚下过的新雪，轻轻朝他窗户这边耷拉着脑袋，显示着它是昨天夜里被插到这里来的。　　从那天开始，村木一直都在寻找纯子，可是却没有人知道她的消息。　　纯子的遗体是在4月13日被发现的。自那时起已经过去了三个月的时间。在H报上用三行图文刊载了一张纯子的照片以及"纯子小姐的遗体被发现"的消息，同时报道说，她在钏路最后见到的一个人就是她的爱人殿村知之。　　不过看到这则报道的时候，村木的心情是平静的。虽说纯子最后是在钏路见了殿村一面，但那不过只是说明纯子死时偏巧她的恋人是殿村而已。正如纯子到最后也没有把她的心交给自己一样，她并不只属于殿村一个人一纯子内心虽然也希望有人能紧紧抓住她的心，但结果到最后她还是无法真正心属任何一个人。　 但话又说回来，当她魂归西天的时候，她那身穿红色大衣埋在雪中的情景不恰似那天早晨插在雪中的红色康乃馨吗?　　在临死前的那一瞬间，纯子肯定又想起了插在小雪山上的红色康乃馨。在阿寒湖畔白茫茫一片的静寂中，纯子睡梦中肯定又想起了自己。事情已经过去了二十年，直到现在，村木仍然对此坚信不疑。第四章 医师之章　　当我在见过浦部先生两个月后再次回到札幌的时候，我见到在札幌的教会医院里担任内科主任的千田义明先生。　　时间正值6月中旬，北海道神宫的祭祀节刚过，紫丁香花开满了札幌市街头。　　我到札幌去是为了参加札幌广播局主办的一场座谈会。而我此行的真正目的却是想借此机会直接见千田先生一面，听他亲口谈谈他对时任纯子的印象。　　在这里必须说明的一点就是，千田先生是纯子上高二那年冬天第二次企图自杀未遂被送到医院时的主治医生，从那以后，纯子应该跟千田先生商量过各种各样的问题。　　当时千田先生三十四岁，刚从大学附属医院调到教会医院的内科不久，作为医生队伍中的中坚力量，正值意气风发的大好时光。二十年过后，他现在已经成为这家医院的内科主任，在他擅长的消化系统疾病的治疗方面也已经成为全国知名的医疗权威。　　我在札幌的时候通过学兄多少也知道一些他的情况。所以找他了解情况也就比较方便。　　当他在电话里听说我要跟他了解一些时任纯子的情况时，他用充满怀念的语气说道："啊，您说的是那个阿纯吧?"　　我明知自己的要求不近人情，但还是直截了当地说："我只能在札幌停留两天，希望能在今天或者明天见您一面。"　　千田先生稍微考虑了一下便答应我说："那您就今天晚上来吧!"　　千田先生的家位于札幌老住宅区山鼻附近环境幽静的一隅。我去的时候他正在洗澡，但很快便穿着和服走出来接待了我。以前那位白净的青年医师现在已经年过五旬，鬓角也已经变得花白。带着眼镜、五官端正的容貌经过岁月的洗礼越发显得沉稳、成熟。　　我首先对自己久未联系向他表示歉意，然后简单地报告了一下自己的近况后便直接切入主题，对他说："能否请教您一些有关时任纯子自杀未遂前后的情况?"千田先生使劲儿点了一下头说："当然，我会尽我所知据实相告。不过与其听我讲那些不太确定的情况，不如给你看一样东西。"　　他说着站起身来，走出客厅，几分钟后才由里边的房间重又走了出来。　　"刚才我回来以后就到处找，最后从抽屉的最底下找到了这个东西。"　　千田先生手里拿着一叠纸片以及画在笔记本大小的画布上绘画作品。那幅画上画的也许是心象风景，仿佛在蓝底上白色的花瓣儿突然绽放出来一样，色彩重叠相当鲜明。"我记得信应该不止这些，但现在能够找到的只有这几封了。"　　"可以让我看看吗?"　　"当然，请吧。"千田先生坐到我对面的沙发上，他夫人端着茶和点心进来，放到我们之间的茶几上。等她走出去之后，我便拿起那些信看起来。　　最上面的一封信带着信封，上面的"札幌教会医院内科千田先生"这几个字相当潦草，字体偏圆，一看便知是纯子用钢笔写的。信封用的是很不讲究的单层纸信封，经过二十年的岁月，信封已经变黄了，信封后面还注有"三月五日"的字样。　　信是写在从街上卖的日记本上剪下来的纸片上的。做事认真、仔细的千田先生是把和信封和信纸用订书机订在一起保管的。"3月5日是她企图自杀后的第几天?"　　"阿纯自杀未遂应该是在二月中旬，所以这封信应该是在她刚出院以后马上寄来的。"　　我点了点头，重新将目光放到那张纸上。3月5日令人感觉空间无限的白色墙壁--　　当我突然间回过神来的时候，听到一个陌生的声音在说："肺部没什么大问题，不必担心。"同时感觉到听诊器的触感--　　令人深感不安的气氛。我躺在那里。　　啊!一定是我企图吃安眠药自杀失败了。意识到这一点，我觉得好像血液突然一下子开始倒流了。　　我就知道也许会发生这种情况。虽然神志还不清楚，我还是在被子里用手悄悄摸了摸预先缝在睡衣袖子里的安眠药。　　它还在!太好了。一旦有机会我再......这样想着的时候，我的头疼得就像要裂开了似的。　　很快的，我便自然地再次回到沉沉的睡眠之中去了。夜晚走了，清晨来临，好像日月星辰已经交替了好几次。然后清晨再次来临。　　一个身穿白衣服的人站在那里。"你还记得自己吃了什么吗?为什么要吃呢?"　　那声音中饱含暖意，那面孔上洋溢着微笑。虽然我也知道他总是充满柔情地跟我说话，但我的心却装满了冷冷的抗拒。　　"因为我睡不着觉。"　　我尽最大可能表面上装出一幅柔顺的样子，内心深处却交织着对自己的以及对他人的憎恶与怨恨。　　我又活过来了。为什么要救我?怎么能去救想自杀的人呢?　　无以言表的憎恨之情在胸中跌宕起伏。我不禁想起菊池宽在那部小说中对自杀者心理的深入细致的描述。反正没几天好活了。　　为了达到目的，一定要小心谨慎，尽可能不去引起周围人的警觉。可能极度用心取得了收效吧，我听到护士们都在窃窃私语"那个幸存下来的女孩儿真是与众不同。她现在情绪好多了，常常面带微笑了......"等等，等等。　　我心中想着的只有一件事，那就是我终于快要等到机会了。　　空虚、绝望、无聊、无趣，在这种种感觉交织重叠在一起的压抑气氛中，想到如果吃超量的安眠药能死的话，那就死好了。这种想法是我在绝望的深渊里看到的一线希望。不过也许死不成。管它呢，到时候再说吧。　　无论是死是活，这样做肯定能把我从一时的空虚、无奈中解救出来。　　我经常会站在岔路口迷失前进的方向。不知道自己到底是为了达到什么目的、该朝着哪个方向前行才好。在这种时候给予我勇气，让我做出决定的惟有在找到命运中的可能性的时候。如果说用命运这个词不恰当的话，那么说是给我指引方向的机会也行。　　反正在我丧失掉操纵自我意志的意愿的情况下，除了譬如投个铜钱决定反正面，或者抛下一本书，以翻开的页数来决定向左或向右以外，别无他法。　　这是留给我的惟一的希望，惟一能够找到方向的源泉。我相信，如果吃安眠药能够令我死去的话--那对于我来说也是一种解脱。而如果能够重生，则可一切重新来过。对于这两种道路的同等程度的渴求，亦是同等程度的绝望同时向我袭来，将我挤进了死胡同。　　我从空虚、绝望中醒来。　　而在我周围依旧只有对自我的憎恶，既没有希望也没有新纪元。　　我为自己心中的无限空虚、无限失望所包围，刚醒来的时候曾考虑过再次寻死，可是随着时间的流逝，我便连这样做的气力都没有了。　　我意识到自己不得不把剩下来的那些安眠药扔掉。　　那种正中央刻有一条线的大药片令我心中充满了不舍。　一颗又一颗，药片在纷纷飘落的雪中溶化消失了。　　包药用的锡纸在风中打着转儿，飘落到隔壁窗下，久久吸引住我的视线。　　3．5．2读到这里我抬起头来。"3．5．2"指的就是3月5日午夜2点吧。　　为了不打扰我看信，千田先生一直默默抽着烟。我喝了一口茶后问道："她吃药后被送到医院的时候是几点钟?"　　"我记得应该是半夜3点钟前后吧。当时正好是我值夜班。"　　"被送进来的时候．她已经失去知觉了吗?""是啊，我当时真的非常吃惊。到处置室去一看，她的相貌还只是个孩子嘛。虽然她那个时候实际上已经十七岁了。她那时当然已经没有知觉了，拍她的脸蛋儿都没有反应，眼睛也紧闭着。"　　"然后您就立刻作了应急处理，对吗?"　　"她呼吸虽然微弱，但心音还很清晰，所以就赶紧把她扶起来洗了胃。"　　"她到底吃下去了多少药?"　　"据她家里人说差不多吃了有二十片，但洗胃的时候洗出来了一块大概有十片左右的粘在一起的药块儿。药在胃里尚未完全溶化便被送了进来实属万幸，要是再晚点儿就真的不知道会是什么结果了。"千田先生像是在回忆当时的情景，眼镜后面的目光投向远方。　　"当时像这种安眠药随便就可以买得到吗?"　　"那个时候没有任何限制。战后初期这种药曾经流行过一阵子。高效安眠药只是商品名称，其基本成分是乙基己醇钙，被当作镇定催眠药物出售的。一般情况下每次服用一两片，但如果长期服用会形成习惯性，服用量也就会随之而增加。因为服用这种药后在进入睡眠状态之前会产生精神恍惚的感觉，很多人便是因此而中毒的。太宰治不就是用这种药自杀的吗?"　　"我也记得那件事。"　　"真是种可怕的药物。当然现在没有医生处方是绝对买不到的。"　　"她属于这种药物中毒吗?"　　"好像睡不着觉的时候会偶尔服用，但还不到中毒的程度。那个时期这种药在艺术家当中非常流行。阿纯恐怕也是学着他们的样儿，偶尔服用一两次吧。"　　我当时可是做梦也没想到纯子会时而服用这样的药物。　　"如果她不属于中毒的话，那么她那个时候完全就是为了寻死才服的药喽?"　　"我认为是这样。只不过她吃下去的量大概只有二十片左右。"　　"是这样啊。"　　"高效安眠药造成急性中毒的情况是服用量超过极限量，麻痹运动中枢、呼吸中枢、神经中枢，数小时内便可死亡。而阿纯当时的情况是麻痹程度还没有那么严重。""一般情况下的致死量是多少片?"　　"如果是成年人的话，应该是三十片左右吧。"　　"那也就是说，即便她吞下去的要全部溶化了也不会死吗?"　　"我也问过她到底吃了多少片，可她回答说她自己也不大清楚。总之，从她的情况看麻痹程度属于中等水平，大概一直昏睡了有一整天吧。不过清醒以后往往会发生支气管炎等合并症，恢复起来比较花时间，她当时应该也是住了有半个月院呢。"　　实际上要说起来，我是在时候很长时间才知道纯子自杀未遂这件事的。纯子为此住院的那段时期，我还一直单纯地以为是因为她吐血了才需要休养呢。　　我为自己当时感觉竟然如此迟钝而深感无奈，接着又拿起另一封信来看。这封信的信封和前一封的一样，信纸用的则是日记本上裁下来的纸片，以换行较多的形式书写而成。　　千田先生为了不打扰我，再次默默抽起烟来。3月8日我感觉自己今天晚上不知为什么一直处于头脑混乱的兴奋状态中，似乎情感化的力量超出了控制能力。我非常害怕自己陷入这种情绪当中，尤其是我明知道这种时候写出给别人看的文字很危险，但却还是着了魔似的写着。　　我不写不行，不过到最后可能还是什么都写不出来。过去就是在这种情绪中我做过一件无可挽回的错事，那件事我至今仍记忆犹新。我还记得那件事情的结果就是令我伤心地领悟到，世人是无法接受"太过真实的事实"的。我现在这样写些哆里哆唆的话，也可以说是我为了防止自己内心深处潜藏着的难以抑制住的某种东西流露出来而筑的堤防吧--　　简单明了地说，那就是--　　"我想大声说出真相。但是冷静下来之后，我肯定会惊恐万状。"　　这也许就是真相之外的另一种真相吧......　　"正如任何作品如果失去协调便无法作为艺术者-3中的一员一样。我心中的压抑要一天不解除，恐怕我就会多次反复同样的错误。"　　我自己对自己这样说--　　今天看到先生在夕阳下往家走时的背影，我莫名地感到羡慕不已。好像看到了先生身上以前我所不知道的另一面一样。　　和左田先生家的阿姨漫无目的地走在漆黑一片的夜路上，我忽然产生一种奇妙的哀愁，特别想能够有个人可以依靠。　　完全没想到当我试着在这位虽然上了年纪却仍然带有些幼稚感的阿姨面前说出真心话之后，我能够获得如此无以言喻的感动。　　冷静思考我现在的生活，就仿佛在广阔无垠的蓝色海洋里跟着一叶轻舟向前游泳一样。游着游着就产生了想要离开这只小舟漫无目的的尽力游远开去的冲动，然后感到害怕时才想到要回来。　　如果能发生一场战争，或者落下一颗炸弹什么的，令整个世界以及我的希望都破坏殆尽的话--　　我一方面希望自己朝着自己的理想发展，但同时内心深处也潜藏着这种愿望。　　理论上堂而皇之地否定战争，可感觉上又希望发生战争，这简直是--　　这种矛盾的心理深植我心，令我不知何去何从。　　3．8看完第二封信后，我对千田先生说："看样子给您写信似乎是她的一种乐趣，同时也是她精神上的支撑啊。"　　"事实是否如此我不知道。不过她倒是到我们家来过几次。"说着他转过头去问正好近来为我们添茶的夫人道："你还记得她来过几次吗?"夫人回答说："大概有四次左右吧。""她来这里有什么事儿吗?"　　提到神话中的树叶，我们自然会联想到亚当和夏娃的故事，或许除此之外还有其他涉及到树叶的神话，不过我不知道，千田先生也不知道。也许纯子写这句话的时候想到的是其他什么神话，但既然在信上表述自己的心情，肯定还是希望对方也能够了解所涉及的内容才对。基于这种前提的话，还是亚当和夏娃的故事比较普遍。