他总在寻求着宁静，那并不一定是悄无声息的意思。比如，即使平方根在走廊里吧嗒吧嗒地跑动，把收音机开得很响，也不会对他所要保持的宁静有多大的影响。博士所寻求那份宁静，存在于他的心中，外界的声响到达不了那里。　　解答完数学杂志的悬赏问题，在报告用纸上誊清交送邮寄之前，他要再次检查一遍，每当这时候，博士便常常喃喃地感叹道：“啊，真安静！”说明他对自己的推导过程很满意。　　他在求得正确答案时所感受到的，不是欣喜或者解脱，而是一份宁静。那是该有的东西均已各归其位，一切不留一丝增删的余地，过去以来似乎一直丝毫未变，而且他完全确信今后仍将永远照此持续下去的一种状态，博士酷爱这一份宁静。　　因此，“安静”也成了他最高级的表扬词汇。每当心血来潮，他会隔着餐桌望着在厨房做饭的我的身影，做饺子的时候他会投注尤其讶异的视线。我把饺子皮在手掌上摊开，放上馅，扯起四个角包紧，然后摆进盘子。就是这样几个动作的单纯反复，他却看得津津有味，直到最后一个完成才舍得掉开视线。他的这种认真劲儿，还有间或不自觉发出的感叹，令我莫名地感到难为情，拼命忍住了没笑。　　“好，做好了。”　　等我把整整齐齐摆满盘子的饺子端起来，博士便双手交叠放在餐桌上，不胜感叹似地点头说道：“啊，多么安静啊！”　　　　而当同一条定理不再能够统一所有状况、周遭物事不再静寂无声之时，博士将体味到何等程度的恐惧，我对此深有体会是在黄金周结束后的5月6日。那天，平方根被菜刀割伤了手。　　从礼拜六到礼拜二连着休息了4天，第二天早上一进偏屋，就看到盥洗台漏的水把之到走廊的地方全泡在了水里。我又是打电话给自来水公司，又是去叫修理工，整个人有些烦躁不安也是事实。而且，也许因为中间有了一段长时间的空白的缘故，博士表现出来的生疏感较以往更顽固，我指着便条说明身份，他也反应不过来，都快到傍晚时分了，仍旧一副不自然的态度。假如是我的焦躁感染了他，成了平方根受伤的原因，那责任到底不该博士来负。　　平方根放学回来过了一阵子，我发觉色拉油用光了，就出去买了。坦白说，留博士和平方根两人单独待在家里，我还是稍许有些不安。正因为这样，出门时，我悄悄贴到儿子耳边问他说：“不要紧吧？”　　“什么？”平方根态度生硬地应道。　　我自己也没法很好地解释到底担心什么。可能是一种预感吧。不，不对。从实际业务性的事情角度来讲，我很担心博士是否能够胜任一名监护人的角色。　　“我马上就回来，你和博士两个人看家还是头一回，我担心会不会出事……”　　“没事，没事。”平方根说完不再理我，跑去书房请博士帮他检查作业去了。　　我花了二十分钟左右买完东西，回来打开大门的一瞬间，便感觉到里头情形不同寻常。但见博士抱着平方根，嘴里发出既不像呜咽又不像呻吟的声音，精疲力竭地坐在厨房的地板上。　　“平方根……平方根他……啊……怎么会这样……”　　博士激动得话也说不利索了。他越想解释事情经过，嘴唇抖得就越厉害，额头汗如雨下，牙齿一个劲地格格打战。我把紧紧缠住平方根身体的手臂松开，拉开了两个人。　　平方根没哭。他像是在祈求博士的惊恐早些平服，又像是害怕我的责骂，只一径乖乖地待着不声不响。两人衣服上都沾了血污，平方根左手出血我是看到了，但也很快明白那一点伤口还不至于叫博士慌乱到这种地步。血已经凝固了一半，更何况平方根不觉得疼。我抓起儿子的手腕，把他拖到水槽的水龙头下面清洗了伤口，之后拿了条毛巾给他叫他自己按住左手。　　在这期间，博士一直坐在地板上一动不动，双手还呈拥抱平方根的姿势僵直在半空中。这使我想到首先要解决的问题是让博士恢复常态，而不是处理伤口。　　“没事了。”我把手放到他背上，尽可能用平静的声音安抚他道。　　“为什么会发生这么恐怖的事情……那孩子那么可爱、聪明伶俐……”　　“只划破了一点点皮。男孩子就是这样，经常要受点伤的。”　　“都怪我不好。平方根没错，那孩子怕我担心……不吭声……就默默……忍着……”　　“谁都没有错。”　　“不对不对，都怪我。我想过给他止血的，请你相信我。但是……血不断地冒……平方根就脸色铁青……眼看着呼吸就要停止了……”博士说着双手捂住了被汗水加鼻涕加眼泪打湿的脸。　　“您不需要担心。平方根还活着呢。您瞧，他好得很，呼吸顺畅得很呢。”　　我一面出声安抚一面抚摸着他的背。意想不到的是，他的背很宽。　　把两人不得要领的话加以总结后得知，原来，作业做完后，平方根打算削个苹果当点心，结果大拇指和食指的中间给刀割破了。博士坚持说想吃苹果的是自己，而平方根则反过来说是自己一时心血来潮造成的。不管怎样，总之平方根想要单独搞定这件事，想找创可贴却找不到，正为止不住血而发愁的时候，恰好被博士发现了。　　不巧的是，附近的医院全都已过门诊时间，只有车站对面的小儿科诊所接起了电话，同意给看看伤势。那以后，博士一旦借助我的手站起来擦干湿漉漉的脸后，他那种活跃法，令人张口结舌。我告诉他平方根的腿并没有受伤，但怎么说他也不听，自顾自背起他一路跑到了诊所，甚至让人担心震动会否反而把伤口震开。平方根虽说还是个小孩，但也是名体重将近30公斤的小学生了，背他，对于平常无缘使用肉体的博士而言理应并不简单，但他却显示出了出人意料的强壮有力。他用之前受我抚摸的脊背支撑着平方根的身体，双手牢牢地扣住平方根双腿，穿着长了一层霉菌的皮鞋跑了一路。平方根拉低阪神虎帽子的帽檐遮住了眼睛，一路把脸埋在博士背上，倒不是因为伤口作痛，而是害羞，怕被路人看见。一到诊所，博士便以简直像背着濒死的伤患似的架势，敲响了上了锁的大门。　　“劳驾，快开门！孩子很痛苦，求你们救救他！劳驾！”　　　　伤口仅缝了两针就闭合了。我和博士坐在昏暗的走廊上，等着医生检查有无伤及肌腱。这家诊所有年头了，光是坐在这里便叫人感到郁闷。天花板灰蒙蒙，拖鞋粘着陈年污渍黏糊糊的，墙上贴的断奶食谱培训班以及预防针的宣传广告统统已经泛黄，惟有透射室的同样昏暗的灯光带给我们一点亮光。说是为了谨慎起见做的检查，平方根却久久地没从诊疗室里面出来。　　“你知道三角数吗？”博士指着透射室门上标示放射线危险之类的一个三角形标志说道。　　“不知道。”我回答。　　谈起数字，证明尽管他最初的混乱状态看似已经过去，但内心仍旧充满了不安。　　“那实在是非常雅致的数字。”　　博士在从导医台拿的病历卡背面画了几个由黑点组成的三角形。　　〖TPX1.TIF;S+3mm;X+2mm,BP〗　　“怎么样？”　　“唔——怎么说呢……就像是有一个做事一板一眼的把柴火一层层地堆起来一样……也像是摆了几堆黑豆……”　　“对了，一板一眼的人，这点很重要。第一层1个，第二层2个，第三层3个……以没有比这再单纯的单纯动作堆出一个个三角形。”　　我盯住了三角形看。博士的手在微微颤抖。黑点在昏暗中显得那样清晰。　　“并且各个三角形所含的黑点的数量分别为1、　3、　6、　10、　15、　21。用式子来表示就是——　　1　　1+2=3　　1+2+3=6　　1+2+3+4=10　　1+2+3+4+5=15　　1+2+3+4+5+6=21　　就是说，三角数无论它本身愿意与否，所表示的都是从1到某个数字的自然数之和。把同样的两个三角数并在一起，情况将向前迈进一大步。画太多的黑点很累人，就拿第四个三角数10来举例说明吧。”　　〖TPX2.TIF;S+3mm;X+5mm,BP〗　　天不冷，他的手却抖得越来越厉害，黑点也扁了，排列得不整齐了。他拼命地要让神经集中到铅笔尖上。西装上的便条张张沾染了血渍，无法辨认了。　　〖JP+1〗“看到了吗？你仔细看看，把第四个三角形两个并成一个，就出来一个纵向4个黑点、横向5个黑点排列而成的长方形。这个长方形中的黑点共计4×5=20个。明白了吗？把这恢复到一半，就是20÷2=10，就能求出从1到4自然数之和。或者我们把目光放到长方形的每一层来思考，就能得出这样的算式——　　〖JZ〗〖FK(W〗〖BG(〗〖BHDWG1*3,WK1*2。4W〗1〖〗2〖〗3〖〗4〖BH〗　　+〖〗+〖〗+〖〗+〖BH〗　　4〖〗3〖〗2〖〗1〖BHDG1*2〗　　5〖〗5〖〗5〖〗5〖BG)W〗〖FK)〗〖KH*2〗　　用这个，就能迅速求出第十个三角数、即从1到10自然数之和，第100个三角数也行。从1到10的话——　　〖JZ〗〖SX（〗10×11〖〗2〖SX)〗=55　　1到100的话——　　〖JZ〗〖SX(〗100×101〖〗2〖SX)〗=5050　　1到1000就是——　　〖JZ〗〖SX(〗1000×1001〖〗2〖SX)〗=500500　　从1到10000的话……”　　我明白博士是哭了。铅笔脱手落地，掉到了他脚边。按说我还是头一回看见他哭泣，但我却有一种错觉，仿佛已经多次接触他的这副面容。我觉得自己仿佛很早以来一直就是这样，在细弱的呜咽面前手足无措，只有呆呆地伫立当场，我把自己的手叠放在他手上。　　“懂了吗，能求自然数之和？”　　“我懂了。”　　“把黑豆摆成三角形，只需这样就行了。”　　“嗯，是的。”　　“我说的你真的听懂了吗？”　　“您放心，我真懂了。请您别再哭了。您看三角数多美啊！”我说。　　这时，平方根从诊疗室出来了。　　“你们看，小事一桩！”平方根故意使劲挥了挥裹着绷带的左手。　　　　倒多亏了这起意想不到的混乱小插曲，以致我们决定在外面吃饭。刚出诊所，三个人都感到肚子饿得厉害。考虑到博士讨厌杂沓的人群，为了他，我们找了车站前面商店街上最空的一家店，吃了咖喱饭。正因为人少，味道也不怎么样，可平日里难得在外面吃一顿的平方根却乐不可支。他对绷带的夸张程度感到非常满意，似乎感觉自己仿佛成了光荣负伤的英雄。〖JP〗　　“这下我可以暂时不用帮忙洗衣服了，也不用天天洗澡了。”他宣布说，还一副理直气壮的模样。　　回家路上，平方根也是让博士背回来的。这时天已黑透，他可能是想到人们经过得少了，自己不会太显眼，又或许还出于体谅博士不这样就难以心安的心情，他把帽檐也拉上去了，坦然地乖乖让博士背着。街灯照出法国梧桐行道树，高高的夜空浮现出一轮稍有些缺的月亮。夜风宜人，肚子吃得饱饱的，平方根的左手有惊无险。这就够了，我心满意足了。博士和我的脚步声重合在了一起，平方根的运动鞋在晃晃荡荡。〖KH1〗　　告别了博士一回到公寓，不知怎的，平方根一下子就不高兴了。他一进门就跑进自己房间拧开收音机，我叫他把被血弄脏的衣服脱下来，他只当没听见。　　“阪神虎输啦？”　　只见平方根坐在桌前，拿眼睛瞪着收音机。阪神虎今天迎战巨人军。　　“昨天也输了吧。”　　他仍旧不吱声。播音员播报第九局战况，结果是仲田与桑田连续互投将比分扳至2比2平。　　“伤口还疼吗？”　　平方根咬着嘴唇，不愿把目光从收音机喇叭上挪开。　　“痛的话就把医生给的要吃了。妈妈去给你拿水来。”　　“不需要。”终于有了一句回应。　　“最好不要强忍着，一旦化脓就糟糕了。”　　“说了不要就是不要。不痛就是不痛。”　　平方根握紧裹着绷带的左手，在桌上砸了两三下，泪水眼看要夺眶而出，他抬起右臂遮住了眼睛。显然，他不痛快的原因不在阪神虎的战败。　　“你这孩子怎么这么不懂事？刚刚才缝上啊。要是血再流出来可怎么办？”　　眼泪忍不住顺着脸颊淌下来。我想看看血有没有渗到绷带上来，被他拿手挡开了。收音机里传出欢呼声。像是两出局打出了一个安打。　　“妈妈把你留在那儿，一个人去买东西，你因此生妈妈气了是吧？还是觉得用不来菜刀难为情？觉得在博士面前丢脸了是不？”　　母子俩再次陷入无言的沉默。收音机报击球员是龟山：　　“被桑田的球威震慑住了……第二击球位连续三击不中……他会不会来个投直线球呢……看哪，桑田手臂挥起来啦，他要投第一个球啦……”　　实况转播也被甲子园的欢呼声喊得时断时续，平方根的耳朵里什么也没听到。他一声不吭，身体也没颤抖，只是默默地在流泪。　　一天内接连目睹两名男性在自己面前流泪，这到底算是怎样的一个夜晚啊！平方根的哭泣至今我已见过无数次了。他为想吃奶而哭，为想抱抱而哭，闹脾气时哭，姥姥去世时哭。原本从他降生在这个世上的那一瞬间起就已经哇哇大哭。　　然而这回的眼泪和我曾经见过的都不相同，任凭我再怎样伸出手去，泪水总在我无法为他擦拭的地方默默地流着。　　“难道你是生博士的气，怪他没能及时帮你包扎伤口？”　　“不是。”平方根目不转睛地盯住我，以一种叫人想象不出是在哭的平静口吻接着说道，“是因为妈妈对博士不信任。你怀疑博士没能力照顾我，我不允许你怀疑他，一点点也不行！”　　龟山把第二球弹回右中间。和田从一垒生还，踏触告别本垒。播音员发出一声尖叫，欢呼声此起彼伏，包围了我们母子。　　　　第二天，我和博士一道把便条重新写了一遍。　　“怎么会沾着血呢？”博士感到奇怪，检查了一遍自己的身体。　　“是平方根，我儿子，给菜刀割伤手了。不过只伤到一点点皮。”　　“你的孩子？啊，那怎么行！看这样子，他应该流了很多血。”　　“没有。多亏有博士您在，问题才不至于那么严重。”　　“真的？我真的帮上忙了？”　　“当然是真的。您看，便条给弄得这样子一塌糊涂，都是因为您尽力帮忙的结果呀。”　　我把便条一张张从西装上取下来。它们在他身体的各个角落搭了窝筑了巢，感觉取也取不完似的。里面大体是有关数学的东西，对我而言是深奥难懂。除了数学以外，博士必须记住的事情，只有为数极少的一点点。　　“而且，您不仅救了平方根，还在医院的候诊室教会了我很重要的一个知识。”　　“很重要的知识？”　　“是三角数。您告诉我，要求从1到10自然数之和，还有一个我望尘莫及的公式。一个非常崇高的公式。让人不自觉地要闭上眼睛，献上祝愿……好了，我们首先从这张开始吧。”　　我把第一重要的便条——“我的记忆只能维持80分钟”——递给他。博士在新纸片上抄下了那一行字：　　“我的记忆只能维持80分钟。”　　然后，他用只有他自己听得到的低低的声音念了一遍。　　5　　博士拥有不可思议的能力，不清楚这是否与他的数学才能有关。首先一个是，他能将语句瞬间倒念出来。　　记不清是什么时候了，只记得当时平方根正为了语文作业中的回文造句而快要抓破头皮。　　“把话反过来念，意思当然会丢啰。什么叫‘竹林烧了这句日文原文是回文，作“たけやぶやけた”。’？这话到底谁说的呀？再说竹林被火烧了我见都没见过。对吧，博士？”　　“过见没都见我了烧火被林竹。”博士喃喃念道。　　“你说什么呀，博士？”　　“士博呀么什说你。”　　“嘿，嘿，你怎么了？”　　“了么怎你嘿嘿。”　　“不好了，妈妈，博士的脑袋不正常了！”平方根慌了，忙向我求助。　　“平方根说得没错，如果把句子反过来念，所有人都要头脑混乱。”博士一脸若无其事地说道。　　我们问过他怎么会这种绝技的，但似乎他自己也不太清楚。他既没经过长期训练，也并没花特别的力气去学，而是几乎无意识当中就会了。他好像长久以来一直认为这是人人普遍具备的能力。　　博士的爱情算式　　博士的爱情算式　　“怎么可能？我的话，就三个字的词倒过来念都能念错。您这可是吉尼斯纪录级别的绝活啊！您还能参加世界奇人秀表演呢。”　　“呢演表秀人奇界世加参能还您。”　　博士连一丝喜悦之情也没流露出来。他一害羞，越发下意识地倒念如流。有一点我们很清楚，就是，他并非先将句子在脑中加以形象化，再看着那形象倒着念出来。关键问题在于节奏，只需尽量发挥乐感靠耳朵抓住句子节奏，然后再来让句子倒转就非常简单了。　　“譬如……”博士说道，“数学灵感也并非从一开始就会有算式在脑海浮现。最先跳出来的是数学上的形象，即使轮廓很抽象，也能让你明确地感觉到有触感。可能跟这比较相像吧。”　　“嘿，我们再来做做实验好吗？”平方根这时早把作业忘到脑后去了，整个人完全被博士的绝技吸引住了。“来了，第一个问题，唔……阪神虎队。”　　“队虎神阪。”　　“广播体操。”　　“操体播广。”　　“今天中饭吃鸡排。”　　“排鸡吃饭中天今。”　　“友好数。”　　“数好友。”　　“我在动物园画了犰狳的写生画。”　　“画生写的狳犰了画园物动在我。”　　“江夏丰。”　　“丰夏江。”　　“江夏丰一倒过来念，好像突然变成了一个差劲的投手呢。”　　平方根和我交替提出问题。起先我们还在笔记本上记下来，然后一一确认他倒念得是否正确，一旦明白他绝对不会犯错，中途嫌烦起来，放弃了检查。我们问题一出口，他当下就念出正确答案，没有一秒的犹豫。　　“厉害！太厉害啦！博士，你应该向大家多多炫耀才对呀！明明会这么厉害的绝活，还一直瞒着我们，真狡猾！”　　“炫耀？别开玩笑了，平方根。这怎么能拿来炫耀呢？就凭把江夏丰念成丰夏江？”　　“能的、能的。你绝对能叫全世界的人大吃一惊，叫他们为你兴奋，叫他们哈哈大笑。”　　博士害羞了似地低下了头，小声说道：“谢谢。”接着把手掌平放到平方根平平的头顶、其形状最适合用来接纳人手的头顶，说，“我的能力对世上的人们来说毫无用处。谁也不会对我的绝活感兴趣。可只要得到平方根你一个人的赞美，我就心满意足了。”　　博士替平方根的作业想出的回文是“冷冻厕所此处日文原作“冷凍トイレ”，读作“れいとうといれ”。”。　　博士的另一个才能是比谁都更早发现黄昏第一颗星。他使我想到，在即将迎接夜晚的世界中，恐怕再没有人能比他更敏感地发现第一颗星了。　　“啊！”　　在说傍晚还为时太早、太阳仍在天空正中普照大地的时分，安乐椅上的博士便发出了一声短促的叹息。我想那反正不是梦呓就是自言自语，也就没应声。　　“啊！”博士又以同样的腔调短叹一声，然后哆哆嗦嗦地抬起一只手，指着窗玻璃对面的天空说，“第一颗星。”　　听他语气不像是有意想对某个人讲，但既然他特意伸手指出来了，我也就暂停厨房的工作，把目光投向他所指的前方。但是，那里就只有深邃的蔚蓝天空。　　可能是数学幻想吧，我在心里嘟哝道。不料，他像是听见了我心底的声音似地做出回应道：“瞧，就在那边！”　　他的食指布满皱纹，起了肉刺，指甲底下积着污垢。我眨一眨眼，定睛凝神地望过去，可除了一小片云之外其他什么也没找到。　　“现在离星星出来的时间是不是还太早了点啊？”我陪着小心表明看法。　　“夜晚的准备已经开始了，因为第一颗星已经升空。”博士顾不得理睬我，说完自己想说的便放下手臂，再次闭目养神。　　我不知道手指第一颗星对他而言意味着什么。也许他要借此松弛疲惫的神经，也许那仅是他的一个习惯。平常连眼前摆着几盘菜都看不大清楚的他，怎么能够那么早就发现第一颗星呢？我更是不明白了。　　但不管怎样，他确实用他苍老的手指指向天空中的一点，他将意义赋予其他任何人均无法辨识的独一无二的一点。　　平方根的伤口顺利地复元了，可他的闷闷不乐却迟迟不见好。他和博士在一起时表现得跟平常一样天真无邪，一旦母子独处，他马上就不爱说话了，只会态度生硬地回应你一两声。绷带已经失去了最初闪闪亮的白，彻底脏了。　　“对不起！”我在他面前端正地坐好，低头道歉，“是妈妈不对。哪怕有一个瞬间不信任博士，是人就应该感到羞愧。妈妈跟你道歉。妈妈会反省。”　　本以为他还是会对我不理不睬，哪知道他出乎意料地乖乖地转过身子来对着我，端正坐姿后，低着头一边扯弄着绷带的结扣一边说道：“嗯，知道了。我们和好吧。不过我是绝对不会忘记受伤那天的事情的。”　　接着我们握了握手。　　仅缝了两针的那伤痕，在平方根长大后很长一段时间内依然一直没有消退。它刻印在他左手大拇指和食指的中间，仿佛是为了替博士那天如何担心平方根作证，也像是遵守着平方根和我的约定，成为他从来不曾忘记博士的佐证。　　一天，当整理书房的书架的时候，我在最下面一层发现了压在数学书堆下面的一只饼干盒。　　我轻轻地打开了锈迹斑斑的盒盖。本来已准备好看到长满霉菌的糕点，没想到里面居然是棒球卡。　　估计起码有一百张以上。边长40厘米左右四四方方的盒子了，满满登登不留一丝缝隙地塞满了卡片，想插根手指进去抽一张出来都难。　　很明显，这些收藏品得到主人何等的珍视。一张一张包在塑料套里，没有一抹指纹，角上没有磨损，没有折痕，更不见一张倒放。它们被按照球场位置分类，用标有“投手”、“二垒手”、“左外野手”等的厚纸隔开，在各类中又以名字的假名顺序整齐排列。并且一张不差全部是阪神球员。随便抽哪张出来都无一例外崭崭新，跟新卡没分别，使人不禁联想到再如何一板一眼的图书管理员，恐怕也难以完成如此完整的卡片分类工作。　　但是再怎么说几乎像新卡似的簇簇新，内容上毫无疑问已经过时，照片也是黑白远远多过彩色的。“垒间飞燕吉田义男”、“独创沙特佩克投法村山实”之类，我也还有所了解，可轮到“七色魔球若林忠志”啦“爽快无比景浦将”啦的，我就要举手投降了。　　只有一个人，惟有江夏丰受到特别对待。仅只他不是依照球场位置归类，而是单独用一张写着“江夏丰”三个字的厚纸隔出一角来珍藏。　　而且，塑料套也和其他球员的不一样，不是薄膜，而是简直能够防止外界所有刺激的硬塑料壳，能让人感觉到他的意志之坚决，一旦收入壳中便决不容许手指的油脂弄脏它们。　　同样是江夏丰，这里面收集了他各色各样的赛场英姿。这里没有我熟悉的挺着大肚腩的模样，清一色精瘦的身形，自然，每张都穿着阪神的队服。　　1948年5月15日生于奈良县，左投左打，身高179厘米，体重90公斤。1967年以新人选拔赛第一名的成绩从大阪学院（附属）高中加入阪神虎队效力。翌年打破美国职棒大联盟洛杉矶道奇队桑迪·科菲保持的单季382支的纪录，创下单季401支夺三振的世界新纪录。在1971年的明星赛（西宫西宫：日本城市名，位于兵库县东南部，濒临大阪湾，原为西宫神社的门前町，是江户时代著名的酿酒地，市内有甲子园棒球场。）上令9人连续三级不中（其中8人击空）。1973年完成无安打无得分比赛。横空世出的天才左投。孤高豪腕左撇子投手……卡片背面用细小的字写着江夏丰的生平简介以及战绩纪录等等。手套放在膝上，专心等待投球信号的江夏丰。棒球即将脱手而出那一瞬间的江夏丰。挥臂的同时瞪眼注视捕手手套的江夏丰。叉腿站立在投手板上的江夏丰。他的队服上缝着完全数28。　　我把卡片放回原位，和开的时候一样，轻轻地合上了饼干盒的盒盖。　　书架里面接着现身的是一大捆落满灰尘的大学笔记本。从纸张和墨水的变色程度来看，其年代之久远似乎不输给棒球卡。长年承受着书本的重压，终于经受不住了，捆着约莫三十本本子的绳子松了，封面翻卷了上来。　　翻啊翻，翻了又翻，眼底所见的尽是数字和符号和拉丁字母，除了这些还是这些。突然终于有几何图案露面了，歪歪扭扭的曲线或者图表之类便也跟着出现。我马上看出是博士写的笔记。虽然笔迹比现在显得年轻、有力，但4还是像松散的半个蝴蝶结，5还是身体往前倾，险些摔倒的模样。　　我之所以明知偷看雇主的无论任何物事均是一名保姆最可耻的行为，却还是忍不住翻看了这些笔记本，是因为它们异常美丽。尽管上面的算式不顾印好的网格线的限制，随心所欲地伸向各个方向，而且算式之间并拢了又分开，中间散落着星号、、∑以及其他各种各样的符号，尽管到处涂得乱七八糟，还被虫蛀了，可就是美丽得叫人动容。　　当然，里面的意思我看不懂。页面里隐藏着的谜，我连分享一丝半缕的资格也没有。尽管如此，我希望自己能够永远地凝望着这些笔记本。　　里面是否记录着博士曾经说起的阿廷猜想的证明过程呢？无疑肯定有他最擅长的有关素数的考察。或许有他获得校长奖No.284的论文的草稿……从这里面，我以我自己的方式感受到了许许多多：从铅笔字的笔锋我感受到热情，从叉叉感受到焦虑，从用力划出的两条下划线感受到信心十足。更进一步的是，充满纸面的这些算式引领着我步向世界的尽头。　　再仔细些一点点看下去，就发现在有几页纸的角落上潦草地写着我也能看得懂的文字，诸如“解的定义体，需再推敲”、“半稳定状态的缺陷”、“新推导无效”、“来不来得及？”、“14∶00图书馆前，与N”等等。　　这条那条都写得潦草得很，快有一半混进算式中去了，但所彰显出的生命力却还是远远比别在西装上的便条来得旺盛。我所不了解的博士曾埋首其中孜孜以求。　　下午2点在图书馆门前发生了什么事呢？N又是谁？我禁不住向上苍祈求，但愿这个约会曾带给博士幸福感觉。　　我抚摸着页面，感觉碰触到了写下算式的博士的指尖。算式们相互联结，形成一条铁索长长地垂落到我脚边。我顺着铁索一段一段往下爬，风景消失了，光隐去了，连声音也听不见了，但我不惧也不怕，因为我心里明白，博士所指示的路标具有永远的正确性，任何东西都别想侵蚀得了它。　　我感到自己脚下的地面，是被一个更加深奥的世界所支撑着，我为此惊叹不已。要想前往那里，除了摸着铁索慢慢前进别无他法，语言在那里失去了意义，并且终究将分辨不清自己究竟是在往深处缒，还是在朝着高处攀爬。惟一清清楚楚的一点，是铁索的前端连接着真理。　　我翻到最后一本的最后一页。不意铁索中断，我被迫停留在黑暗中。只需再向前迈几步