小说名称：幽谈作者：京极夏彦本卷名称：全一卷内容简介：「仔細看看角落吧，那裡似乎有著不該存在的什麼……」「啊，真的呢，原來我的床底下有一張臉……」從平凡無奇的日常縫隙中窺視到的彼岸，逐漸動搖了自我與真實……京極夏彥 開創全新境界跳脫京極堂系列?八篇詭異幽玄的現代怪談以細膩筆致綿密紡織生死夾縫間的神祕世界這是一本令你恐懼並笑著，窘迫又悲傷，滋味複雜無比的恐怖小說。==============================目录———————————————————负犬小说组录入原著：京极夏彦图源：步同录入：Lafrente———————————————————「你仔细看看吧，那里似乎有着什么……」「啊，真的呢，原来我的床底下有一张脸……」从平凡无奇的日常缝隙中窥视到的彼岸，逐渐动摇了自我与真实……Kyogoku Natsuhiko京极夏彦｜作家·妖怪研究家·艺术总监1963年生于日本北海道，1994年以「百鬼夜行」系列第一作《姑获鸟之夏》出道，随即震撼日本文坛，获得各方瞩目。1996年以「百鬼夜行」系列第一作《魍魉之匣》获得第49届日本推理作家协会奖。之后快笔撰写此系列，目前已有九部长篇和五部短篇集。除「百鬼系列」之外，热爱日本怪谈的京极也致力创作怪谈文艺作品。除了翻案改写江户怪谈的《嗤笑伊右卫门》、《偷窥狂小平次》，之外，尚有以「在日常的都市缝隙中遇到非日常的怪异」的概念持续创作中的现代怪谈系列《幽谈》、《冥谈》，并持续推广怪谈文艺，为目前日本的怪谈热潮的幕后推手之一。王华懋｜译者热爱阅读，嗜读故事成瘾，尤其喜爱推理小说与悬疑小说。现为专职译者。目录1 捡手2 朋友3 底下的人4 成年5 快逃6 十万年7 不知道的事8 可怕的东西1 捡手　　那里得搭汽船过去。说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。无处可坐，又晃得很，还吵得要命。七年前还要安静些的，我觉得。或许我记错了。这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。我也通身上下生锈了，同时也腐蚀了。我不认得操舵的老人。七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。总之驾船的是个老人。年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。我问，「大叔，你啥时开始开船的？」对方完全没反应。是耳朵不行了，还是懒得搭理人？船太吵了。受不了，我连自己的声音都听不见了。我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我的耳中。嚏嚏嚏嚏，无用的动力嘈杂作响。啊啊，不对，我记错了。那个时候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴凑近到几乎把气息吹上来的距离说的。妻子发出的声音周波数，与这低俗而暴力的噪音天差地达，当然听得见。听着低于体温但不冷的海风声，我想起了这些事。嚏哇哇哇的声音果然一如往昔。我和老人都听不见我的声音，是因为我半朽的嗓音周波数成了破败的音色，完全融入了这低俗而暴力的声响之中了吧。就像七年前妻子说的，船很快就抵达栈桥了。这片海岸是浅滩，栈桥很长。哒哒声间隔愈拉愈长，戛然而止。我听见海鸥啼叫。陌生的老人默默地系上船。我不经意地望向那张泛黑而面无表情的侧脸。老人动作懒散，或许是面无表情使然，态度显得极不情愿。都这么大把年纪了，却为了一点工资做这种低贱差事，他其实很不情愿吧。话虽如此，我也没道理讨老人欢心，而且这样一想，我连道谢的念头都没了。我反倒觉得这时候摆出跟老人一样的态度才像话，于是脸一板，无书地下了栈桥。栈桥也有点腐朽了。我踏上褪色的木板，从稀疏的木板缝间看见底下的海面时，耳朵总算开始听见浪涛声了。海浪有一搭没一搭地拍打着，静极了。我回头看了一眼，跟老人四目相接了。我霎时觉得他在瞪我，遂快步经过栈桥，来到海滩。硬梆梆的触感。这片海岸全是石头。不是岩礁，而是铺满了大小各异的圆石子。不，这并非人造的，说铺满并不恰当吧。这片圆石的地毯是天然的造景。我不晓得这种海滩要怎么称呼。相对于沙滩，该称做石滩吗？七年前，我和妻子两人抓着汽船生锈的扶手远眺的这片海滩看起来美极了；只是这片圆石海滩远看很美，其实肮脏无比。七年前就是脏的。现在也一样脏。石头本身很漂亮。无棱无角，表面光滑，是纯白色的，或许是被海水漂白了；可是石头缝里到处是垃圾。空罐、压扁的保特瓶、食品包装纸、保险套的袋子、开了洞的运动鞋、洋娃娃的手，不知为何，连针筒这类医疗用品跟脚踏车车轮这种大型玩意儿都有。是有人刻意丢在这里吗？这种地方也会有人来啊？那当然喽。这是妻子说的。可是她说着，视线却投向大海的彼方。外海的漂流物会漂来这里哦。她还这么说。哪有可能？我应道。这片海滩面对的是海湾内侧。证据就是，妻子眺望的方向可以看到对岸的城镇。不，我对海潮不了解，或许外海的漂流物也会流进海湾陉。可是就算是这样，漂流物也不会流到这里，而应该会被冲到海湾中心才对。因为这片海滩应该是背对着外海，悄悄地朝着狭窄的海湾内侧张开嘴巴。你真没想像力，妻子说。她拾起脚下一个压扁的盒子说，你看，这不是朝鲜半岛的东西吗？的确，那包装很陌生，上头的字也认不出来。国内没有卖这个，难道有韩国人跑来这种地方洗衣服吗？妻子说。那是洗衣粉的空盒吧。是啊，应该是吧——我非常敷衍地应声。后来妻子像要确认什么似地翻开或捡起几颗圆石，但我不知道她究竟在那里找到了些什么。我蹲下身，捡起一块石头。只看到巨大的海蟑螂蠕动着。我直起身来，接着抬起头。前方挡着一座巍峨的岩山，是一座岩盘裸露、不折不扣的岩山。我以为是这座山阻碍了交通。可是并非如此，妻子说不是。我是什么时候听她说的？似乎是回家以后。不是那样，妻子说。既然不是别人，而是妻子说的，那绝对错不了。原来沿着海湾一直都有路。后来我也从地图上确认过了，那条路从途中离开海岸线，绕过山背，确实通往了目的地。目的地。那家旅馆。我——不，七年前我们的目的地并不是这片海岸，而是位于这座岩山后面的一家旅馆。那家旅馆确实位在这座冷清的海角，而且与这片小海滩相连。不，如果不搭汽船，想要来到这片圆石海滩，就只能从那家旅馆下来了。因为海滩左右都是险峻的岩礁。那个时候，妻子在船上对我说可以从岩礁走过来，但我认为那行不通。乍看之下似乎可以，但左右两边岩礁高耸，难以通行。换言之，这片圆石海滩相当那户旅馆的私人海滩。可是旅馆地处绕过岩山的山腹地带，并非面对这片海。而且只经内陆，也可以抵达那家旅馆。那么当时为什么我们会选择搭船？而七年后的现在，我丝毫不抱疑问地搭了汽船。以前我认定要去那家旅馆就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。对我而言，那家旅馆不是可以搭车去的地方，那里就是得搭汽船去。胎一天只来回两赵，所以今天我也在码头消磨了两小时。我再一次回头，已经看不见老人了。是坐下了，不然就是绕到汽船另一头去了吧。再过一会儿，那艘船应该就会发出那种轰隆噪音，返回原本的所在之处。除了那个老人以外，再无一人。我不想一直看到那艘衰败的船，便垂下头去。就像回溯妻子那时候的话似地寻找着外国的垃圾，却寻不到半样。都是些附近的便利商店看得到的东西。我嗅到一丝海潮的气味，一阵反胃。我留心着不要回头看，走过圆石海滩，爬上疑似仓库的肮脏小屋旁的坡道。小屋没有门，里头有破网，不知为何还有脸部崩塌的石地藏。地藏旁边扔着两只自动贩卖机卖的杯装酒空杯。那是婴灵地藏哟。妻子这么说，不过八成是骗人的。的确，这座海角有间地藏堂安置着供养婴灵的地藏菩萨。可是祭祀那尊地藏菩萨的祠堂是在岩山的背后，位在旅馆再过去的断崖途中。我拿地图确认过了。那里的交通比这片海滩更不方便。沿着崖边，设有像桥一样的小径，得从那里过去。即便如此，好像还是会有人去参拜。更重要的是，那不可能是如此一尊破败的地藏。不是的，我在心中想道。妻子不会听到。不是的，不是那样的，你弄错了。我瞥了小屋一眼，来到坡上。坡上一片平坦，景观像样了些。可是要是回头，一定会对上那个垂死老人的怒目相视，所以我背对着大海，继续爬上小径。然后踏上有个大转弯的路，前方通往旅馆。左右长满了茂密的植物，不知是竹子还是草丛；但它们并不青翠。到处褪成了白褐色。是因为海风吹袭吗？还是土地枯竭的关系？地面也是和植物相同的色泽，好像也开着花，但看起来并不美。以地形来说十分奇特，但整体风景显得单调。我爬了三分之一就开始流汗了。天气不热也不冷。坡才爬了一半，没有什么成就感，汗也流得不畅快。湿湿黏黏，只教人不舒服。只要爬到一半以上的高度，就再也看不见那片石滩了。即使回头，看得到的也只有外海，看不见那艘肮脏的船或其他。啊啊，那个老人已经看不见我了，我放下心来停下脚步。刚一回身，竟听见那嚏嚏嚏的噪音从意料之外的方向传来，我觉得好似被看透了。声音很快就转小，消失在海潮声或风声或草叶声中了。那艘船回去了吗？没有任何乘客，只载着垂死的老人。我暂且停步，眺望天空。没有云，什么都没有。已经爬上一半了。已经看不见海了。我不晓得是什么构造，但是从爬上顶的岩山背后，只看得到天空。不过听得到可能是海浪的声音，大概离海边很近。道路的尽头处有栅栏，越过栅栏，是一片有棒球场大的平坦土地。里面停了一辆车子。果然可以循陆路过来。也就是说这块空地可能是停车场。或者只是因为七年前这里没有半辆车子，所以我才没想到它是停车场吗？斜向穿过广场后，又出现一条小径。来到这一带以后，已经成了平凡无奇的山路。植物也都是常见的种类。不过常见归常见，我也不晓得是哪些种类。妻子熟悉植物，她当时好像说了很多名称。小径很快就变成石板路。石板路的起始处竖了一根木头柱子，挂着一块同样是木造的看板。上面写着：川端旅庄。字迹正如我记忆中的风格。沿着石板小径走上一会儿后，左右出现石灯笼，不久后便看到一座和风大门。四周完全变成日式风格，与石滩的奇景截然不同，但因为中间有着渐层般的变化，感觉并不突兀。当然也是因为这里我会经拜访过一次，已经很清楚。我穿过大门。这里是典型的和风旅馆，看起来似乎很高级，但其实就是旧而已。妻子说，这里是在昭和初期开设的旅馆。七年前我听她这么说时，觉得看起来也没有多古老。现在一看，却觉得老旧极了。与看见汽船的感觉正好相反。秋天的时候，红叶非常美丽哦。原来如此，那棵树是枫树吧。我现在才回应妻子七年前的话。我净是看着上头，这才发现女佣已经来到玄关前，向我道欢迎。我说我有预约，报上名字，女佣答说知道，伸手要接我的提包。我推辞说不需要，进入玄关。我不喜欢别人帮我提行李。一切都如同记忆。老旧的鞋柜。并排的拖鞋。裱框挂在柜台的营业许可证，陈列在架上的布袋僧像。插在年代不明的花瓶里的插枝，破旧的沙发和小几。上面的玻璃烟灰缸。妻子坐在那张沙发上，我在柜台这边填登记簿。柜台旁边摆着熊的标本。它完全从我的记忆中遗落了，但的确从那时就有。掌柜应该也是同一个人。我也不记得他，但他是那样自然地融入风景，所以一定是同一个人吧。那样的话，这个毫无霸气的男子也增添了七年的年岁吗？我把提包摆在地上填资料，有些年纪的女佣随即凑了上来。我没来得及阻止，她已经拿起了我的提包。这么一来我也不好叫她放下，虽然不太舒服，但只能任由她这么提着了。「七年前我来过一次。」我不是特地对着掌柜或女佣，只是低着头说：「我预约的时候说过想要住在那时候的房间，没问题吧？」「是的。」掌柜以沙哑的声音恭敬地说，「是牡丹之间。」对了，是叫这名字。我并不知道房间的名字。「你们怎么知道？我都已经忘了。」「敝旅馆一直保管着过去的登记簿。」「你们特地找出来查吗？真是有劳你们了。」「客人告知我们切确的住宿日期，一点都不麻烦的。」掌柜的头往前顶了一下，那是行礼的意思吗？女佣说着「我带您过去」，跨出步子。掌柜就维持着那样的姿势毫无动静，所以我随着女佣离开。我们经过漫长的走廊。走廊一片漆黑色，擦拭得光可监人。「客人是从东京来的吗？」女佣问。「说是东京，也不是都心地区。比较靠近神奈川县。」「那边都算是东京呀。对我们乡下人来说，都没有区别。」嗯，或许吧。拐了一个弯，窗外可以看到中庭。一样。「好漂亮的庭院。」我客套地说。「维持起来很累人的。」女佣应道。「没有请园丁吗？」「有是有，但打扫是我们负责的。院里有许多会结果的树，地面容易脏乱。」原来如此。「可以看到中庭的客房有三间。」女佣说，「庭院是敝旅馆的一大特色。可是这座庭院其实是为了不让客房之间看到彼此而建的。因为夏天也有些客人喜欢把纸门敞开着，所以每间客房可以看到的庭院景观都不同。牡丹之间的景致是最棒的。」「这样啊。」这么说来确实如此吧。七年前，我净是观赏庭院景致，也走下庭院好几次，可是，没错，我下了庭院，可是，从庭院，我不记得可以看到其他客房，也没有感觉到其他人的视线。「就是这里。」女佣说。门上写着「牡丹」二字。打开格子门，再打开纸门。房间很大。还有套间，一个人住太大了。一进房间，杨杨米的香味与灰尘味就迎面扑来。可以看到庭院。偌大的窗户全是明亮的庭院风景，有些逆光的房间显得一片漆黑。「行李我放在这里。」女佣将提包摆在壁宠。我头也不回地走到檐廊，眺望庭院。就像七年前那样。「客人是第二次光临呢。」女佣大概在泡茶。「嗯，第二次。」我答。「这儿这么偏僻，您是来出差的吗？」「不是出差。你说这里乡下，但这儿很像时下流行的秘境旅馆，不是很棒吗？我很中意哦。这阵子这里生意应该也很不错吧？」「生意清淡极喽。」女佣说，「像今天，住宿的客人只有您一位呢。夏季是有一些，但到了冬天，就完全没客人上门了。这儿也不是什么适合阖家旅游的地点。对了，客人，上回您是两个人一起来的吧？」「你在登记簿看到的吗？」「我还记得。」女佣说，「请用茶。」「记得？记得我吗？」「客人还有夫人。是我领客人过来的呀。」「你居然还记得？」「我不是一直记得，但也没有忘记。」我了解那种感觉。「是内子找到这家旅馆的。不晓得她是从哪里查到的，她好像很中意这里。我也很喜欢。」「那么夫人这次……」「我们离婚了。」女佣露出仿佛咬到辣椒般的表情，接着尴尬地垂下视线。「哦，不用在意。我们已经离婚三年了，我完全没放在心上。再说，自己一个人可以像这样自由自在，单身也是很不赖的。」「哦，这样啊。」「这家旅馆很不错，我一直想要再来，没想到注意到时，已经七年过去了。这段期间，夫妻关系先维持不下去了。我本来想要和内子一起再来的，嗳，算是我一个人偷跑吧。」我直盯着庭院，返回房间，在和式椅坐下。女佣递出茶来：「那么，这个房间就是您和夫人的回忆场所了呢。」「回忆啊……记忆是很鲜明。可是，「不，我没有什么眷恋。我喜欢这里。前妻……」跟她没关系。「抱歉，我不该问那么多有的没的。」女佣歉疚地向我行礼。「没关系。嗳，搭船过来不是也颇有意思的吗？很浪漫。」女佣抬起头来，「客人搭汽船过来的吗？」「嗯，是啊。这有什么好吃惊的吗？」「也不是吃惊，只是这阵子已经没有人搭汽船了。而且最近的客人也都不晓得这里可以搭船来。」「这样啊。七年前我们也是搭船来的。」「那个时候是发生了悬崖崩塌事故。」女佣说，「国道被堵住，没法从陆路过来。那时候汽船生意也还不错，但大概也只有那时候有生意吧。我想今年之内应该就会歇业了。」「这样啊。那么幸好我搭了。」「也不是什么值得特地去搭的东西呀。」女佣说道，接着为我说明住宿的注意事项，我给了她小费，她说了声，「请慢慢休息。」便离开房间。剩下我一个人。我喝了一口茶，随即起身去到檐廊，打开玻璃门。啊啊，庭院。是那座庭院。七年前来到这里的时候，我和妻子的关系就已经是风中残烛了。不，这样说并不正确。濒临崩坏的是妻子，而我厌倦了与崩坏的妻子之间的关系。后来我们使尽千方百计，撑了四年，结果还是不行。我撑不下去了。与其说撑不下去，更应该说我再也没有兴趣维持与妻子之间的关系了。妻子应该是得了心身病之类的疾病。冷静想想，她的每一个反应都很奇怪。但年轻的我把那些全都当真，逐一回应，为此痛苦不堪，也发生过多次争吵。现在想想，我应该让她去看医生的。让她接受治疗的话，想必可以有所改善。当时我以为总有办法克服。我们的婚姻持续了六年。但后面的四年只是惰性。来过这家旅馆后，我对于和妻子一起生活失去了兴趣。自从那天开始。不晓得是叫苏铁还是什么，一种充满异国风情的植物在整理得颇为风雅的庭院中绽放异彩。但，妻子说它很碍眼。说什么庭院是他们的卖点，却种那种怪植物，根本是破坏气氛。不该来这种旅馆的。明明是自己选的，却又埋怨不休。还怪到我头上。真是够了。烦死了烦死了烦死了。可是，七年前的我还有为妻子着想的体恤之情，还怀有类似希望的情绪。尽管厌恶，尽管难受，尽管气愤，但只要妻子一对我好，我就忘了。只要她向我撒娇，我就原谅她了。只要她向我道歉，我就同情起来了。可是这样的宁静也两三下就崩溃了。妻子立刻就会翻脸，变成无法理解的莫名其妙的生物。苏铁旁边有座生苔的石灯笼。石灯笼旁不知为何堆起了一座圆锥状的小石山，再过去是池塘。愈看愈觉得这种安排很不可思议。到吃饭之前，勉强还过得去。我很满意送到房里的餐点，却不合妻子的胃口。矛头又指向我，教人厌烦。这么难吃的东西，你居然咽得下去？你怎么不跟旅馆的人说难吃死了？我并不觉得难吃。这句话点燃了战火。我们吵得很凶，可是酒暍着喝着，我开始觉得无所谓了；然后没多久妻子突然安分下来，向我道歉赔不是。我心疼起那样的妻子，想要和她温存。妻子原本撒娇似地委身于我，然而我就要解开她的浴衣衣带时，她激烈地反抗起来。然后她推开我，破口大骂，走进套间，唰一声关上了纸门。我怔了一个小时左右。就看着这座庭院。那根树枝、那朵花、那片叶子。我什么都没想，只是看着庭院。然后，那个时候，我对妻子还有所眷恋吧。我忘了契机是什么，我悄悄地从檐廊进到和室，静静地拉开纸门。或许妻子正躺在柔软的被褥上等待我。七年前的我还怀抱着这种不切实际的幻想，虽然有可能只是因为被撩起的情欲无处发泄。妻子睡得正香。浴衣的衣摆掀开，白皙的大腿裸露出来。我对着被切割得细细长长的平滑肉块的一部分看了一会儿，犹豫良久，拉上了纸门。然后我走下庭院，走下了这座庭院。当时明月照人。月光潋灩。我走到池畔。水面平滑如镜，那光洁的表面一样倒映出明澄澄的月亮。我看着池畔，忽然想起那片圆石海滩。因为堆着石头的关系吧。不知为何，我模仿起妻子的动作，以指尖捏起一块堆得一丝不苟的石子查看。当然，什么都没有。没有韩国的洗衣粉盒子，没有垃圾，没有海蟑螂，什么都没有。一个，再一个，大概是第四个吧。我捏起第四块石头的时候，在石头底下。我发现了某种东西，一个又圆又白又小的东西。咦？我纳闷，蹲下身仔细查看，看不出是什么。我拨开左右的石头，也挪开底下的石头。那个物体还有延续。不，那是，是手指。又细又白又美，人的手指。石头底下埋着人。不知何故，那个时候我好像就不认为那里埋着尸体。冷静想想，活生生的人不可能埋在土里，除非脑袋不正常了，否则都会认为那是尸体才对。这么一想，就觉得有些恐怖了。如果是尸体，绝对不会是什么令人舒服的东西。更重要的是，那可是犯罪。可是我却不怎么慌乱，用指尖挖开那根手指周围的泥土。我挖出了一只形状优美无比的女人的手。啊啊。那个时候，我好像以为底下埋着女人。我暂时忘了妻子和一切，大概是全神贯注地挖掘。可是，什么都没有。土里就只埋着一只手。那是女人的右手。指甲形状平整，手指长度和比例也恰到好处，形状优美极了。我捡起了手。那不是假手，那千真万确是人类的皮肤。手掌的柔软度、关节的感觉，完全是活人的手。可能是因为泥土干燥，手并不怎么脏。啊啊，一只手——我内心如此兴叹。我并不认为这是一只被砍下来的手，也不纳闷这是谁的手。我只是想着：一只手。不知道为什么。或许是因为手有体温。冰冰凉凉的，女人的体温，跟尸体的温度不同。我用池子的水把手清洗一番，用浴衣的袖子仔细地揩拭干净。手的皮肤细致柔嫩。虽然一动也不动，却是活的。是活的吧？尸体的话，应该早就腐烂了。就算没烂，也一定会散发出尸臭。再说，弹力也不一样。我也试着握了一下，毫无疑问是活人的手。证据就是，我完全不记得手的断面是什么样子。如果是被砍下来的，应该看得到骨肉才对。那么它是像假人的手那样，断面是平滑的吗？我觉得不是，也不记得它是浑圆的，也不是模糊消失。可是那是一只手。啊啊。我站在月光清洌的庭院中，搂着手，忘却了一切。我就这样待了多久？在那棵苏铁旁。「可以上晚餐了吗？」我听见女佣的声音。庭院已经微暗了。我答道，「麻烦你。」女佣一进房间看到我，便说，「哎呀，您还没更衣吗？去泡个澡也好啊。」我回她，「晚点再去。」「话说回来，我问个无聊的问题，这座庭院……」埋着手吗？——怎么可能这么问。我含糊其词，最后说道，「不，没事。」「怎么了？客人，您对这座庭院好像相当有兴趣呢。」「嗯，我等于是来看这座庭院的嘛。对了，你说庭院是你负责打扫的，你有没有在庭院捡到或看到什么怪东西？」「没有。」女佣立刻否定。「这样啊。那我再请教个问题，那里不是堆着石头吗？那是什么？是什么的塚吗？有没有什么由来呢？」「不清楚呢。这座庭院好像是以前的人盖的，我听说是昭和二年完成的。是从那时候就有的东西，据上代老板说，应该是类似枯山水的东西。喏，枯山水不是会堆沙子之类的吗？所以我想是一种装饰吧。」「装饰啊，不是底下埋着东西吗？」女佣一瞬间怔住，放声大笑起来后说，「要是埋着什么宝贝，我就去挖出来了。」我点了啤酒，说接下来我自己弄就行了，除非我叫，否则不用过来侍候。接着我独自用餐。我不记得七年前的菜色了，但这次也不难吃。只是明明旅馆就在海边，却没有生鱼片。这么说来，这好像就是让妻子发飙的第一件事。吃完之后，明明没招呼，女佣却算准了时机过来铺被，帮我在套间铺设好床褥。女佣收拾餐桌离开后，又剩下我一个人了。完全入夜了，庭院又湛满了月光。我，被牵引似地下了庭院。七年前，我捡到手，然后对妻子完全失去了兴趣。我不是讨厌妻子了，只是觉得她对我无所谓了。我开始对妻子变得简慢，也不再为她生气或悲伤。取而代之的是，我也完全不再对她妥协让步了。那天晚上，度过甜美的时光后，我将那只手，放回了原来的地点。盖上泥土，放上石头。将一切恢复原状。我穿上拖鞋。拖鞋还很新，不是那时候的拖鞋吧。之前的拖鞋怎么了？拖鞋应该撑不了七年。那时候拖鞋好像就已经相当旧了，没办法的事。坏了就完了。只能丢了。汽船的老人也死了，一定是的。从这家旅馆回去后，三年后我离家了，然后再过了一年。三年前，我和妻子正式离婚了。我连妻子的脸都不怎么想得起来了。细节却记得很清楚。像是无聊的话，背上的痣。动作、声音。眼皮、耳朵的形状。这些细节我记得很清楚，但妻子这个整体的存在在我心中已经无法构成一个人形了。与妻子的回忆只是暧昧的记忆，对妻子的回忆只是片断的记忆。不，那些都无所谓了。我站在苏铁旁。眺望池塘的水面。旁边堆着石子。沙，我踏出一步。再一步。垫着脚尖。是这一带吗？是这个吗？这块石头。我捏起石头。挪到旁边。啊啊。