“我不懂。”　　“因为是神不在的月份，神没有看到的月份。”　　捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。　　“这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”　　究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。　　“头子。”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”　　“因为他对屋子的格局很清楚？”　　“是的。”　　“可是，摆明了不是木匠。”　　“所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”　　捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主颜家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都落空了，因为找不到—个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”　　老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：“你漏了—个，头子。”　　“漏了？”　　“例如，榻榻米呢？”　　捕吏睁大双眼。　　“榻榻米……”　　“每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”　　捕吏陷入沉思，老板紧接着说：“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以到处去缝榻榻米了吗？查—下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”　　捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。　　“谢谢喽！希望来得及。”　　八　　趁着黑夜，男人来到外面。他穿过太杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出的写着自己名字的木牌。　　“榻榻米职　市藏”　　男人在夜里疾行，为了—年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。　　捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相，甚至连个影子都没见着的怪盗。　　夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。　　而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。　　众神，都到出云国去了。　　注一：阴历十月。在这十月里，众神皆至出云，换句话说，所有的神都不在。　　注二：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为足八的箫，巡回各国。神乐　霜月　　侘助花（注一）　　一　　从刚才就一直闻到香味，原来是加世在煮味噌粥。　　用锅子稍稍炒糊细细磨过的味噌，再加水煮成味噌汤，最后放进泡过水的米饭，撒上葱花，接着淋上生姜汁，趁热吃，比任何祛风邪的药都有效。对微烧不退已经不舒服了三天、身子怎么摆怎么不适的吾兵卫来说，是值得感谢的美味。　　不知是当铺这一行使然，还是原本个性就适合继承这个家业，吾兵卫凡事一丝不苟，而且细心，在他的努力之下，“质善”的家产和他父亲那—代相较之下已增加了将近一倍。因此，他在去年六十岁退休，将此一家业交给儿子夫妻俩，虽然表面上退了下来，但他原本就打算在背地里继续掌控。　　可是，褪去“责任”的束缚，恢复轻松的身份之后，身体比意志更不可靠。在此之前，吾兵卫时常夸口自己从未病倒过，最近却连小小的风邪也不敌，而且，还整天在铺子楼上简朴住居里边的房里躺着，让人送饭、送杀水。他向来认为，即使是生病，在病榻上吃东西就是没资格当商人的懒人，想起以前毫无顾忌经常这么说的自己，吾兵卫总觉得很没面子。　　或许就是因为这样，当加世端着味噌香四溢的—人份砂锅食膳进入榻榻米房时，他尽管内心十分高兴，却无法老老实实地显露在脸上。　　“我又不是生什么重病，明明可以跟大家在那边一起吃饭。”吾丘卫不禁说出这种逞强的话来。　　加世嫁给他的儿子市太郎已经三年了，至今还没有孩子，不过，两个人感情很好，甚至招致人家说因为感情太好才没办法怀孕。市太郎很清楚父亲那口是心非的性子，加世在夫婿的潜移默化之下，即使吾兵卫说些孩子气的活，她也不会生气。现在也一样，她将食膳搁在吾兵卫被褥旁的矮饭桌上，利落地准备让吾兵卫吃粥。　　她绕到坐起上半身的公公背后，帮他穿上棉袍。吾兵卫口里虽然嘟嘟囔囔的，却也乖乖将手伸进袖子。自从这年轻媳妇嫁了进来，因妻子早死，—个人养育市太郎并撑起质善铺子的吾兵卫，此时第一次尝到向家人撒娇的乐趣。　　“看来好像有点退烧了？”加世望着慢慢吃着味噌粥的吾兵卫，一副满意的神情说道。　　“早就退了。要是以前，老早就坐在账房的格子屏风里了。”　　“那太好了。”加世嫣然一笑，“既然这样，可以让客人来见爸爸了吧？”　　“客人？”吾兵卫在味噌粥的热气中抬起头来，“有客人找我？”　　加世点头说道：“中午过后，招牌铺的要助先生来，他说如果大老板身体可以的话，想在傍晚时再来一趟。看他好像有急事找爸爸商量，所以我说应该没问题。”　　“要助？”　　“是。”　　“他不是来下棋的吧？”　　“不是说等风邪好了再下棋的吗？”　　加世说得没错，而且吾兵卫也很期待。　　“不是钱的事吧？”　　“怎么可能。”加世笑了出来，“对要助先生家来说，在质善的那点生意是不看在眼里的吧。”　　吾兵卫也知道加世说得没错。可是，他难以想象，那个要助会遇上困难跑来找自己商量。　　“也许有人来跟阿催提亲了。”加世说完歪着头接着说，“对了。我听说，潮户物町一家大批发商的嗣子，很迷恋阿催。”　　阿催是要助的大女儿，今年十八岁，是个身材高大又好胜的勤快姑娘。要助有三个女儿，他平常老是说，在她们全部顺利嫁出去之前。他是死也不会瞑目的，尤其是喝醉时，总是一再提起这事。　　“亲事的话，没必要找我商量。”吾兵卫说道，“我是个鳏夫，不能当证婚人。”　　“那大概还是钱的问题吧。既然是要出嫁，一定会有很多花费。”　　没必要再这么猜测下去，当吾兵卫吃完味噌粥正在擦汗时，楼下传来小学徒的喊叫声，说是要助来了。　　招牌铺的要助明明已经年过五十，但是矮小的身材上搁着一颗小小的圆头、小小的—双眼，像个正值爱捣蛋年纪的小鬼，他总是一副匆匆忙忙的模样。虽然他瘦小得似乎一阵强风便足以将他吹走，却给人适合招牌铺生意的印象，这一点十分有趣。因为他一副可以乘着风飞到半空中，双手叉腰自高处检视屋顶招牌的状况，或修补招牌上面的瓦顶的样子。　　质善和要助的第—次往来，算起来约在十年前。当时吾兵卫从也是做生意的朋友那里得知，相生町有个叫要助的做招牌的老板，他的招牌广受好评，恰好质善那时也想换招牌，便请他帮忙，这是两人交谊的渊源。　　当时，要助的招牌因细节别出心裁而闻名。例如，由于深夜也会有人上门买药，他便在药铺招牌上使用银箔，透过灯笼的映照，大老远就能看到鲜明的字号；而在贩卖账簿之类的账簿铺招牌上挂上一个账本，路过的客人若是翻看，便可以看到里面写着价目表——情况大致就是这样。　　可是，接受请托来到质善的要助，却说当铺正好是没法在招牌上下工夫的生意之一，于是，质善的招牌就只是竖立在朴素的仓房三角顶。据说，太显眼了，客人反而会退避三舍。这一点吾兵卫也表示赞同。　　光是这样的话，不过是招牌铺与当铺之间的普通交情罢了，只是，天南地北地闲聊时，得知要助喜欢下棋——不仅喜欢，努力工作从未有过什么兴趣的他，四十过后总算学会了下围棋，这是他目前唯一的嗜好，得知这个事情之后，情况就不同了。因为当时吾兵卫也跟要助一样，对五十过后才学会的围棋十分着迷。两人立即成为棋友，每隔十天便对着棋盘互相厮杀。　　明神下的一家围棋铺的招牌是要助设计的杰作之一。乍看之下，那只是一块在棋盘上排列木片削成的黑白棋子，再写上大大的“围棋铺”而已。如果只是如此，其他围棋铺前面也随处可见这种类似的招牌。但是，喜爱下棋的人，只要看一眼，马上就知道上面的黑白棋的位置每天都在变换。而且也可以立刻察觉，两军时时处于激烈的对畴局面——正是这样的设计。事实上，要助想在招牌上呈现能够吸引下棋同好的那种对局，吾兵卫也提供了不少想法。　　因此，质善吾兵卫和招牌铺要助的交情始终是下围棋的好对手。要助想下棋时，便来找吾兵卫，两人一直下到不会影响第二天生意的深夜，要助才回去——这是长年以来的习惯。吾兵卫退休后，也依旧维持这个习惯。这回，吾兵卫染上风邪之前，两人也下了一盘不分胜负的棋。　　如今那个要助，—本正经的，到底想商量什么？　　由于吾兵卫还坐在被窝里，来到榻榻米房的要助，显得有些犹豫。　　“没关系。”吾兵卫马上说道，“已经好得差不多了。只是，万一传染给你，会影响生意。”　　“我壮得很，每天在外面四处奔波吹风的，你别担心。”　　吾兵卫退下来之后，要助有时会像现在这样把吾兵卫当老人看。尽管吾兵卫对这—点有些不快，却也会激起他些微的优越感。毕竟要助到了吾兵卫这个年纪，能不能像他过着这般优雅的退休生活还很难说。这点要助也明白，才故意说些讨人厌的话吧。　　加世捧着茶点进来，和要助闲聊了两句便退下，要助在榻榻米上端正坐姿，郑重其事地合拢双膝。　　“老实说，质善老板，我现在卷入了有点麻烦的事。想听听质善老板的意见。”　　吾兵卫称要助为“要先生”，要助则一直耿直地称吾兵卫为“质善老板”。由此不难看出要助的老实和固执。　　要助平日那肤色黯黑的脸，今日更显灰暗。吾兵卫心想，应该是真的遇上麻烦事了。　　就要助本人的说法，他长年在外奔波，目前也是，因此脸和双手双脚早已不是那种晒黑的程度而已，而是近乎鞣皮的颜色。只要见过一次便很难忘记他的脸。　　有一次，加世忘了水壶搁在火盆上，将水壶烧焦了。吾兵卫看看慌忙善后的媳妇，又看看烧焦的水壶，觉得这水壶跟什么东西很像，而—边忙着善后的加世，似乎也这么觉得。　　接着这两个人几乎同时扑哧笑了出来，他们边笑边说出彼此的感觉，这才知道，原来两人都觉得“这水壶酷似招牌铺的要先生”。要助就是这样的一张脸。　　而那张脸，现在正因某种缘故看起来意志消沉。他皱着脸，看来真的是遇上棘手事了。吾兵卫试着帮他解难。　　“家里有什么事吗？”　　要助扭扭捏捏地挪动膝盖。　　“是老板娘和女儿的事？”　　最后，要助一副难以启齿的样子说：“这也有关……”　　吾兵卫笑了出来，“唉！看你一脸这么严肃，我实在是不该笑的，可是你像个相亲席上的姑娘那样低着头，根本没法讲话。到底怎么了？”　　不知是不是吾兵卫的笑让要助放松下来，他的眉头也跟着稍稍舒展开来。接着他叹了一口气，像往常那样滴溜溜地转动眼珠子，他说：“老实说，质善老板，我有私生子。”　　二　　吾兵卫脱口而出：“你在外面有女人？”　　而要助宛如吾兵卫在质问他“你杀了人了”似的如拨浪鼓般直摇头。　　“怎么可能！我发誓绝没有这种事。首先，我这种长相，怎么可能有女人会接近？像质善老板这种有钱人的话，倒还有可能。”　　吾兵口—听也慌了，“你不要乱说话。我家可是有媳妇的。”　　虽是许久以前的事，但是要助知道，吾兵卫曾经想娶一个茶馆女人当续弦。这亲事后来吹了。因为那女人另有情人，接近吾兵卫是看上质善的财产。这对吾丘卫来说是痛苦的回忆。　　“总之，我完全没有那回事。”要助又补了一句，接着将膝盖往前挪一步，“质善老板，我制作的挂灯一定会画上一朵侘助花，这你也知道吧？”　　叫卖荞麦面的小贩或小酒店，为了吸引客人并作为夜晚的照明，会在摊子或铺子前挂上挂灯充当招牌，通常在灯笼纸上直接写上铺子字号或生意别。尽管写一个赚不了多少钱，但只要有人拜托要助，他总是一口答应。　　然而，通常只要写上字号或“荞麦面”、“饭”就可以交差了，但是要助必定会面上几笔，而且每次画的都是侘助花。　　侘助别名唐椿，是一种树，开的花像山茶花，有红、粉红、白等三种颜色，但并不是随处可见的树。侘助花的颜色明明跟山茶花一样漂亮，开花时却总是悄悄地、孤寂地垂着花瓣，那模样很得偏爱枯寂优雅的风雅人士的喜爱，尤其风流雅士很喜欢在院子里种植，而且在俳句里常被用来表示冬季。　　“嗯，这我当然知道。那是你喜欢的花。”　　吾兵卫曾听说要助打从年轻时便在挂灯上画侘助花。吾兵卫曾向他为什么画那种罕见的花，要助有点难为情地说——　　他以前还在招牌铺师傅家学习时，隔着篱笆，住着一对医生父女，那户人家的小院子有一株侘助树。当然，那时要助还不知道树名。　　“那町医生的女儿，是个很漂亮的姑娘。可是，我和她的身份相差太恳殊，根本不可能有所接触。虽然对方看上去也不是什么有钱人家，但毕竟生长环境不同。”　　原来年轻时的要助，将医生那经常低着头的清纯女儿，联想成隐在绿叶间的侘助花。有一天他看到那女儿独自在院子，于是鼓起毕生的勇气，与对方搭讪。　　“我问她，这花很漂亮，到底是什么花？”　　姑娘告诉要助这花叫侘助。又说，虽然没有山茶花的华丽，但这花看起来很宁静，我很喜欢。　　那姑娘不久便嫁人了，要助的单相思也就此结束，但对侘助花有了特殊的情感。之后，他便开始在只需写上呆板字面的挂灯上画起粉红色的侘助花。　　“—开始，我是怀着有点甜蜜的情感的。但光是这样的话，大概要不了多久我就不会再画了。可是，我画的带花挂灯逐渐受到欢迎。基本上那是十分罕见的花，听说客人看到花会不禁停下脚步。我正是因为那挂灯才有了信心，这才敢独立门户，做招牌生意。所以，就算我已经忘了那个医生的女儿，但仍继续面上侘助花。对我来说，那也是吉利花。”　　二十多年来，要助一直在挂灯上画着粉红色的侘助花。认识质善那时，他当然早就这么做了。若有人问他为什么画那个画，对方要是泛泛之交，他便说：“很漂亮吧，是我喜欢的花。”对方要是像质善这样交情好的客人。他便说出昔日那淡淡的恋情——他向来如此。　　然而，事情就发生在两年前，也就是制作町河畔一家荞麦面铺挂灯时。　　“那老板娘是个大美人。”　　所以尽管不是很熟，但因为对方开口问了，他便老实说出为什么面侘助花的原因。美人老板娘—听便捧腹大笑。　　“我那时羞得脸上几乎要着火了。”　　那老板娘人很坏，竟然每次都让铺子里的客人和认识要助的人看那挂灯，把他的恋情说出去，让客人当下酒菜。　　“可是，对方是客户，我也不好生气。”　　也有听了老板娘的话来找要助制作挂灯的客人。这种客人总想听要助亲口说出昔日的恋情，而且是抱着好玩的心理。　　“连我也受不了，有—次生气了，于是瞎编—个故事。”　　“瞎编？”　　“嗯。我说，我没跟町河畔的老板娘说实话，其实真正的原因是这样的。”　　因是临时胡诌的，编不出复杂的故事。恰好那时要助的女儿们喜欢读有插图的通俗小说，要助便借用小说里的故事。　　“那个故事说的是因为火灾而失散的母女的艰辛，很好看……”　　要助便借用小说精彩的地方，随便编了个故事。　　“我有个因为火灾而失散的女儿，我相信她还活着。和她失散时，她还很小，但是她知道我喜欢侘助花。所以每次有人找我制作挂灯，我心想要是画上侘助花，也许有一天女儿会看到，便可以和她重逢也说不定，所以才每次都画侘助花。”　　吾兵卫在心里暗暗叫好。就要助来说，这故事编得太好了。　　“我想，这种故事应该就没有人会再取笑了。可事情没那么简单，对方还是笑着问我真的假的。”　　他本来就是个不善于说谎或编造事情的人。要助说，他觉得很厌烦，之后，不论何人何时问起，他都绝口不说画上侘助花的原因，而他也始终如此。　　“既然这样，那不是很好吗？不懂风流、不尊重别人回忆的人。别理他们就是了。”　　听吾兵卫这么说，要助抚擘着后颈点头说：“质善老板说得很对。那样做的确很好。”　　要助像是怕别人听到似的，压低声音如此说道。吾兵卫探出身子说：“结果，之后又有什么事吗？”　　“之后……”　　要助又是一副难以后齿的模样，然后嘟嘟囔囔地说：“如今，我因一时气愤只说过一次的胡诌故事，竟招来恶果。”　　“你是说……”　　吾兵卫恍然大悟，这就是为什么你说你有私生子的原因？　　“是的。”要助一副打心底吃不消的表情，“这是四五天前的事。有个女人来我家，说她看到那挂灯，并听铺子的人说了挂灯的故事。”　　已猜出结果的吾兵卫皱起眉头，要助无奈地点头。　　“她说，阿爸，我就是阿爸那个失散的女儿。”　　三　　前来认父的假女儿，名叫阿雪，二十四岁，是根津神社附近的普通人家的女儿。　　好不容易风邪好了的吾兵卫替完全没辙的要助前去探访，而那个住家一眼就不难看出是以某种职业为生的女人住处。当然或许一般人不会视姨太太为一种“职业”。　　不巧，阿雪冢似乎没人在。扑了个空，令吾兵卫很失望，反正也是顺便打发时间，他拜访了邻近的几户人家，套对方的话，看能不能打听出有关阿雪的事，结果大家都说了，而且都是坏话。　　纳阿雪为妾的是日本桥那一带的一家大铺子老板，与阿雪的年龄似乎相差很多。阿雪住在老爷提供的住处，前后算算大约有三年了，这期间，她不但不与邻居打招呼，连擦身而过时也从不微笑。她一方面一副不把穷人看在眼里的姿态，另一方面却又若无其事地对邻近的年轻男子送秋波。老爷不在时，她无所事事地到处玩，老节来时，即使大白天也关上木板滑门窝在家里喝酒吵吵闹闹的。　　“她说自己原本是艺妓，可是偶尔从她家里传来的三弦琴声或小曲，难听得真是会笑死人。她肯定是个靠枕头賺钱的艺妓。”　　住在斜对面的梳妆铺老板娘，则是张合着鼻翼接着说道：“那个老爷，大概被色欲迷得昏头了，都一大把年纪了，真是不成体统，太不像话了。”　　听说，阿雪总是打扮得很华丽，头上也插着昂贵的梳子簪，家里有个下女。这些似乎也招来那些邻居妇女的怒意。　　总之，吾兵卫认为，纳阿雪为妾的老爷，品味不错。整个住居看上去非常宁静，与其说这是姨太太的住处，倒不如说是退休老人的隐居住所。由于吾兵卫只是在围墙外绕了一圈，不能看到全貌，但是从屋顶看来，屋里似乎没有茶室。　　阿雪究竟为什么要害要助，吾兵卫完全猜不出来。如果只是好玩的恶作剧，实在不可原谅，可是，一个姨太太，真有闲工夫去戏弄一个不相干的招牌铺老板吗？或许她真的有很多时间，但是老爷应该不会让她太自由。　　听说阿雪至今两次造访要助。当然，最初那句“我是你失散的女儿”，让不知个中缘由的要助老伴儿和女儿们大吃一掠，家里也因此闹得鸡犬不宁。尽管如此，阿雪第二次造访时，仍提着点心盒，厚着脸皮说“这是给妹妹们的礼盒”，让阿催三姊妹怒不可遏。　　（想不通……）　　吾兵卫望着阿雪家紧闭的大门，在心里默默地说道，又觉得人言可畏。要助因仅仅一时的气愤随口编造的话，不知在何处以何种方式传到这友人的耳里，才惹出今天这场风波。　　只因当事人要助对此十分困扰，吾兵卫才不自量力地出面当调停人，其实吾兵卫自己也不知道该如何说服或劝阻阿雪，叫她停止这种无聊的恶作剧。毕竟，他也猜不出对方的用意。　　（本以为至少先看过她的长相再想办法，不料对方竟然不在家。）　　虽说姨太太是见不得人的身份，但一个过着富裕生活的年轻女子，不可能企图恐吓、勒索五十出头的招牌铺老板。何况，她提着点心盒来，虽然有点愚弄人，却又有耿直的地方。真是个奇妙的女人……　　也许是因为陷入沉思吧，吾兵卫没有察觉有人靠近，当对方开口搭讪时，他吓了一大跳。　　“你是阿爸派来的人？”　　敔卫转过头去，只见有个穿着显眼的条纹衣服、搽着厚厚胭脂的年轻女子，眼珠子朝上看着吾兵卫。女子胸前抱着紫色布包。　　这回她说的是“阿爸派来的人”！吾兵卫干咳一声，提起精神。　　“你是阿雪姑娘？”　　“是的。”　　阿雪打量着吾兵卫。　　“我是招牌铺要助老板的朋友。老实说，正是为了你那个‘阿爸’的事来找你商量。”　　“没什么好商量的。”　　阿雪轻快地自吾兵卫身边走过，打开大门，背对着吾兵卫说：“失散至今，总算重逢。往后我只想孝顺阿爸，只想给妹妹们穿得更漂亮、吃得更好。这是应该的吧？我们有血缘关系嘛！”　　吾兵卫挨近阿雪一步，“你应该也知道，那是胡诌的、是随口编派的谎言吧？要助老板很困扰。你又不是过得穷，让那样老实勤劳的一家人苦恼，你到底是什么居心？恶作剧也得有个限度。你能不能适可而止？”　　阿雪打开大门，快步走了进去，然后以挑衅的眼神回头看着吾兵卫，态度坚定地说：“你不要管我，这事跟你无关吧？这是我们家的事。”　　“你啊……”　　吾兵卫想追上去，但大门几乎就贴着他的鼻尖砰的一声关上了。　　（真是的……）　　怒气无处可发，吾兵卫只能深深地呼一口气。就在这个时候，从大门的木板缝隙中，吾兵卫看到里面沿着踏脚石直至玄关前的那一带的树丛中，有红色的东西时隐时现。　　吾兵卫仔细一看，原来是侘助花。　　原来如此，吾兵卫心想。有侘助花也不奇怪。反正是个在妾的住处盖茶室的风雅老节，院子里种几株伟助树做做样子，一点也不奇怪。　　原来老节提供给阿雪的住居有侘助花。　　当然这并不表示事情已经水落石出了，但也不能硬闯进去，吾兵卫只得徒劳无功地先回去。　　招牌铺一家与阿雪之间的奇妙往来，之后又断断续续持续了一阵子。阿雪偶尔会心血来潮地突然造访要助一家，对要助就像亲生父亲那样搭话，对着“妹妹们”笑。她每次总是提着礼盒来，大方地留下。想让她吃闭门羹根本没用，无论怎么赶她走，她总是不走，但是，待了一个时辰左右，她又会坐立不安地说“那我下次再来”，然后离去。　　要助每次来吾兵卫家都会描述那光景，也每次问该怎么办，但是吾兵卫也毫无对策。之后，他又再度造访阿雪，但她仍然不让吾兵卫进门，不肯听吾兵卫说话。　　某天，吾兵卫试探性地问加世。就年龄相近的女子看来，你觉得阿雪怎么样？那女人为什么要这样闹事？　　不料，加世的表情十分认真，连只是随口问问的吾兵卫都吓了一跳。接着，加世思索了好一会儿，吾兵卫反倒觉得窘，正打算说“不必那么认真想”，加世总算开口回答：“爸爸，我不知道。因为我很幸福。”　　那时加世是低声说出“幸福”这两个字的，仿佛这样说是罪孽深重。　　走投无路的要助，模样有点可怜地说：“我亲自到阿雪那儿跟她说说看好了。质善老板，你跟我一起去好吗？”这是三个月后的事。　　然而，与要助老伴儿和女儿们仔细商量之后，决定视谈判的情况，必要时也向根津那一带的町干部通报，但是要助和吾兵卫到了阿雪家，阿雪已不在了。　　里面并非空屋，可以听到一些动静——屋内传出年轻女子的笑声。　　吾兵卫试着去跟上次告诉他种种内情、住在斜对面的那个梳妆铺老板娘打听。果然如他所料，老板娘知情。　　“那个阿雪被老爷赶走了。”　　“赶走……”　　“是的。老爷有了新的这个。”老板娘竖起小指，“他有了新欢，现在换她住在那里。”　　老板娘接着因氏声音说：“听说，那个叫阿雪的，早就有点不正常，老爷大概也很头痛吧。这事我们完全不知道呢！”　　“阿雪姑娘什么时候走的？”　　吾兵卫问道，老板娘歪着头说：“我想应该是最近。可能两三天前吧，我也不太清楚。只知道那个人不见了，换别人住进来。这回的女人，甚至带她母亲同住。她们来打过招呼，一副光明正大的样子。就是那母亲当时说的，她说：‘往后我家女儿还承蒙各位照顾。以前那个叫阿雪的，脑筋有点不正常，好像给大家添了不少麻烦，往后请大家多多来往。’”　　吾兵卫回头望着那户人家，要助也跟着回头。　　“阿雪姑娘什么也没带就走了？”　　“大概吧。要是用大板车运走家具，我们一定会察觉。”　　吾兵卫两人跟老板娘道过谢，走近那栋不时传出年轻女子兴奋声音的住家。　　今天也是大门紧闭。　　“要先生，你从木板缝看看。”　　吾兵卫催促要助。　　“那里面有侘助树吧？”　　要助伸长那短脖子，踮起脚尖，总算看到了红花，连连地点头。　　“那姑娘为什么被赶走？”　　吾兵卫如此喃喃自语，要助也自言自语地接着说：“为什么到我那儿呢？”　　“说真的，她到底在哪里看到要先生的挂灯呢？”　　“到底在哪里听到我那胡诌的故事呢？”　　阿雪到底在这个故事里看到了什么？在她那快要神志不清的脑袋里到底映照出什么画面？　　（我只是想孝顺而已。）　　两人沉默了一会儿。不久，吾兵卫开口了，但是他说的话教人听了很难受。　　“阿雪知道她就要被赶出去了吗？”　　要助默不作声。其实他也不知道该说什么，吾兵卫也是。　　要助再度踮起脚尖窥视大门内，他看到了花辦垂挂的粉红色侘助花。　　“花，快谢了。”　　要助低声说了这么一句。　　注一：侘〔chà〕助，椿的一种，多于冬季绽放。椿有点类似于国内的山茶花，但不完全相同，品种非常丰富，仅日本独有的品种就有2000种之多。最有代表性的当属侘助了。在侘助中，白侘助最为名贵，因为它是日本茶道的用花，有一种凛然淡泊，超凡脱俗的气质。但是，如果种在自家的庭院里，则有凄凉之感。“侘”（同诧）《辞海》中用例取自《离骚》，用于形容“失意貌”。“侘”字和“寂”字一道，被日本人借去表述茶道和俳谐的理念。日汉词典的解释是“侘”：“闲寂，恬静”。“寂”：“朴素优美，幽雅”。季冬　胧月　　纸雪片　　阿银到井筒屋做事，随身只带着一把剪刀，她扎算离开时也只带着剪刀。　　她走出老板夫妻俩的房间，先去了厕所。她没有不舒服，只是有那么一会儿放脚抖得厉害。　　阿银走出厕所，在洗手钵仔细洗了手。洗手钵的水十分清澈，阿银将手浸到水里，闭上眼睛。岁末的水，冻得手指头都麻了，但她是故意这么做的，她觉得这样可以将手和手指头彻底洗干净。她洗完手之后，撩起下摆，赤脚走到中庭，用手泼出洗手钵里的水洗脚。　　若是去井边，或许会遇到其他人。她不想遇到人，干脆在这里把剪刀也一并洗了。泼了水，剪刀刀锋闪着亮光，她觉得那铁锈味仿佛在嘴里扩散开来。　　洗完剪刀，中庭的地面已经湿了一大片，白皙的双脚沾满了泥巴，最后她扳倒洗手钵，水哗啦哗啦冲着双脚，白皙的脚趾变得通红，长了冻疮的小趾突然发痒，但是痒得令人觉得愉快，阿银咯咯笑了起来。她边笑边取下披在头上的手巾，擦干手脚，同时也拭去剪刀上的水滴。最后拿着剪刀走上走廊。　　接着，阿银快步绕到厨房，从里面支上顶门棍，再怎么推，门也纹丝不动。好，这样就行了。　　阿银是井筒屋唯一的下女，这三年来都住在老板夫妇所提供的北边储藏室。阿银慢条斯理地爬上那已有某种感情的房间。阶梯一如往常在第五阶发出嘎吱声，在只有阿银一个人的屋里，那声音听起来格外的响。　　老板夫妻俩都是夜猫子，两人都喜欢喝酒，每晚工作结束之后，老板夫妻允许她回房时，通常都已夜深了。白天，就算老板夫妻俩去午睡，她也有很多杂事要忙，根本无法回房休息。所以阿银每天只有两次会踩上这阶梯，听到它发出嘎吱声。早上，仿佛是说：“一天又要开始了。”晚上，则像是说：“回来了，好好休息吧。”　　而此刻那声音听来似乎是说：“阿银，你可以卸下所有的差事了。”　　不，还不行……阿银进入储藏室，靠墙坐着，在天窗射进来的微弱亮光下，她说着，还有一件事没完成。　　在她那洗得泛白的条纹衣服的两个袖口里，塞满了从老板夫妻那里拿来的东西。这些东西必须处理掉。阿银拿出剪刀。　　井筒屋对面的瓷器铺老板这样说道：“井筒屋下女的事，我不太清楚。我很少跟她说话。可是她好像很勤快，我还因像井筒屋那么刻薄的铺子竟来了个好下女而有点不高兴。是吗？那下女叫阿银吗？这么一说，我才想起我连她的名字都不知道。”　　阿银用剪刀剪完之后，两只袖口又塞得满满地走出储藏室。要爬上屋顶的话，从隔壁房间的榻榻米房的窗口扶手攀上去是最快的。　　去年的台风季节，大风吹走了屋顶的薄木板，老板夫妻俩不顾阿银的恐惧，硬逼着她爬卜屋而去修理。请瓦匠或木匠修理得花钱，叫阿银做的话，一文也不用花，就算捧死了也没关系。　　不过，多亏那时阿银也练出了胆子。也是在那个时候，她想到日后真有那么一天的话，就从这屋顶降下雪花的主意。光是想就令人十分愉快，当时她还雀跃地期待这天的到来。　　奇怪的是，打开窗户时，明明吹来的是足以让鼻头冻僵的寒风，但在双脚跨上扶手开始攀爬时，竟丝毫不觉得冷。当她感到寒冷，是伸长着身子要攀到屋顶，脚下突然吹起一阵风，冰冷地抚摩着她一双赤裸的脚踝和小腿时。　　阿银将剪刀留在储藏室，手上什么也没拿。对她来说，爬上屋顶一点都不难。只是，为了不想被底下路过的人偷窥她下摆里的风光，于是决定快快地爬上去。　　阿银头上是连一片云都没有的寒冬晴空。　　偶然路过的叫卖蔬菜小贩这样说道：“年轻姑娘竟爬上那种地方，最初，我以为是小猫跑上屋顶下不来，姑娘想救小猫才爬上去。因为她的手脚看起来毕竟不是很稳。　　“可是，我从下面喊‘喂，怎么了’，那姑娘瞧也不瞧一眼。我还以为她不敢往下看，原来不是。　　“她看起来好像一心只管往上爬。隐隐约约可以看到她的脚，有点性感。”　　阿银爬上屋顶了。　　从屋顶上可以看见今川桥。桥畔鳞次栉比的瓷器铺店门前，并排着大大小小的罐子。今天看似人很多。毕竟是岁末，而天气又这么好。　　阿银仰望天空，太阳似乎就近在头顶上，她眯起眼睛。接着她望向神田渠，以及附近那一大片如波浪的商家屋顶。　　远处，不知是谁在焚烧落叶，只见那烟袅袅升空，最后散入青空。尽管烟散了，但味道仍留在空气中。有时吹来一阵寒冷的强风，像要吹走屋顶上的阿银似的，有时又突然静得一点风也没有。　　没有风的时候比较好。在寒风静止时，我要降下雪花。阿银将手伸入袖口，调整呼吸。　　出入井筒屋的和服铺伙计这样说道：“那天，我不是到井筒屋办事，只是恰好在那附近。第一个发现的是对面的瓷器铺，指着上面说，喂，那是什么……　　“是的，我知道那下女的名字，她叫阿银。那姑娘长得很可爱，也很勤快。这时候说人家坏话好像不太好，但是井筒屋老板娘绝不是什么体贴的入，我心想，那下女怎么待得下去。　　“我从来没跟阿银直接说过话，跟她搭话时，她每次总是讨好似的轻轻一笑，什么话也不说。　　“因此，阿银为什么会这样做，我完全猜不出来。大概是再也忍不下去了吧……”　　阿银从袖口拿出细细的纸片，纸片一离手，立即随风飞舞。接连不断。　　是雪花。这样降下雪花是我的梦想，如今这个梦想终于实现了。　　对着眼下的市镇，隨着寒风，阿银不断地撒下雪白的纸片。　　阿银的父亲，在十六年前阿银出生时，是十轩店本石町“笹屋”酒铺的通勤掌柜。家中除了媳妇阿市，还有个大阿银两岁的儿子。生活虽不富裕，但阿银记得很清楚，阿市曾自言自语地说，那时很幸福。　　阿银三岁时，父亲病逝了，是恶性肺病，咳个不停，托人介绍了据说医术高明的町医生，那医生也说没法医治。笹屋虽然很同情阿银一家人，却也束手无策。父亲死后，母子三人马上尝到了人间的疾苦。　　死了丈夫的阿市，为了养育两个孩子，废寝忘食地工作。她有裁缝的手艺，而且也有人介绍工作，虽是按件计酬，但是只要工作就有收入。　　尽管如此，光靠一个女人家，能做的毕竟有限。她不但要照顾两个年幼的孩子，自己又舍不得吃，而且不眠不休地工作，难怪身体会出问题。阿市患上了眼疾。　　阿市为了省灯油，靠着微弱的灯光做耗眼力的裁缝活到深夜，那恶果终于来了。最初只是看不清楚，不到半年，便恶化到几乎失明的地步。　　这事，阿银没什么印象。她只隐约记得，阿妈和哥哥有时会彼此拉着手哭泣。　　一家人的生活愈来愈拮据，阿银六岁那年冬天，过几天就是除夕的岁末，屋顶上积着皑皑雪花的某天，阿市带着两个孩子自杀了。　　是的，那天飘着雪——　　阿银不停地挥着手，在青空撒下雪白的纸片，心里这么想着。　　一辈子都忘不了。阿妈和哥哥死的那天，正是这种白皑皑的大雪天，所以我才一直想要在某一天，像这佯从井筒屋的屋顶飘下同样的雪花。　　眼下路上的行人，似乎骚动了起来，他们指着这边，或喊或笑。看，他们那吃惊的样子；看，不管是这张脸还是那张脸，个个睁大眼睛，嘴巴张得老大。　　大家着吧，这是井筒屋的雪花！　　阿市在食物里掺了老鼠药，打算自杀。年幼的阿银因吃到药的苦味不愿吃，反倒救了她一命。但是下定决心的阿妈，以及虽是孩子却也能理解母亲心情的哥哥，兩人终究一起踏上了黄泉路。　　只有阿银一个人活下来。　　阿市的姐姐，也就是阿银的阿姨，若不是她说反正是孩子多的穷人家，再多养一两个情况再坏也不过如此，爽快地收养了阿银，否则阿银大概也会步上母亲、哥哥的后尘。那年冬天非常严寒，而且很长，就一个六岁小孩来说，根本无处可去。　　住在阿姨冢的那段日子，阿银从阿姨口中得知母亲为什么会走上绝路。原来并不是只是生活困苦而已，母亲当时也为借款所苦，若不还清借款，两个孩子就会被卖到私娼妓院——阿银这才知道，母亲当时被逼到这种地步。　　阿银知道今川桥桥畔放高利贷的井筒屋也是在这个时候。　　“阿银，你阿妈啊，”阿姨怒声说道，“最初，为了医治你阿爸的病才向井筒屋借钱，好让你阿爸得到医术高明的医生治疗。可是，你阿爸过世了。但是借款又不能不还，而且还得加上利息。那利息一直在增加，最后终于压死了你阿妈。”　　你阿妈会带着两个孩子自杀，大概是认为，如果把孩子留下来，井筒屋也许会抓走两个孩子，当成是借款的抵押品卖掉——阿姨噙着泪说道。　　“说真的，我收养你那时，那个井筒屋的无情老板，还说要把你送到其他地方做事，用你的工资还钱。虽然最后摆脱了他，但是他真的很固执。那个人面兽心的家伙，总有一天会遭到天谴。”　　阿姨虽然好胜却很体贴，她没对阿银说，为了收养阿银，她跟井筒屋如何谈判又吃了多少苦，她没跟阿银说这些讨人情的话。然而，即使阿姨什么都没说，随着阿银的长大，她也开始考虑自己的处境。　　无论如何都要报答阿姨，总之，这点最重要。十岁起，阿银便帮人带小孩，賺的钱全交给阿姨。她自己什么都不想要。她认为自己活着只有一个目的。　　（为什么我一个人活下来了？）　　那不是表示要替阿妈和哥哥报仇吗？为了报仇，神才让我活下来。阿银抱持这样的想法，一天挨过一天。　　接下来，为了报仇，她必须找机会接近井筒屋。这事一点都不难，只要去当下女就行了，只要等待这个机会就好了。反正井筒屋也不会跑。　　不过，在这之前，要尽量报答阿姨的恩情。阿银一直怀着这样的想法努力做事。就这样，阿银十三岁那年，难得的机会来了，听说井筒屋在找供宿下女。　　阿银辞掉当时工作的鱼铺，并写了一封简短的信给阿姨。她在信里感谢阿姨多年来的照顾，将手边的钱和剩下的工资，连同这封信，托熟人送到阿姨家。她完全没透露日后有什么打算，也没透露要到井筒屋工作。她认为要是阿姨知道了，一定会阻止她。再说，她也不想给阿姨添麻烦。　　阿姨和她的小孩，从来没有亏待过阿银，也从没刁难过她。她也认为，就这样一直待在这个家，应该可以平安无事地过下去。　　可是，对于一家人自杀侥幸活下来的阿银来说，这种活法，这种生活，没有任何意义。　　阿妈其实想带我一起走，可是我却活了下来。这只是表示，我得到了报仇的机会而已，除此之外，我活着没有任何目的，也没有任何意义。　　早日报了仇，再到阿妈、阿爸、哥哥那儿，快快乐乐地在一起——阿银心想。　　因此，对不知情的井筒屋来说，阿银大概是个求之不得的下女。若是其他姑娘肯定不能接受这么便宜的工资、严苛的生活、唠唠叨叨的老板娘。听说井筒屋的下女都待不久，至今已经换了很多人。而没有半句怨言的阿银，就这么待了下来。直到今天，她一直都扮演着勤快的下女。　　阿银进到井筒屋工作，这才有机会看清楚逼死阿妈的放高利贷生意的真面目。井筒屋是不拿抵押品的纯粹借钱的铺子，利息当然很高——利息一成。虽然也有为了玩乐，今天借明天还的那种人，也有为了挑担叫卖，早上借了本钱傍晚来清偿的，但井筒屋压榨的对象，大抵不是生意资金周转不灵偷偷来借钱的小商人，而是像阿银的母亲那种穷人。一旦上了井筒屋这条船，便是死路一条，显而易见地，将被载往深渊溺死。　　阿银几次认真地想，为什么世上会有放高利贷这种生意？为什么神会允许它的存在？　　难道是力有未逮？她心想。因此才安排像我这样的幸存者，要我想办法解决吗？　　但是话又说回来，阿银在井筒屋当下女，一边在过着奢侈生活、不把人当人看的老板夫妻底下做事，一边想，或许连这种人也有优点。她心想，要是发现这两个人做了什么善事，也许会改变自己的计划。这也是她的祈望。　　所以三年——是的，她决定等三年。阿妈也是在阿爸过世后，背着借款，撑了三年。所以，也给井简屋夫妇三年的时间，这期间要是发现了他们的优点，那就放弃降雪花的计划。　　然而，遗憾的是，在今年的岁末期限到了，而且阿银得知了一件事。那是前天的事。有个年龄与阿妈过世时差不多的女人，出了井筒屋边哭边走。那垂头丧气的背影，阿银看得十分清楚。　　为了借款抵押，那人也许不得不卖身，就像阿银的母亲那佯，而且也跟阿银的母亲一佯，与其这样还不如去死比较好。　　阿银想，神啊！佛啊！我已经等得够久了。我想要完成自己的任务，到有家人的那个世界快乐地过日子。　　因此，今天，老板夫妻俩吃完午饭去午睡时，她进入他们的房间。　　她手上握着刚来做事时自己带来的那把母亲遗留下来的裁缝剪刀……　　今川桥上，不知何时聚集了一大群看热闹的人，他们看着撒碎纸花的阿银。最初，他们不知道阿银到底在撒什么，捡拾翻飞落下的白色纸片的人群中，也不知是谁第一个察觉了，总之他们异口同声地说：“喂，这个，是借据！她在撒剪碎的借据。”　　阿银在青空下，撒下剪碎的借据，对寒风的冰冷她已无所觉。　　她眼底深处，鲜明地浮现了阿妈和哥哥过世时的那场雪，那场皑皑大雪。而且，为了更像那场大雪，她更加使劲地挥舞着手，不断撒下借据的碎片。井筒屋夫妇几乎没有抵抗。他们大概做梦出没想到，那个温顺的下女，竟然在这三年里，边想着总有一天要杀死他们边做事吧。再说，没想到也是理所当然的。　　她先刺杀老板——朝着喉咙。他是个习惯用白眼看人、驼背的粗俗老人，但是身体意外地硬朗，一刀刺进并没有让他马上断气，反而发出含糊不清的声音想爬起来，阿银赶忙再朝他的胸口刺了一刀。本以为这样总算安静了，谁知吵醒了老板娘，差点让她大喊出来。老板娘想逃走时，阿银朝她背部刺去。她断气之前，不断以啜泣的声音说：“为什么你要这么做？”　　阿银没有回答。她在心里反问，那为什么你们要放高利贷？　　她知道藏放借据的地方，也知道如何打开藏放借据的文卷匣。住宿下女对老板家的事一般都很清楚。接下来就只要拿出那些借据，让借据变成雪花而已。　　阿银不后悔。她认为自己是为了做这件事而生的，她也觉得总算可以到阿妈他们的身边了。　　对面的瓷器铺老板这样说道：“那姑娘，当时在笑……”　　雪自阿银手中飘下。她手中还有很多纸片。看热闹的人，你们尽管喧闹，但是别过来，让我把这些雪花下完。　　不过，就算过来了，要进入井筒屋大概也会很花工夫。因为老板夫妻俩吃过午饭准备午睡时，总是把门窗关得紧紧的，何况今连厨房后门也闩上了，更是进不来。　　这佯就行了。我只需要眼前的一点时间。把雪花下完就满足了，到时候任你们在什么时候进来，发现老板夫妻俩亲热地躺在血泊中，也都无所谓了。可是现在还不行。　　阿银仍记得以前与阿姨的对话。那是因为想念母亲想得哭了时，阿姨安慰她的话。　　“你阿妈在一个叫西方净土的地方。”　　“西方净土在哪？”　　“晚霞不是很红吗？就在那里，在晚霞里。”阿姨这么告诉阿银。　　所以，下完大雪，她打算等晚霞出来。在这屋顶上等待晚霞染红整个天空，到时候她绝对可以去到阿妈他们所在的地方。　　到那个叫西方净土的地方。　　“喂——上面那个姑娘。”　　眼前路上，有个看似町干部的人在喊她。　　“你在那里做什么？井筒屋老板夫妻在哪里？”　　阿银没有回答，只是嫣然一笑，手里依然撒下纸片。好不容易太阳才西斜，微微染红了阿银的眉眼和消瘦的双颊。　　染红了那张泛着幸福笑容的脸。