已经无处可逃了。 注一:二月最初的午日,稻荷神社所举行的祭典。 注二:一八四一年。 注三:幕府主政者之一。 注四:南、北町奉行所每月轮番受理报案,因官厅分别位于南北,因而称之。“奉行”是最高长官。 注五:将军直属的低级武士。夜樱 弥生月 春花秋灯 一 ……听说你想要座灯……谢谢、谢谢。这边请,请你再靠近一点。请坐坐垫。对不起啊,榻榻米很旧了,脚会痛吧。因为铺子就这么小,只能赚得我跟老伴儿两人糊口,相当拮据。俗话说榻楊米和老婆新的最好,对我来说,那间直是梦想中的梦想。 不过,再怎么说,做的毕竟是这种生意,铺子弄上崭新木头的话,也许反而不像样。放眼望去,所谓旧货铺,都是在这种连铺子也可以当商品的老房子做买卖。大概是这样感觉比较舒服吧。我认识的人里有个嘴巴刻薄的男人,他说旧货铺的房子和铺子之所以会那么脏,是为了想让铺子里的商品看起来更干净、更高级一点。 你认为呢?不过,要是真为了这样,我啊,一定只在晚上才开店。俗话说的夜里远处油伞斗笠下才禁得起看的那句话,其实并不只限于女人。在座灯的亮光下,看任何东西都变得高级一成。所以我们采购商品吋,必定在白天出门。因为老天节的亮光,那真是诚实得近乎残酷。 啊,对了,你是想要座灯吧。我说了一大堆废话,真对不起啊。我听松三郎说,贵一点也无所谓? 嗯?啊,松三郎吗?就是刚才帮我照顾生意的那个小伙子。哪里,他根本不是伙计那种正式佣工。就这么一丁点铺子,我一个人就够了。那小子是本所一家海苔批发商的三少爷,是个从小就很喜欢玩旧货,很迷旧货的怪眙。你也知道,反正是三少爷,不用继承铺子,虽然只是家小小的批发商,但他们是拥有地皮的有钱人,根本不愁吃穿。所以他到我这儿见习,有一半是好玩。平常的话,我不会让松三郎一个人看铺子,今天是凑巧出门去参加集会。我老伴儿?那家伙对这一行完全不懂,只是很喜欢算钱也很会算钱,就让她专门管那方面的事了。到了我这种年纪,让老伴儿掌管钱也不会感到不方便或没面子。这种麻烦的琐事,交给老伴儿管,自己落得轻松。 咦?这位客官,你稍微——稍微转过来,我看一下。你看,是樱花辦,衣领背后沾着樱花辦。真是风流啊!而且又是沾在客官这种俊俏年轻男子的身上,这樱花辦不是很潇洒吗?话说回来,外头应该春色无边吧! 客官,你成家了?不、不,不是想调查你的身世。像客官这种老实又俊秀的男人,女人是不会放过的。而且穿得又体面——在商家工作?还是自己开铺子?哎呀,你笑了。问太多不好吗? 对了,你是来找座灯的。松三郎有没有让你看过座灯?啊……这么说来,铺子里的座灯你都看过了。没一个中意的?那太遗憾了。不过,在这种阳春季节,想找座灯倒也真是别出心裁呀!像我这种凡夫,老是想在秋天夜长季节点亮座灯,与人你一杯我一杯地饮酒作乐,这种老天节亮晃晃的季节,就算座灯破了我也懒得理。 哦?是受人之托。啊,原来是这样。 这么说来,你打算买贵一点的?恕我失礼,你的预算是——哦,这么多!出手真大方。 可是,客官,我可能多管闲事了,只是,既然你打算出这么多线,何不干脆买新的?出这么多的话,甚至够你订做新的了。你何不向托你买座灯那人说说看? 嗯……原来如此。你这样说真令人高兴。家具这种东西,的确要用久了、旧了才有味道,你说得很有道理。不管衣柜还是屏风,新家具会讨人喜爱的,就只有女子出嫁那时而已。例如桐木衣柜,嗯,至少要用十年才能成为真货。重新请人刨过或磨过之后,最有味道,在这之前就只是衣柜“见习生”而已,跟我这儿的松三郎一样。 可座灯的话,就有点罕见了。这东西大抵说来,跟故障品差不多。要是会烧毁则太危险,那是题外话,不过,底座其实并没有那么牢固。 你要的是榻榻米房用的座灯吧?不是做生意用的那种挂灯吧?说得也是,挂灯的话,以客官出的价钱足以买五十个了。 这样一来……真伤脑筋。怎么办? 不、不,刚刚是我自言自语。你不要说下次有机会再来这种话。真是性急的客人。唉,你先坐下嘛,我叫人端茶过来。喂,阿绀,端茶过来好吗——对,两杯,还有,家里不是有伊势屋的豆沙包吗,也拿过来。店里有客人啦! 阿绀是我的老伴儿。她本来是染坊的女儿。说是染坊人家的女儿,正确说来应该是曾经是染坊人家的女儿。这是很久很久以前的事了。那家伙娘家有四个孩子,而且都是女孩,大概是嫌想名字太麻烦,四个孩子都用染色颜料命名。还好不是做大岛绸泥染那种铺子,要不然名字叫阿泥的话,大概一辈子都嫁不出去。所以我老伴儿就叫阿绀,阿绀阿绀地叫着叫着,结果真的像狐狸那般眼睛往上吊(注一)。不愧是喜欢算钱的女人,名字和容貌倒都名副其实。待会儿你看到她,可别笑啊! 哦,来了来了,是这位客人。你有没有用烫一点的水泡茶?一定要烫得拿不住茶杯,要不然我不喜欢。反正是底层庶民出身的,跟公卿家庭长大的不一样。客官你出是吗?我说得没错吧。 来,别客气,吃点豆沙包。 那么,嗯。 我说客官啊。我刚刚一直唠三叨四的,其实是有原因的。我也左思右想想了很多事。 有关客官要的座灯,老实说,铺子里有。不、不,没摆在这儿,收在库房。我这儿也有个小库房,这库房也老旧得很。这儿啊,是我父亲刚开铺子那时——我是第二代——连货带铺盘下来的,那库房也是。库房比这铺子更老旧,我父亲说,他听上任铺子老板说那库房在明历振袖火灾(注二)时,丝毫没受到影响,当然我也不知道年代到底有没有那么久,不过我很怀疑就是了。 那库房里有两盏上等座灯。其中一盏是象牙制的,镶工非常精致。依我看来,那可能不是用来糊纸的,而是用来镶玻璃的。这个座灯极为罕见。从我父亲那代算起的话,我们做这生意大约有五十年了,我也是第一次见到那种座灯。 另外一盏是一般的涂漆座灯,倒顺着框子到烛台的地方,有一条浮雕飞龙,是盏造型华丽的乌木制座灯。 所以说,客官,我是想让你看看这其中的一盏。那真的是高级品,质量绝对没问题。只是啊…… 嗬,你真会猜!是的,这两盏座灯都有来历。在我来说,要是佯装不知就这样卖给客官,总是有点于心不安,所以才一直迟疑不决。 当然,在知道那是问题商品时,我就已经请寺院和尚做了驱邪法事。所以啊,就算卖给客人,其实也不会有什么问题。不过,感觉上的事很难说。 是吗?就算那样你也要看吗?那我把座灯拿过来。然后,有关那两盏座灯的来历,我再慢慢地说给你听。 二 首先是这盏象牙制的座灯。如何……很豪华吧!听说这是在海外订制,之后再运送过来的。你看这蔓草花纹,不是很有异国情调吗?再来看这里,这框子的地方,经过加工可以糊上纸,不过这大概是后来请人加工的吧?你看这框子的镶嵌条纹,本来应该是镶玻璃的吧?玻璃这种东西,就算这么小的玻璃珠,也很透明,要是里面点了火,应该非常漂亮才对。因为生意的关系,偶尔——真的是偶尔——有机会看到萨摩雕花玻璃杯,那也是美得令人舍不得用。 订做这种东西的人,肯定非常有钱。这座灯的第一个主人是一家大铺子的老板。铺子商号和老板的名字,抱歉,我不能告诉你。那铺子是运输船商——拥有好几艘北前船(注三),老板光靠下巴支使这些船就能哗啦哗啦賺进大把的钱。第一代就成了大财主,听说他本来也是北前船的船员,又听说他对国外一直很懂憬,所以很喜欢南蛮(注四)进口的东西。这是事后才听说的。 那个老板已经过世了……差不多在三年前吧。老实说,他是鸦片中毒死的。不、不,我没说错,也没听错,真的是鸦片,就是用烟管吸的那种奇妙药品。据说是用罂粟制成的。 那人啊,客官,大概跟我们这种人的器量不同吧。他之所以会鸦片中毒,这事啊,说來有点令人难以置信。 起初,他好像只是肠胃不好——这是事情的发端——而且不是普通病症,胃部一整天都会绞痛,吃下去的东西全吐了出来,人急剧地消瘦。另外,听说触摸胃部那个地方会摸到类似肿瘤的东西。 一些个性豪爽的男人总是这样,这人也很讨厌看医生和吃药,身体不舒服,也是找一大堆理由一直没去看医生。可是,病倒后大约三个月,因为太难受,他终于去看医生了。 这位医生的父亲是御典医(注五),系出名门,他自己也曾在长崎游学,扎买学过荷兰医术。那真是必须花大笔钱才能请他看病的医生。 结果啊,经过医生诊断,说是腹部有恶性肿瘤,而且已经大到一摸就能摸到的程度。鼓鼓的肿瘤,听说大概有拳头这么大。这下子,根本无药可救了。在西方的话,碰到这种病症,可以做切开腹部取出肿瘤的手术,可是我国还没有那种技术和知识。医生对那个人说,很遗憾,顶多只能活半年。 听到医生这样说,要是一般男人一定会失常吧!不过,这运输船铺老板实在令人钦佩,他说,既然这样也就认命了;既然医生说只剩半年,那大概就真的是这样吧。听说他说这话时从容不迫,这不是很了不起吗? 接下夹,事惰正是从这里开始的。 因为身体急速衰弱,他花了一个月整理生意的事,能盘让的全盘让,能交给什么人负责的就交代下去,再来就是直至去世之前好好静养——说静养也有点怪——就在准备静养的前夕,这位老板再度去找那位先前帮他看病的医生。后来听说他拜托医生一阵事。 他跟医生说,能不能卖鸦片给我? 那老板对医生这么说:我年轻时就对鸦片很感兴趣,吸了那东西,可以沉浸在这世上无法体验的幸福气氛里,就像极乐世界降临一样,这是从船员那里听来的。可是,吸食鸦片迟早会中毒,最后瘦得只剩皮包骨,连站都站不起来地死去。我深知这点,也亲眼看过。所以至今总是警告自己,自己是有前途的人,绝不能碰鸦片。 但是现在情况完全不同了,我在自己这一代就成了大财主,如愿地走过生意这条路,梦想已经达成了,而且,如今只剩半年不到的生命。钱的话,多得在这半年都花不完。既然如此,我很想试试年轻时一直忍着不敢尝试的东西——老板是这么说的。 听说这位老板一再地对那位年轻医生这么说。而且他又说,据说鸦片有止痛的效用,但我并不是因为痛得难受而想吸鸦片,纯粹是就快死了,想满足自年轻以来的好奇心而已;现在也并不是想寻死,要是有得救,绝不会为了这种理由吸鸦片。 那种心情我也可以理解,可是这老板的想法不是很大胆吗? 听说那医生接受了老板的拜托,大概是被老板说服了。反正老板一定会付钱。 只是,医生卖鸦片给老板的事,他们都没对人说,是他们之间的秘密。那是当然的,这样比较好嘛。之后,万事都很顺利。 没想到,日子一天天过去,事情变得有点麻烦了。不是老板这边麻烦,而是医生那边。 死不了啊!那老板。 医生说的半年期限到了,老板却完全没有快死了的征兆。腹部那个鼓鼓的肿瘤还在。但多亏鸦片的关系,不但不疼,老板也看似一天比一天健康。实际上,老板家人和铺子的伙计们。也都开始期待或许老板会这样慢慢恢复健康。 结果啊,客官,最麻烦的是,那位医生也开始觉得事情或许是这样。换句话说,那肿瘤是恶性的不治之症、只能活半年的宣告,也许是医生诊断错了。 一般说来,这事对医生尽管是一种耻辱,但对老板来说是值得庆幸的事。可是,这个例子却不是这样。因为老板在没有人知道的情况下,已经确确实实鸦片中毒了。 老板本人认为,不疼不痛以及看似恢复健康的这一切,都是因为鸦片的关系,也就是说,老板认为病情没有好转。而医生那方却知道真相;医生知道,鸦片没有治疗肿瘤的效用,身体逐渐恢复健康,是因为病情好转。可是,老板已经鸦片中毒了,太迟了…… 事到如今,医生也不能对老板说,因为诊断错误导致你鸦片中毒吧! 不过,那老板最后还是在诊断后的一年过世了,听说正是在樱花盛开、春色正浓的这个时候。老板腹部那鼓鼓的肿瘤并没有消失,但是他死去时瘦得皮包骨,并不是因为那个肿瘤。这点你应该知道吧? 然后啊,客官,这盏座灯,那老板生前一直摆在身边使用。老板临死之前留下遗言,说是把这盏座灯送给那位医生,事后就把座灯送到医生那儿。医生也不能说不要。 我认为啊,这是老板的暗示。老板要跟医生说的是,知道鸦片秘密的只有我和医生,还有这盏始终在我房里燃着亮光的座灯而已。 我不知道老板是不是察觉诊断错误的事。但听说他向家人说,比最初期限的半年又多活了半年,全是神佛保佑,也许老板本人一直到死了还相信医生说的话吧。 后来啊,客官,我从那年轻医生那儿买来这盏座灯。本来他说不要钱,要我带回去,可是我也不能真的不花半毛钱就带回来。我说这样我很为难,他才告诉我这件事。 医生说,只要在家里点燃这盏座灯,房里总会充满不知从哪里飘来的鸦片味,不管试了几次,结果都一样,而且,往往会梦见自己在樱花盛开的森林里,樱花花辦簌簌地飘下,那运输船铺老板对医生招手说“过来,过來”。 医生把这盏座灯卖给我,不久就过世了。好可怜,年纪轻轻的。 啊?怎么死的?听说腹部长了个恶性肿瘤。这回没有诊断错误。 三 这就是第二盏飞龙座灯,也很豪华吧!本来是一对,现在我这儿只剩一盏。 卖座灯给我的足大杂院管理人——名字嘛,就说是右兵卫吧。反正这名字很常见。关于这盏座灯的来历,虽然跟右兵卫完全无关,但是他为了调查座灯的来历,好像花了不少钱,也冒过险,所以要是说出他的名字可能对他不太好。 右兵卫买这盏座灯,听说是为了给女儿当嫁妆。当初似乎花了很多钱,不过,当管理人的,只要巧手钻营,好像相当有赚头。他在一家旧货铺——(铺子商号也暂且保密)——买了一对座灯,给女儿当嫁妆。 女儿名叫阿菊。这女儿是辰年生的,大概就是因为这样才看中这个飞龙浮雕吧?阿菊夫家是开大饭馆的,也是有钱人,在那种服务业里,龙是吉祥物,所以这盏座灯在夫家也很受欢迎。 阿菊嫁过去两个月后,身体很不好,最后病倒了。毕竟是大铺子的媳妇,就算身体不舒服也不能整天躺着。听说她也忍了许久,最后终于病倒了。 总之,阿菊暂且回到因而大吃一惊的双亲身边。虽然表面上说是回娘家养病,直到恢复健康,但是右兵卫却非常担心对方或许就此演变成休妻。 听说回到娘家的阿菊既苍白又消瘦,好像有话想说,想透露什么似的。右兵卫这才恍然大悟,他明白女儿是因为心事才变得如此消瘦,而不是生病。话虽如此,右兵卫还是过了好几天才知道详情,而且问女儿话的不是右兵卫,而是他老伴儿,阿菊的母亲。 这人,暂且称她阿政吧。母亲的直觉这种东西非常厉害,阿政大概也早就看穿女儿有着大烦恼却无法轻易说出来。她只是静静观察女儿,等阿菊稍微恢复元气,再套她话。结果啊,听说阿菊这才噙着泪说出来,起初好像嗫嗫嚅嚅含糊其辞,说什么很羞耻,不好意思说。 听完了之后,才觉得这也难怪,事情的确是刚出嫁的年轻女子难以启齿的那种。 那盏座灯——也就是眼前的这盏飞龙座灯——这个啊,客官,听说阿菊他们这对新婚夫妻,每晚钻进被褥后,会自动点亮。 你可别笑。不、不,反正我自己也在笑。可是,对当事人来说,这应该不好笑吧! 当然,每晚睡觉前他们都会熄灭座灯,确确实实熄灭了。可是,等阿菊夫妻俩钻入被褥后,又会自动点亮。不,再说得明白一点,就是阿菊他们若是什么都没做,只是呼呼大睡的话,座灯不会点亮,但是呢,当他们打算进行所谓的房事时。就会突然自动点亮,而且是难以想象的亮,说是跟白天差不多,真是周到! 把灯油倒出来?那当然试了。不过,听说没有灯油也会亮;就是那个……阿菊他们打算要做那个时。哎呀,客官,你不能笑说这样比较省油。 阿菊说,那座灯太可怕了,最后连白天也很讨厌接近那座灯。话虽如此,可是那座灯有吉祥物飞龙浮雕,又是自己带来的嫁妆,也就不能擅自移到房外,或暂时换上别的座灯,何况婆婆也要阿菊珍惜那盏座灯。而且也才刚嫁进来,阿菊大概真的是一筹莫展吧。 关键人物是阿菊夫婿吗?这个啊,对阿菊来说最可怜的正是这点,那夫婿也许是个懦弱的人。最初几天,每逢要行房,那盏偷窥灯就会自动点亮,阿菊的夫婿还开玩笑说真是盏好色的座灯,可是,座灯亮得跟白天没两样,新嫁姑娘的阿菊当然会害羞拒绝。拒绝的次数多了,她夫婿也开始有点不耐烦。唉,毕竟也是刚当人家夫婿的人,这也不能怪他,但后来就是他的不对了。不知道是不是过于急躁,那夫婿竟开始责怪阿菊,这是你带来的嫁妆吧?到底是谁送你的?不会是你以前的情人吧?诸如此类的。结果夫妻感情失和,阿菊也憔悴不堪。事情就是这样。 得知这事的右兵卫,我刚刚也说了,到处托人想办法,也花了不少钱,终于查出那座灯的来历。之后他把座灯卖给我的,向我说明了他查到的事。 听说这盏座灯是某将军家直属旗本的侧室——照我们的说法就是姨太太——特别请人订做的。听说那直属旗本历代都信仰水神,龙正是水神的化身,不是吗?就那位姨太太来说,是想奉承老爷吧。 但这位姨太太竟跟其他男人有染。对方也是武士,右兵卫查到最后终究没能查出对方是谁,却听说与那直属旗本是自家人。姨太太跟人偷情的那个旗本,非常气愤,某天闯入姨太太和武士睡觉的房间,当场斩杀了两人——光看这个演变,那武士是旗本自家人的这个传闻,我认为所言不假。 现场有没有那座灯?那当然有吧。姨太太和情夫是在女方家幽会,而且那是旗本老节提供的住所。听说发生那件事之后,房子有一阵子没住人。 因为这佯,旗本家将那座灯卖了,而右兵卫凑巧买了回来。 虽然真相大白了,可是,不久阿菊果然离婚了。不过,大约一年后又嫁了人,过得很幸福。 夫家送还嫁妆时,右兵卫起初想烧掉这盏座灯,又怕事后会发生什么作祟之类的事,才来找我商量。我这儿的话,早已习惯处理这种有问题的东西。 啊,对了,有件事忘了说。右兵卫买给阿菊当嫁妆的座灯是一对的,会亮起好色亮光的,每次都是同一盏,正是这盏。所以另一盏很快就卖掉了。 观看姨太太和情夫幽会的是成对的座灯,可是会用那种奇妙方式作祟的却都是同一盏,很有趣吧。不知道作祟的是姨太太还是情夫? 客官,你认为是谁呢? 事情就是这样。 这就是我这儿的座灯来历,我都坦白跟你说了。这两盏座灯的故事都很奇特吧!当然啦,我一开始也说了,这两盏座灯都做过驱邪法事。 可是啊,每次想起这两盏座灯,我总会这么想,一般我们每次思量或谈论自己的欲望和任性,或对别人的憎恨和嫉妒,诸如这种肮脏事,通常都是在晚上吧?通常在老天爷不在的地方,从心里捞出这些事来琢磨。 而座灯正好对这些事都看得一清二楚。只有座灯在看着。终年看着我们在企图什么、做什么或中止什么、失败了什么,看着我们种种见不得人的事。格子纸窗还能看看外面的风景,但座灯这玩意儿,总是端坐在屋内昏暗的地方。 咦,你要走了?客官,你果然听得很不舒服。唉,这也没办法。我由是觉得不能佯装不知就卖给你,才告诉你这些事,请别介意。 日后你要是还需要什么,请到我们这儿来看看。谢谢、谢谢。 唉,松三郎,你在这儿啊!如何,刚刚那位客人的样子,你看到了吗? 他听得茫然不知所措了吧?那种客人不仔细观察不行啊。看他穿着打扮还不错,应该是店家伙计。是那种会被老板夫妇看中,继承家业的那种女婿。 那客人啊,不是来买座灯的。只是凑巧话题扯到座灯,才随口那么说。你最初跟他说话时,没感觉出来吗? 那位客人大概是想卖什么东西吧,而且是有问题的东西,所以才找上我们这种不会多问、什么都买的旧货铺。他其实是来试探我们。反正,他已经知道我不会拒绝有问题的货品,也许过几天会上门来说出他真正的目的。等着瞧吧! 老板还真是喜欢这种东西?那当然啦!买卖的都是些沾满别人欲望和污垢的东西,会跟来种种问题也是理所当然的。若是觉得可怕不是太可惜了吗?我倒认为这才是所谓旧货铺的气概。 注一:“绀”的发音跟狐狸叫声一样。 注二:火灾发生于一六五七年,死了十万人以上。 注三:专门在日本海航行的帆船,容量五百至一千石。 注四:荷兰人。 注五:将军家或大名专属的医生。清和 卯月 看中容貌 一 阿信认为对方是存心嘲弄自己。她气得双颊发热,头昏脑涨,说不出话来。 “我?对方说看中我的容貌,想娶我?” 阿信好不容易才就对方的话如此说道,媒婆则是耸了耸肩说:“是啊。阿信姑娘,你别气得满脸通红嘛。镇定一下好不好?” 这叫人如何镇定? “告诉你,我啊,手上有一件后天就要缝好的衣服,没时间听这种耍人的话。你快走吧。” 阿信鼻息粗重地想站起来,媒婆用力按住她的手。 “唉!唉!你别说得这么无情嘛。听我说完再生气也不迟吧?是不是?藤吉先生。” 媒婆望向阿信的父亲,如此劝道。藤吉忙了一整天的生意刚回来,只洗了手、漱了口,肚子还饿着,媒婆突然来说独生女的亲事,他似乎惊讶得不知如何是好。 “啊,嗯,说得也是。” 他连忙找话说,然后仰着头看着怒不可遏的女儿。 “阿爸,这种话,用不着听。看中我的容貌?哼!” 阿信咚一声跺了一下脚。本来就是简陋的大杂院,经她这么一跺脚,天花板传来嘎吱声。阿信身高五尺八寸,是个大块头的女子。 藤吉挥手掸掉眼前簌簌掉落的棉絮,吞吞吐吐地说:“我也觉得女儿生气是理所当然的,我也不好说什么……” “你还没听我把话说完,当然不好说什么。” 看来连媒婆也有点生气了,撅着嘴这佯说道。阿信见状更是怒火中烧。 “什么嘛,想骗人哪有这么简单的。那你说说看好了,到底是谁拜托你来开我玩笑?你说呀,嗯?” 媒婆大声说道:“我说啊,阿信姑娘,我当然也知道,來跟你这种丑女说人看中你的容貌、想娶你,会有什么后果。” 阿信双手在身体两侧握紧拳头。她的手掌和身高很相称——非常大。 “你说我是丑女?” “是啊,说就说,丑——女。” 媒婆撅着嘴冷笑地说。阿信正想上前赏她一个耳光,才要跨出脚步,藤吉插嘴了,“阿信,你先坐下來好不好?这样乱跳乱蹬的,榻榻米会塌了。” “连阿爸也这样说!” 阿信又跺了一下脚。 “把我生成这佯大块头的不都是阿爸吗!” 藤吉挨了女儿肘子一推,倒在咯吱作响的榻榻米上反驳:“不是我,生你的是你阿妈。” “就是说嘛,藤吉先生个子小嘛。”媒婆又火上加油地说,“你把你阿妈从坟墓里叫出来,责问她为什么把你生成这样看看啊。你阿妈大概也会觉得对不起你……” 阿信挥舞着双手。“啊,大家都这样!真气人!” 住在这个大杂院的人,早巳习惯了这种风波。要是置之不理,等阿信平静了,屋里很可能会像台风扫过一样,不但天花板飞了,连榻榻米也会塌陷——这样说或许太夸张,但是大杂院的人都知道,后果一定不堪设想,所以在适当的时机,邻居哗啪打开倾斜的格子纸门冲了进来。 “唉!唉!镇定点,镇定点,阿信姑娘……” 等事情告一个段落,阿信记得好像殴打了两个人的头,但不是记得很清楚。最后连管理人也挺身而出,劝阿信至少先听媒婆把话说完,否则阿信此时一定还在半疯狂般地又叫又跳。 阿信正值闭月羞花的十八岁,然而她却是个大块头,而且身强力壮。另外,正如媒婆所说的,阿信一点都不美。 孩提时代,邻居的孩子王曾嘲笑阿信,叫她在大雨天到外面被雨滴激起涟漪的水洼照照脸,说这样或许还看得过去。阿信抓住那家伙,把他丢进了井里。当时大人们对阿信说,把人丢进井里应该可以消气了,叫阿信原谅对方,而且也只能这样。但阿信内心深处却留下了像是镰刀剜过的伤口。一般说来,伤口会随着成长逐渐被淡忘,但阿信内心的伤口却随着愈接近妙龄而愈扩大加深。那伤口有血有肉,至今仍在淌血。 尽管如此,阿信也死心了。这是无可奈何的事。所谓容貌,后天根本无法改变。 这话不假,因为大家都这么说。不是有句谚语说:“诚实的人有神保护。”阿信自己也深知这点。 我是个丑女,是个大块头的女人。 明明长成这样,竟然有媒婆来说亲,说是深川北森下町一家叫“木屋”的木屐铺的独生子繁太郎“看中容貌”想娶阿信为妻。据说,繁太郎告诉媒婆,对阿信一见钟情,忘不了她。 而且,木屐铺的繁太郎在深川那一带是出了名的美男子,俊俏得连教姨太太的小曲老师,甚至在井边洗丈夫兜裆布的妇女,都说他俊秀得像个伶人。那就更不用说—般的年轻女子了。 正是这个繁太郎说要娶阿信为妻。 “世上真有这种事?” 看热闹的人啧啧称奇,管理人板着脸瞪了他们一眼,其实阿信自己比任何人更想大叫。世上哪有这种荒唐事? 媒婆一再地说“木屋的老板夫妻也说繁太郎喜欢就好,没什么可担心的”。然而,从媒婆的口吻不难听出,来说亲的她也暗暗认为这真是莫名其妙,虽说海畔有逐臭之夫,但就算护城河冒出一条百贯(注一)重的鲶鱼对我招手,我也不会这般吃惊。 况且,听了媒婆的话,管理人和大杂院邻居,甚至父亲藤吉。都只是“嗯……”,便再也说不出话来。阿信气得全身颤抖,她真想冲出去把那个繁太郎丢进井里,但也只能强忍着。 媒婆告辞离去时,太阳已完全下山了。阿信和藤吉两人吃过晚饭——说是吃过晚饭,其实阿信气愤难消,几乎吃不下任何东西——阿信到外面随意乱逛。 阿信并没有什么地方可去,只是想吹吹外面的风。庆幸的是,即使是这样的年轻女子单独在外散步,但是阿信绝对不会有危险。 (与其去抓木屋的繁太郎让他尝尝那种被丢到井里的滋昧,倒不如把自己丢进大川好了。大川总不会在我扑通跳下去时河水就上涨了吧。) 阿信如此这般胡思乱想,朝着大川的方向走去时,背后有人叫住了她。 “阿信姑娘。” 阿信回头一看,正是那个繁太郎。 阿信脑子里一片混乱。明明双脚很想奔向大川,身体却动弹不得,而且打算拔腿就跑的双脚,这一刹那竟无法决定到底要走向大川还是上前抓住繁太郎,或是转身逃开,只是哆哆嗦嗦地颤抖。就在阿信像是地藏菩萨那般,使尽全身力气站在原地时,繁太郎毫不畏缩地挨近。 “媒婆告诉你了吗?”繁太郎说道,“我担心得不得了,一直在这跗近徘徊。阿信姑娘,我是认真的。我发誓,我对你的感情绝不是随便说说或是虚假的。是真的。” 愈说愈兴奋的繁太郎,眼里映着月亮闪着光。月亮也真上道。阿信用袖子掩住睑。 就这样,阿信没有赏繁太郎耳光,反倒哇哇地大哭。 二 冬木町那个阿信要嫁给木屋的繁太郎了。 这门亲事,像暴风般迅速传遍了深川一带。消息一传开,效果也跟疾风一样,众人哗地出声惊叫。 可是,对事情的演变最感吃惊的正是即将出嫁的阿信自己。到底是为什么?又是基于什么样的因缘,我竟然就要成为繁太郎的媳妇? 若说是繁太郎的热情打动了阿信,这也不为过,而且也是事实。但是,阿信每次想到他和自己的容貌,总会觉得,不,应该不是这样。 要是立场互换的话,那倒还能理解,也就是说,阿信的热情打动了美男子少爷。然而事实上却完全相反。 “唉!何必计较这个呢?大概是看上了你的个性吧。”藤吉如此安慰阿信,而她在最后一刻也只能这样说服自己了。反正繁太郎不仅容貌好看,人品也相当不错,被这种男人爱上,阿信当然不会不高兴。 亲事决定之后,木屋很高兴少爷的婚事谈成了,说是近来物价上涨,出嫁前的种种准备应该会很花钱,于是送了十两置装费过来。若是日本桥通町那一带的大铺子,或乡下地主家的婚礼,十两可能微乎其微,他们大概会花五十两或一百两来准备。但对藤吉和阿信这对父女来说,这是足以令他们惊叫得四脚朝天的—大笔钱。高兴得飘飘然的藤吉,为了给女儿穿特别漂亮的衣服,甚至放下生意,整天忙着跑旧衣铺。藤吉是叫卖蔬菜的小贩,所以从早到晚在外奔波一点也不嫌烦。而阿信则是一边斜眼看着手舞足蹈的父亲,一边为了让他在独生女出嫁后生活不至于感到不便而苦心安排一切。 看着藤吉因喜悦而显得飘飘然的样子,再看着毫无幸福模样、只默默照顾父亲身边琐事的阿信,那些看热闹的人——尤其是夫家木屋周遭的人,都在背后议论纷纷。那个繁太郎才二十岁,又是长子。而且是个如画一般的美男子,想娶媳妇的话,尽可以千挑百选,他到底存愁什么?竟打算娶冬木町的阿信! 那个大块头的…… 那个丑女的…… 那个冷漠的…… 那个粗暴的…… “木屋的少爷,搞不好被妖怪附身了。”进出木屋的米铺商甚至如此说道。 在世人这种冷嘲热讽的注视下,阿信嫁进木屋的日子终于来临了,但—整天都下着长矛般的大雨,傍晚又多了个冰雹的“祝贺”,更令那些说三道四的人喜不自胜。 不过,不知是不是毫不在意世人的眼光,从繁太郎到他的双亲木屋的老板两夫妻,以及繁太郎的两个妹妹,大家睑上净是可喜的笑容。当他们看到身穿雪白新娘罩衫而更显得人高马丈的阿信,以及那张与白粉、胭脂极不相称的平板大脸时,也没扑哧地笑出来——虽然看热闹的人和来祝贺的亲戚里,有不少人如此期待——对阿信只是笑容可掬地温柔以待。他们都伸出温暖的双手迎进媳妇阿信。 新婚夫妻喝的交杯酒和喜筵,—切都非常顺利圆满。坐在席上的阿信,安静得令看热闹的人暗中嘲讽,说她不是佯装老实,而是像“突然多出一面墙”。她因为太紧张,只觉得好像是梦,甚至忘了时间的流逝,直至深夜宴会结束,逐渐到了与繁太郎两人独处时,她才突然感到坐立不安。 毕竟还是很可疑。 每当地斜眼看着因兴奋以及因喜酒而满面通红的美男子新郎时,益发这么觉得。事情为什么会变成这样?我是不是上了什么不祥之物的当? 年轻超进到事前准备好的新房,换上崭新睡衣时,阿信心里的所有疑问全涌了上来。虽是雨夜,房里却因季节关系挂了蚊帐。在蚊帐里,钻进白得发亮的放褥之前,阿信端正地跪坐在榻榻米上,以一副将匕首架在刚成为夫婿的繁太郎喉咙般的气势质问:“唉,繁太郎。” 繁太郎一听阿信那种郑重其事的口吻,反射性地回应了一声“是”。 “你啊,仔细想过之后再回答。你娶我事后真的不会后悔吗?” 繁太郎犹如脸上挨了一拳,皱起眉头说道:“阿信,你还在说这种话!看来你是真的不桓信我。” 繁太郎说完,露出洁白的牙齿,斯文地笑了出来。阿信开始有点晕晕然。 “像你这种英俊的男人,为什么要娶我这种女人?娶我这种丑女。” 结果,繁太郎大吃—惊地说:“丑女?阿信?” “是啊。”阿信点头说道。 “阿信是丑女?这到底是谁说的?” “大家都这么说呀!” 繁太郎哈哈大笑,“那种话,你当耳边风就好了。他们是在嫉妒。” “嫉妒?” “是啊。说我英俊,什么嘛!那也只是在取笑我。” “没那回事。大家都是这么说的。深川的年轻女子都在追求你呢!” “那只是谣言。” “难道你没收到情书?” 繁太郎往前挪了—下膝盖,挨近阿信,望着她的睑,愉快地说:“咦,你在吃醋吗?” 简直是在跟布帘子比臂力——白费力气。阿信如此暗忖。 而且。繁太郎又喃喃地说出了令人惊讶的话,“阿信是个大美人。” 阿信张大眼睛说道:“你是神志清楚地说这话?” “当然清楚。你过来。” 如此,阿信总算顺利度过新婚之夜。这样—来,她可就是繁太郎名副其实的媳妇了。 话虽如此,阿信心里还是有疑问。不,是益发困惑了。繁太郎入睡之后,阿信闻着新换的榻榻米味,一边细细地思前想后。 太奇怪了。 透过媒婆的安排,阿信在嫁进来之前,曾和木屋的老板夫妻俩见过几次面,但那两个妹妹,是今天婚礼席上才第一次见到。大妹阿静十四岁,小妹阿铃十二岁。两人都如花似玉,正值逐渐长成妙龄姑娘的时期,但不知为何,据说大约一年前,两人都患上一种心病,整日闷闷不乐,足不出户,而且饭也吃不下,严重时甚至连发髻都懒得梳,很教人担忧。虽然看过好几位医生,却毫无起色。于是,家人干脆让她们离开江户,送她们到箱根的亲戚家疗养了约半年,这回是因为哥哥的婚礼,专程回到深川——事情大致如此。 对阿信来说,她们是必须与公婆同样用心伺候的小姑。到底是什么样的女孩,阿信内心相当忧虑。今天她们双手贴在榻榻米上向阿信打招呼时,两人声音甜美地向她道贺,并说很高兴迎娶阿信当她们嫂嫂,阿信听后,打从心底松了一口气。 可是,当阿信抬起头来,看到阿静和阿铃的脸时,几乎要停止呼吸。 虽然从繁太郎的五官看来,这的确很有可能,但两人真的美得令人吃惊。可是她们却异口同声地说,能娶到像嫂嫂这么漂亮的媳妇。哥哥实在很幸福。 她们不像在挖苦,看起来似乎是真心话,与刚才繁太郎搂着阿信说“你是个美人”一样,都是一副认真且出自内心的样子。 这一家人有毛病。个个怪得令人莫名地感到可怕。阿信完全睡不着了。 三 怀着奇妙的疑惑及解不开的谜,木屋的年轻媳妇阿信,日子过得比预想中的愉快许多,而且有意义。她本来就不讨厌做事,当然更快活了。 木屋虽是木屐铺,但并非只卖成品,也帮人补修或装置木屐齿,或更换木屐带。要制作质量良好的商品,必须从挑选材料开始。繁太郎的父亲七兵卫,本来是个木屐齿的走卖小贩,挑着一套工具箱做生意,就他这一代便将铺子经营得这么大,所以他总是忙上忙下,每个角落都照顾得无微不至。对阿信来说是婆婆的老板娘阿文,也不是那种闲着没事专门虐待媳妇的人,她也是那种认为和丈夫一起做生意比较愉快的勤快女人。 阿信很满意这对公婆。七兵卫看中并请进铺子的师傅们,以及他所培养的众多学徒,还有自小受阿文训练、养大,目前负责铺子厨房杂事的下女阿吉,阿信都很满意。而且,跟阿信一样,大家也都对阿信心怀善意。虽是一念之间,但只要大家有共识又勤快,对做生意的铺子来说万事都能圆满解决。 当然,繁太郎依旧深爱阿信,对阿信温柔得令阿信偶尔想捏自己的脸颊。他是个毫无缺点的好夫婿,无奈他与父亲不同,手不灵巧,不大可能以师傅一职为生,所幸他擅长算盘,将来就算以在算盘上的长才领导众人,应该也不为过。 阿静和阿铃这两个小姑,也跟呵信很亲近,有时甚至令阿信觉得三个人是亲姊妹。对这两个小姑的美貌和可爱的举止,阿信有时会莫名地感到难过,不禁噙着泪。当阿静和阿铃察觉时,又会担心到令人同情的地步,这令阿信对她们更加地怜爱。 只是,有件事令阿信很担忧,那就是这两个可爱小姑的“心病”总是不见好转。母亲阿文也很伤心,时常要两个女儿去参拜不动明王神,或邀她们看戏,或说要为她们新订做窄袖服,经常提出各种可以令心情愉快的事,但两个女儿虽然很感谢母亲的心意,却完全快乐不起来。仅有这点,对阿信来说是谜中谜,束手无策。 日子就这么—天天过去,七月七日的七夕节夜到来了。木屋也买回一株大竹叶,插在院子一隅,并在窄廊摆上供品。所幸这天没下雨也没乌云,银河高挂天空,像天女拖得长长的下摆,看起来很美。 大杂院出身的阿信,以前从未如此风雅地过七夕。来到月光映照的院子,她深深咀嚼自己的幸福,另—方面又感到有点悲哀——啊,阿爸自己一个人不知道在做什么。她轻轻叹了一口气,接着感到耳后好像传来一声同样深怕别人听到的叹息。 阿信悄悄回头,看到阿静垂着头,站在竹叶旁,上面挂了许多五颜六色的诗笺。看来,她好像在哭泣。 阿信挨近她,搂住小姑的小小肩头问道:“怎么了?阿静。” 阿静将头贴在阿信粗壮的肩上。 “嫂嫂,我很哀伤。” “为什么这么哀伤?”阿信对着她笑,“像阿静这么好的姑娘,不会有什么哀伤事的。” “不,我一点都不好。”阿静撒娇地摇头,“你看,我长得这么丑。我再怎么等待,也等不到牛郎那样的人。” 平时因忙于日常生活而遗忘了的那个疑问,此时又猛然冒了出来。阿信伸出手捧着小姑细长的下巴,抬起那张美丽的睑,凝视着她的双眼问道:“阿静,你跟阿铃为什么都认为自己长得很丑?去照照镜子,不然也可以去照照水洼。像你们这样漂亮的姑娘,就算找遍全江户恐怕也找不到第二个。” 阿静用手背抹去眼泪,寂然地寞着说:“谢谢。因为嫂嫂很体贴才这么说吧。可是,我跟阿铃都明白,我们真的丑得可怜。” 阿静伸手摸着挂在竹叶上的诗笺,“今天我也在诗笺上写了愿望,希望我能变漂亮—点,可是,我知道那根本是做梦。根本一点用都没有,因为容貌是不会改变的嘛。” 阿信小心地问:“阿静,你跟阿铃的心病,是不是就是因为这个?” 阿静没有回答,但阿信认为绝对是因为这样。这两个孩子,明明长得这么美,却不这么认为,就像有些人明明穿着绫罗绸缎,却以为穿的是破烂衣衫。 不,或许不是以为,在这两个孩子的眼里,也许真看成这样了。阿信觉得背脊一阵发凉。 搞不好,繁太郎也一样?那人明明长得那么俊秀,但他自己或许也不这么认为? 阿信想起一件事,就是连七夕的今晚,木屋也没在窄廊摆放盛水的水桶,不打算邀集大家一起观赏水桶里映照的星星。明明一切都备齐了。 “阿静,今晚没在窄廊放盛水水桶,也是因为这个吗?” 阿静哀伤地点头,“是的。看到脸会很难过。我们连照镜子都觉得很讨厌。” “阿爸和阿妈也这样认为吗?” 对于阿信这个问题,阿静再度点头,“不过,阿妈安慰我们,总有—天,一定会有不在乎容貌、爱上我们个性的人。” 之后,阿信找机会偷偷进了两个小姑的房间和婆婆的房间,查看她们使用的镜子。 果然如阿信所猜测的,每个镜子都模糊不清。她又偷偷问过负责厨房的阿吉,阿吉说已经好几在没请人磨镜子了。 “太奇怪了。这个家里明明有三个女人。阿吉,你不觉得吗?” 不料,阿吉竟缓缓地摇着头回答:“我们跟少奶奶这种漂亮的人不同,我跟老板娘和小姐们,根本不想照镜子。” 咦,连这姑娘也是。阿信觉得自己大概被狐狸精蒙骗了。 因为,阿吉虽然不如阿静和阿铃那般美,但也长得不错;而婆婆阿文,能生下那么美的子女,当然不可能是丑女,而且现在也还相当漂亮,年轻时肯定更亮眼;公公七兵卫也是五官端正。 这样的一家人,竟然都指着丑到没话说的丑女阿信说她“很美”,而且自认为很丑,丑到不要说是镜子了,连盛水水桶也敬而远之的地步。尤其是阿静和阿铃,甚至沮丧到若是就此置之不理,将使病情加重,恐怕会到寺院当尼姑,搞不好甚至寻短见。 这会不会一种作祟? 阿信认为,自己刚嫁进来时的直觉很正确,果然是被什么东西蒙骗了。一定有什么东西附在这家人身上,把他们推进了不合理的痛苦深渊。 之后,因为阿信日日夜夜都在想这件事,想得过于入迷,结果终于传到管束向人作祟的灵魂的鬼神耳里吧,谜底主动向阿信浮现了。 开始吹起初秋凉风的七月的某个黄昏。由于阿信对自己的臂力很有把握,在替阿吉汲洗澡水时,映照在水桶里的阿信的脸旁突然出现了另—张年轻女子的脸。 阿信回头—看,不见任何人,但是水桶里的确映照出另一张脸;陌生的年轻女子脸上挂着笑容。阿信恍然大悟。 “是你在作祟?” 阿信—叫出声,女人便消失了。 四 但是,发生事情的当天晚上,阿信做了个梦。 映在水桶里的那个年轻女子坐在阿信枕边,手里拿着一面小镜子,微微垂着头。四周明明一片漆黑,却隐约浮现女子的身影,瘪瘪的小小发髻、有点凹陷的嘴巴、肌肤也灰灰暗暗的,是个不美的女子。阿信暗自认为,这女子跟自己一样,所以才出现在自己眼前的吧? “正是你想的这样。”此时女鬼开口了,“你不怕我?” “是有点恐怖。”阿信老实回答,“你来到我梦里,坐在我的枕边,是想带我到阴间吗?” “不是啦。”年轻的女鬼微微撇着嘴笑了出来,“我是认为,你应该会把我的话听进去。” 女鬼自称是久美。 “我啊,以前是阿文的情敌。” 久美远在二十二年前,直至阿文跟木屐齿小贩七兵卫成为情侣、新组家庭之前,一直暗恋七兵卫,是个不起眼的商家姑娘。 “我家是小小的五谷批发商。不是我自夸,当时的我,日子过得比阿文舒服多了。” 可是,七兵卫不顾痛苦哭着表白心意的久美,选择了阿文。 “他说,那一个比较漂亮。”久美喃喃自语,“七兵卫说,每次看到阿文,总觉得为了这个女人任何苦都能吃。但是我的话,就不行了。七兵卫眼里根本没有我。我只是个像田里的稻草人站在—旁的人而已。稻草人只要有张好笑的脸,还可以受人注目,惹人发笑,比我好多了。” “婆婆跟你比起来,在容貌上确实很不一样。”阿信说道。接着,阿信发现久美手中的小镜子模糊得像十年来从未磨过。 久美不高兴地撅着嘴说:“你没资格说我。你还不是长得跟我差不多。” 阿信扑哧笑了出来,“说得也是。” 阿信边笑边想到久美内心的痛苦,而自己早已忘却的苦闷又再度涌上心头,像是吃到酸东西,喉咙里紧缩了一下。那种无法改变容貌,那种看清楚了自己将来会走的路的心情——而且不管怎么走都是泥泞——这种女儿家的心,只有同病相怜的人才能理解。 总之,久美也是“看中容貌”的受害者。她说,遭到七兵卫无情的拒绝而深受创伤,极为伤心,有—阵子甚至以泪洗面。 “每次照镜子都很难过。” 不久,久美因为食物中毒,不幸过世。那时她的身子已经很虚弱,医生也束手无策。 “要是没有那件事,也许我可以找到比七兵卫更好的夫婿。” 这是其一。但更令久美遗憾的是,若能活久一点的话,当时七兵卫之所以会说“为了阿文任何苦都能吃”,是否真的只是基于阿文的美貌——这谜也就可以解开了。 久美说得没错,美女往往可以占上风。但是,可以让恋爱结果的,并非只是美貌而已,让男人动心的也并非只限于美貌。一定有其他某种东西,阿文有而久美没有,也或许只是单纯地跟七兵卫不合。沉浸在木屋幸福的生活里,阿信逐渐能够这么想了。 “反正,因为种种原因,我就捉弄了这家人。”久美说道。这时,久美的眼角浮现阴险的神情,“我让阿文和七兵卫,还有他们的小孩,在看到漂亮的睑时不觉得漂亮,而在看到你这种丑女时反而觉得很美。” 阿信张大眼睛说道:“你也真是造孽。” 屈指算算,她已作祟二十年了。 “你也应该满足了吧?别再作祟了好不好?” “话虽这么说……”久美说得含糊不清,“老实说,我也开始觉得过意不去,正打算停止这种恶作剧。” 她说留恋世间、对人作祟,因而去不了该去的地方。 “既然这样,你就不要再在木屋作祟了。这对你自己也比较好。” 结果,久美翻着白眼望着阿信。 “我是无所谓啦。这样好了,只要在院子的角落弄个石灯笼。我马上停止作祟。” “好啊,那很简单。”阿信答应了,“你不用拜托。我帮你做。这种劳力的事包在我身上。” “那你顺便帮我埋个磨得光亮的镜子好不好?”久美举起模糊不清的镜子,怯懦地悦,“我只有这个镜子。” 这正是所谓的害人害己。 “没问题,我帮你埋。其实你长得比我好看。对着镜子笑一笑,心情就会好很多。” 虽然不知道鬼有没有心情好不好的问题,但阿信仍极力地劝她。再说,阿信总觉得,这个长相难看的久美很可怜。 “我帮你做。我答应你。你放心。” 久美笑了。但是她又说:“不过……” “还有什么问题吗?” 久美嘟囔着:“你有没有想过,要是木屋的人都恢复正常了,你会怎样?” 久美如此一问,阿信才暗暗吃了—惊。 久美说得没错,阿信心想。是呀!要是繁太郎和公婆都恢复正常了,自己到底会怎样? 刚刚还认为能让恋爱有结果、打动男人的,并非只有美貌,现在那些想法却整个反扑而来。真的吗?阿信,你真的这么认为吗?那你又会怎样呢? 当事情发生在自己身上时,你还能平心静气地这么认为吗? (搞不好……) 他们会认为阿信是个门不当户不对的媳妇,当场写下休书! 万一事情演变到这种地步,肯定没有人会出面阻止。门不当户不对是造成离婚的根源,但是那不是专指门第而已。阿信认为,那也包括引发不必要的嫉妒或争执等,也就是外貌不相配的这种事。 若作祟消失了,我便无法继续当木屋的媳妇。 也就是必须跟繁太郎以及可爱的小姑们分离,也将结束少奶奶的日子。不仅如此,他们大概会不敢相信自己的眼睛,为何会迎娶阿信这种女人当媳妇,最后大概会对阿信指指点点,边嘲笑边将她赶出木屋。 因为,我比久美更丑,丑到无以复加的地步。 啊,到时侯自己一定会受不了。阿信很喜欢木屋的人。她喜欢繁太郎,也喜欢七兵卫和阿文、阿静、阿铃,以及阿吉。 她不想离开这个家。 “所以嘛,我才在你面前出现。”久美过意不去地喃喃自语。“对不起啊……要怎么做,都由你决定好了。” 久美留下这句话便消失了,阿信则打着哆嗦惊醒过来。 之后,阿信感到十分痛苦。 在她的日常生活之外沉积着令人心痛、难过的感情。作祟还是不作祟,只有阿信能决定。其他人根本不知道这件事。 每当阿信与繁太郎并肩走在八幡宫祭典市集,内心充满幸福时。就会不经意地想起脸上挂着泪痕、垂头丧气的阿静。那种歉意和利己的感情纠缠在一起,总令阿信感到走投无路。 阿信有时也会凝望着有如小鸟般只吃—点东西、成天悲伤地躲在卧室的阿铃而下定决心,认为不能再这么下去,即使会被赶出这个家,也一定要除去作祟。可是,往往不到半个时辰,阿信又会想到。一旦离了婚,阿爸就算做到弯腰驼背,大概还是得一直挑着担子叫卖蔬菜,而自己也会坐在堆积如山的订做或缝补衣物中,毫无乐趣地老去,一想到这里,阿信就动摇了。她会觉得,啊,只要我装聋作哑就没事了;只要告诉阿静和阿铃,对女人来说容貌根本不重要,让她们尽量快活过日子就好了。这样一来,她就又不想放弃目前的生活。 如此大概过了—年,阿信怀孕了。 木屋的人得知长孙即将出生的消息时,高兴得天花板几乎要塌了。所幸,阿信的身子在这方面也很健壮,孕吐不严重,顺利地怀胎十个月,分娩时间也不长,生下了皮肤白皙、在阿信眼里简直像是人偶般可爱的女儿。女儿取名为“道”。阿信簌簌地流下幸福的眼泪。 然而—— “看来,孩子似乎长得像我这边了。”听到繁太郎苦笑着如此喃喃自语时,阿信暗吃一惊。不仅繁太郎,木屋的人反应都差不多。因疼爱长孙,大家在人前不会那样说,但阿信听到公婆和阿静、阿铃在暗地里窃窃地说:“啊,要是像阿信就好了。” “好可怜。长得跟我们一样。为什么不长得漂亮—点呢?” 一个月、两个月过去了,婴儿愈长愈大,喊她的名字“阿道”时,她也会笑了。不久,她开始会爬、站立,然后开始走路…… 孩子会逐渐长大。阿信内心对此感到很担忧。孩子将长成妙龄姑娘。而且,这样下去的话,等孩子懂事了,也会跟阿静和阿铃一样,因自卑而难过,接着大概也会错过眼前的幸福。事实上,正值花样年华的阿静,对多得数不胜数的提亲全部拒绝,她就跟当初繁太郎来提亲时的阿信一样,她说:“看中容貌想娶我?那一定是开玩笑的,你们就拒绝吧。不要管我了。”然后每天哭泣。 对不起啊,阿信在心里向两位小姑道歉。对不起啊。你们的痛苦,正是阿道将来的痛苦。 事到如今,再也无法坐视不管了。我大概将会被赶出这个家,而繁太郎或许会休掉我,可是,即使这样也无所谓。阿道将来的幸福比较重要。 因此,阿信在院子摆设石灯笼,也在石灯笼下埋了蘑得光亮的镜子,祛除久美的作祟。 后来事情变得如何? 结果是:什么都没变。阿信不但没有被休,而且与繁太郎依旧过着亲亲热热的日子。阿静和阿铃则完全恢复了活力,再过不久,阿静也因对方恳切的求亲,即将嫁进旗本家。两人与阿信的交情一直很好——与昔日无异。 阿信依旧受到木屋大伙儿的敬爱和疼惜。 阿信请来磨镜的人将镜子磨得光亮,她照着镜子,有时会这么想:看吧,我或许也会渐渐变成美人吧? 注一:一贯为三点七五公斤。浴兰 皋月 庄助的夜着 一 据说,庄助在马喰町旧衣铺找到那件夜着(注一),是稻荷屋过完每年惯例的七夕祭的第二天。 稻荷匿是家小酒屋,在深川小名木川的高桥东边桥畔静静地挂着招牌。铺子门面小,只要十个客人就足以挤得邻座的人手肘互碰,但因这家铺子已是老字号,光老板五郎兵卫一个人常忙得慌手慌脚。 庄助在稻荷屋帮五郎兵卫做事以来,这年夏天刚好是第五年。至今有关庄助的独居生活,五郎兵卫很少过问,但这回对庄助在旧衣铺买了夜着一事,却有点好奇。因为是平素沉默寡言的庄助主动提起的,而且他当时的表情显得格外高兴。 “老板,那看起来像是新的。是用上等麻布做的,盖着睡觉,干干爽爽的很舒服。”庄助如此说道,很得意自己买到好货。 庄助虽是个三十过半的大男人,有些地方却像个涉世未深的孩子。五郎兵卫当然深知这一点,但还是觉得有点怪。不过是一两件夜着,为什么这么高兴? “喂,庄助,你是不是打算成家了?有了喜欢的女人,才买新夜着吧?” 五郎兵卫一边搅拌凉菜的调味味噌。—边套话,庄助耳朵微微涨红地摇着头说:“没那回事。要是有的话,怎么可能不告诉老板?我虽然很笨,但不是那种忘恩负义的家伙。” 庄助突然一副不知所措的模样,明明没必要,他竟然四处搬动给客人坐的旧酱油桶。五朗兵卫扑哧笑了出来。 “已经扫过地了,你别再弄得到处是灰尘。你刚刚为什么转过去那边?” “对了,我是想挂帘子。” 耳垂还涨红的庄助,搬下沉甸甸的绳帘走了出去。五郎兵卫强忍着笑。 那晚,庄助没有再提起“好货的夜着”。庄助本来就是一见到客人反而比平常更寡言的人,再说,五郎兵卫也没放在心上。话虽如此,五郎兵卫仍记得,自己当天边做生意边用眼角观察庄助。 (果然是发生了什么事。) 五郎兵卫怎么看都觉得是这样。他好几次看到庄助脸上一副幸福的模样,不论是送酒给客人或收拾盘子时,嘴角有时会无缘无故地浮现微笑。 那晚,铺子打烊后,五郎兵卫回到老伴儿阿高和独生女阿由等着的住处时,对庄助那暗自微笑的表情仍挥之不去。庄助的那个笑容,无邪、坦率且充满喜悦,五郎兵卫一想到不禁也浮出类似的微笑。 “你也真是的,怎么—个人边想边笑?” “阿爸,你有毛病!” 在座灯旁紧挨着头缝制窄袖服的老伴儿和女儿,分别这么说道。 “唉,对不起。其实也不是什么大事。” 五郎兵卫虽然觉得把庄助当成下酒菜有点过意不去,但毕竟不是什么见不得人的事,干脆就说出来吧。于是。五郎兵卫将庄助在旧衣铺买到麻布夜着的事,告诉了老伴儿和女儿。 “原来是这样。”阿高笑了出来,“庄先生一定有喜欢的女人了。这不是很好吗?” “你也这么认为吗?我也这么认为,所以问了庄助。” “难道他说不是?” “耳垂都涨红了。” 阿由—听也微笑着说:“这点倒是很像庄先生。” 今年春天满十八岁的阿由,是五郎兵卫和阿高引以为傲的女儿。连说话刻薄的大杂院管理人都这么说,到底要怎样扭转你们夫妻的哪个地方,才会生出那么漂亮的女儿,实在想不通! 只要是说女儿好,别人那样说。五郎兵卫也不会生气。甚至他有时也会这么想,管理人说得没错,对他们夫妻来说,那的确是个容貌过于出色的女儿。 等今年夏天—过,秋风刚吹起时,阿由将嫁给川崎的一家干货大批发商。五郎兵卫的稻荷屋,只有那家批发商的招牌大。虽然两家的规模相差悬殊,但五郎兵卫认为,那没什么,反正自己的女儿到哪都不输人。 (我过去的苦没白吃。) 望着女儿的脸,他可以坦荡荡地这样想。五郎兵卫觉得自己是个幸福的父亲。 二十年前,五郎兵卫三十岁那年,独立经营稻荷屋。当时铺子比现在小,与其说是小酒屋,倒不如说是比摊贩稍好些要来得恰当,所以五郎兵卫一个人也照顾得来,但赚的钱也仅够他勉强糊口而已。 阿高是当时五郎兵卫进货的一家酒批发商的下女,因而与五郎兵卫认识。稻荷屋开店约—年后,两人才结为夫妻,当时两人费心商讨后,决定拜托阿高铺子的老板让她继续待下来,而五郎兵卫则负责经营稻荷屋。不久,阿由落地了,阿高依旧背着婴儿做事。那时日子仍苦得不得不这么做。 为了糊口过这样的日子,这对夫妻不知不觉竟也习惯了,二十年后的现在,即使稻荷屋的生意好到需要雇庄助帮忙,阿高依旧在酒批发商当下女,至今从未以老板娘的身份出现在稻荷屋。因此有些老主顾以为五郎兵卫仍是个单身汉。 每天天亮前起来一起吃过饭,阿高便到酒批发商做事,五郎兵卫则前往鱼市。晚上,五郎兵卫关上稻荷屋,从高桥桥畔通过两个町大门回到家时,阿高也回来了——大致都是这样。然后一起吃很晚才吃的晚饭,之后就寝。 然而,正因为阿高二十年来都在同一家铺子认真工作,才有阿由这回的亲事。这是阿高做事的那家酒批发商老板提起的。对方的干货批发商与阿高工作的铺子是老交情。这门亲事,阿由要嫁的少爷是日后的继承人。 这门亲事对阿高做事的那家酒批发商来说也很重要。老板认为,既然是阿高的女儿,一定没问题。而老板会这么说也是理所当然的,因为阿高做事向来尽心尽力。虽然她是通勤下女,但是在铺子的下女中地位最高,掌柜们也对她另眼看待。过了七十七岁生日退隐的大老板身边琐事也都让阿高负责。他说非阿高不可。 话虽如此,阿高是个懂分寸的女人,最初老板提起这门亲事,她说不能擅自答应拒绝了。阿高说,我家女儿不是那种当少奶奶的人。 阿高认为反正—辈子都得做事,很早就费尽心思让阿由学得一技之长。因此,阿由现在已有一身卓越的缝纫技术,甚至往后可以靠此为生。但是另—方面。则完全没有让阿由学习礼仪方面的事,就这一点,阿高便不能答应这门亲事。 可是,酒拙发商老板和提亲的对方,都不轻易就此作罢。问了原因,才知道对方那少爷——也就是阿由日后的夫婿——本来就不打算娶只懂得礼仪规矩的花瓶女人,他希望娶个能和他一起管理铺子的聪慧媳妇,而且,当他听到是下女总管的女儿时,最初有点迟疑,后来偷偷看过阿由,据说所有犹豫全都一扫而空。 因此,首先是阿高被打动了,当亲事逐步谈了之后,接下来是五郎兵卫,最后连当事人阿由也被打动,才定下了这门亲事。