「哇靠，我刚刚有一瞬间回到国中时代了。」我刻意眨眨眼，让自己的表情变回二十六岁。「好啦，为什么要来这里啊？」　　「就想来嘛。」真绪答得理所当然。　　风起了，拂落许多黄色叶片。我仰望着高度超过建筑物二楼的银杏树。　　「这棵树是不是已经停止生长了啊？总觉得它的大小和十年前差不多耶。」　　真绪也抬起头看。「我想它大概有长得更大吧，只是我们看不出来。毕竟银杏好像可以活一千年以上嘛。」　　「一千年以上啊。光说数字难以想像，不过只要换算成平安时代到现代，脑中就会有个画面了。」　　真绪拿起颜色、形状都像鸭蹼的银杏叶，放到阳光下观察。　　「从这棵银杏树的观点来看，我们的生命不过是转瞬即逝吧。」　　「我说你啊，才刚从医院回来不要说这种不吉利的话嘛。」　　「抱歉，不过仔细想想，虽然转瞬即逝，但也没有人说这样不好啊。浩介会觉得自己不能活一千年，是很悲伤的事吗？」真绪正经八百地问我。　　我以高亢的声音回答，好驱走心中莫名的骚动不安：「我是不会觉得悲伤啦。总之，你不要突然间就开始说一些奇怪的话。虽然医生听了我的想法可能又会笑，但你这样说话我会很担心你是不是生病了。」　　「抱歉……我一直在道歉耶。」真绪悄然微笑。「但我真的没有自律神经失调的问题，也没有圆形秃。你要检查看看吗？」　　「嗯。」我绕到真绪背后，捧住她小小的头。只要能消除心中的不安，要我模仿猴子理毛也没什么。反正也没人在看。　　「等一下，你真的有在检查吗？」我无视不知所措的真绪，不断改变角度仔细观察真绪的头。　　「好怪喔，掉了那么多头发，结果完全没有秃掉的地方。」困惑不解的同时，我也感觉到自己松了一口气。　　真绪转头对我说：「我就说那是夏毛嘛，夏毛。」　　「这玩笑没有你想得那么好笑喔。」　　「太过分了！」　　「好啦，自律神经要从哪里检查啊？」　　「不知道耶，那和运动神经不一样吗？运动神经的话，我现在还有一些喔。」　　真绪起身，走向铁格子。　　「喂喂，你好歹也是刚从医院回来的人啊！」　　真绪不听劝阻，一溜烟就爬上了游乐器材，动作就和往常一样顺畅。　　「看！我又站在顶端罗——哎唷！」站在顶端的真绪失去平衡，立刻伸出双手扶住铁杆。我的心脏都快跳出来了。　　「真不甘心！」伏在铁格子顶端的真绪咬牙切齿地说：「和那时候相比，身体果然是退化了。以前轻轻松松就能站在这种地方了。」　　「下来吧！我知道你运动神经很好了，快下来，二十六岁的大姐姐！」　　我盘起双手站在铁格子旁，看真绪目露喜色地往下爬。　　「我国中之后就没爬过这个了。从上面看到的风景好令人怀念喔，瞬间让我回想起好多事情，像是冰棒掉到地上、捡到别人丢掉的小狗等等的。」　　看她的思考还是像以前一样跳跃，我忍不住笑了。　　「哎，这里是埋藏了各种回忆的地方嘛。」　　真绪盘据在铁格子里头，眯起眼睛。「真的是有很多回忆呢。毕竟是我们两个相遇的地方嘛。」　　是吗？　　「不对喔，我们第一次见面是在第二学期始业式那天的教室里吧。你忘啦？」　　我一纠正，真绪的嘴角立刻上扬。　　「你还记得第一次见面是哪天啊。还以为你早就忘了呢。」　　「好险！刚刚那是要唬我的吗？不要若无其事地设下陷阱嘛。」　　我不是要称赞真绪，她却笑到身体都缩起来了。　　再度吹拂过来的风使银杏树巨大的身体抖动起来，无数的叶片散落而下。真绪弯曲身体，从铁格子间探出身体，望着头上的银杏树。　　「黄澄澄的，好漂亮喔！」她对着一片片飞舞而下的落叶投注关爱的视线。　　「我们很久以前也看过这样的场面呢。」　　「是啊。」真绪点点头。　　我双手捧上她的脸颊，将她的头转向我。真绪缓缓闭上眼睛，而我靠了上去。　　但就在我们的双唇即将相触前，我犹豫了。　　「怎么了？」　　「总觉得转了一圈又回到这里了。」　　「转了一圈？」　　我自己也还没有厘清突然降临在我身上的不安情绪，但我还是向真绪解释了：「国中的时候我在这里亲了你，意识到自己的心意，接着选择逃跑，后来我们又重逢、结婚，回到了这里。就像是绕了一大圈吧？然后啊，虽然是我的妄想啦，总觉得现在要是吻了你，完成了这个圈圈，我们之间就完结了。」　　「浩介真是爱想东想西。」真绪凝视我的眼绅无比祥和。「我到死都会缠着浩介喔。你想想，我可是对什么事都很执著的人呀。」　　「真的？」　　「真的。」　　真绪回答完之后，我便将自己的嘴唇贴上她的。　　当年那一吻来势汹汹宛如意外事故，如今我们的动作无比轻缓。我握住她扶铁杆的手，任我们的嘴唇相叠好一段时间，希望她的温度多少可以融解我心中的不安。上空传来银杏叶彼此摩擦的干燥声响。　　我移开嘴唇，真绪的眼睑悄然开启。　　不知为何，看着她心满意足的表情，我反而变得更加不安了。　　「真绪。」我更用力握住她的手。「不要露出那种表情嘛。」　　「什么表情？」　　「『这样就够了，我满足了』的表情。」　　真绪的眼睛骨碌转了一圈，打趣地说：「做太太的被丈夫亲，如果还不满足，才是糟糕吧？」　　「我不是那个意思，我听妈说你跟他们去草津旅行的时候说：『能当爸妈的孩子真是太好了。』妈觉得你这话很像是离别前夕的台词。真绪，你没有要跑到哪里去吧？会一直在我身边吧？」　　「妈真讨厌，怎么把那种事都说出来了。」　　「你实际上到底是怎么想的嘛？」　　「那时候我泡完温泉、吃完好吃的东西又喝了酒，胆子大了起来，就说了平常说不出口的话。就是这样子而已呀。我只要一喝醉就会不自觉地说一些害羞的话对吧？真的只是这样。我来这里也只是因为念旧，真的啦。」　　衬着黄色羽毛般飘落的银杏叶，真绪露出微笑，仿佛觉得我很逗趣。　　是我多心吗？　　总觉得她的表情当中有某种生硬。　　·　　我很好，不要紧的，别担心。　　真绪坚强的话语令人感动，但她似乎还是很容易疲倦。　　我说都到这里了不去娘家打声招呼太失礼了，真绪却立刻露出不愉快的表情，坚持要「直接回家」。　　另一方面，我提议要搭计程车回镰谷站时，她竟然同意了。在意开销的真绪竟然不反对，我默默感到震惊。　　她和来时一样，一坐上总武线列车就睡着了，而且是熟睡到令我不忍心叫醒她的那种程度。　　换乘电车搭到大泉学园站时，太阳已经快西沉，寒风刺骨。　　回家路上那间超市挂着「特卖日」的布幕，我便问真绪要不要顺道进去看看。然而，真绪只回了一句「今天不用了」，便从店门口走过。　　「你果然还是累了吧。我害你勉强自己了吗？」　　真绪摇摇头。「不是啦。冰箱里的菜很够，就不用买了。」　　她进家门，在玄关坐下，然后不耐地脱起鞋子。　　「啊，好累啊——」她想到什么似的抬头看了我一眼，然后急急忙忙加了一句：「才怪。我只是随口乱说啦。」　　我大概露出了一个有千言万语想诉说的表情吧。所以真绪才不给我说话的机会，直接向沙滩男孩说：「我回来了。」然后把外套披到与伸缩桌一组的椅子上，走进屋子深处的和室，拉开窗边的纸门，坐到榻榻米上。　　咚咚。隔壁间的振动传了过来，大概是小修从椅子之类的东西上跳下来了吧。　　「帮我泡茶！」真绪将伸平在榻榻米上的双脚踢得沙沙响，故意向我撒娇。如果是平常我就会叫她「自己去泡！」但现在我实在说不出口。　　「等我把洗好的衣服拿进来喔。」　　我跨过真绪的脚、拉开铝门的瞬间，某个女人的惨叫便刺向我的耳膜：「救命啊！来人快帮帮我啊！」　　那悲痛的呼唤宛如临终前的哭嚎，是从阳台右手边传来的。我将身子探到扶手外，看到一个以夕阳为背景的逆光剪影，顿时语塞。　　小修妈的上半身悬在阳台外，打直的双手伸向身穿运动衫、运动裤的小修。她的手勉强握着悬在空中的小修的左手。　　随后来到阳台的真绪发出尖叫：「怎么办！怎么办！」　　小修的妈妈以不成悲鸣的声音求救：「小修要掉下去了！打电话给他爸爸的手机，他们公司今天在打高尔夫球！」　　我没将视线从小修身上移开，直接对身旁的真绪大叫：「打一一九，叫消防队来，快！」　　「我知道了！」　　真绪冲进屋内的同时，我也撞向阳台上的隔板，轻而易举地将板子撞成两段。我发出不成声的惨叫，恍恍惚惚地紧抓住小修的妈妈。　　她连肚脐附近都悬在阳台外了，这样是不可能把她儿子拉起来的。不仅如此，只要她在稍微前倾一些，母子两人就会失去平衡、一起坠楼。我用右手指勾住小修妈的腰带，紧紧抓住，左手伸向小修的手腕，但构不着。　　悬在空中的小修大概是吓到身体都僵了，不仅没有挣扎，连叫声都没发出。疲软垂下的右手握着他最喜欢的无尾熊玩偶。　　我将倒在脚边的塑胶花盆踢得远远的。　　小修曾经踩在这个花盆上，把头探到扶手之外，就是在我把结婚戒指送给真绪那天。我当时怎么没狠狠骂他一顿呢？　　小修右手一松，无尾熊玩偶掉下去了。　　圆滚滚的灰色玩偶以头上脚下的姿势笔直掉落，速度极缓，简直像是慢动作播放似的。公寓外墙上也有个小小的影子以相同的速度掉落，仿佛是在舔舐墙面。　　玩偶落到下方停车场的瞬间，缓慢延展的时间就切回原来的速度了。无声弹跳的无尾熊在柏油上滚了几下便停住了。　　我开始发抖了，但还是继续往下方伸手，扶手仁在我的肋骨间，磨出令人不快的喀喀声。中指指尖碰得到一点点运动衫的布料，但就是抓不住，阳台栏杆的隙缝非常窄，手无法通过。　　小修妈的手开始抽搐了，当她用尽气力时，小修就只有坠楼一条路了吧。我们人在四楼，下方是坚硬的柏油路面。没救了。会死掉吗？这孩子才三岁就要死了吗？　　小修那天真无邪的表情浮现在我脑海中。　　看到我们的「公主抱」后瞪得大大的双眼，睡在父亲背上时汗湿的额头，小小的嘴唇吐出问句：「你在种花吗？」　　不行，怎么能让他死掉呢？　　我咬紧牙根，将手伸到肩膀都快脱臼的程度。踮脚尖踮到脚抽筋了，口水从齿缝问滴下，但我没空擦。　　小修的运动衫往上滑，穿在里头的T恤露出了一小块，在肚脐附近。不对，不是衣服往上滑，是小修往下滑了！运动衫那柔软的袖子似乎随时都可能会滑脱他的手臂。没时间了！　　「我打一一九了！救援队会过来！」我无法抬头，但听到坏掉的隔板被人踩过的声音便知道真绪跑过来了。「怎么办？我要怎么做比较好？」　　拿晒衣杆往下递如何？不，行不通的。三岁的小朋友没有攀住杆子的力气。晒衣绳呢？一样行不通。　　「总之你先绕到我另一边，看有没有办法从那里抓住小修。」　　「我知道了！」真绪绕到我的背后，拿出一不小心就会害自己跌落的冲劲将身子往外一探。我们分别从小修妈的两侧向小修伸手，只差一点点就能碰到他了，但就是捞不着。　　小修妈嘴唇颤抖地挤出喉咙深处的话：「开……开着……玄、玄关门，救援队……会来。」　　「真绪！」　　「嗯！」真绪从扶手旁退开，进入室内，很快又回到阳台了。　　「这里是几号房？」　　「现在问这干啥？不重要吧！」　　「告诉我嘛！我太混乱了，想不起来！」　　「我们住四〇二房，所以这里是四〇三房啦！」　　「我知道啦！三〇三房！」　　「是四〇三！」　　真绪没回话就往屋内一冲。　　路人听到我们对着彼此大吼，抬头一看，吓傻了眼。我还看到几个人慌慌张张拿出手机，通报相关单位，楼下的阳台也有人探出头来。　　我全力大喊：「拿棉被！拿棉被还是床垫铺在下面！撑不住了！」　　下方阳台的那几张脸立刻缩了回去。　　小修的运动衫一点一点地往上滑，露到胸口附近的T恤被夕阳染成了橘色。　　「呜……呃……」小修妈开始呻吟了，双手抖得很严重，双眼泉涌出的泪水浸湿了眉梢。　　「加油！救援队马上就来了！」　　「不行了……他会从衣服下面滑出去。」　　有人将白色或粉红色的床垫、棉被搬到下方停车场了，但光靠那些是无法安心的，救援队还没来吗？　　「混帐！」　　我奋力将手伸到最长，心想：让我构着吧！哪怕只构到指甲！　　尽管如此，碰不到就是碰不到。　　接踵而来的，是衣服摩擦的声音，「窣」，这大概会永远回响在我耳朵深处吧。　　小修妈的双手徒劳无功，如今抓着的部分只剩运动衫了，小小的身体开始往下滑动。右手有一瞬间卡在袖子里，但下一秒钟，小修那无力的双手便摆出「万岁」姿势，毫无抵抗地坠落。反作用力使得小修妈往后一仰，踉跄了几步。　　完了，小修会死掉。　　就在这时，正下方的阳台有一道白影飞扑而出。一瞬间还以为是大型犬，但并不是。从三〇三房跃向空中的真绪将坠落的小修抱入怀中。头下脚上的两具身体越变越小，再这样下去他们会头先着地、猛力撞击地面的。　　下方人群发出的绝望惨叫席卷了真绪和我，在傍晚的天空扩散开来。　　喉咙好痛，我一定也叫出声来了吧？　　真绪在空中缩成一团，她沐浴在夕照下的身体紧紧包覆着小修。原本头上脚下、垂直落地的姿势转了半圈，变成与地面平行，下一个瞬间就落在叠得很乱的棉被、床垫堆上了。　　「真绪！」终于听得到自己的声音了。我丢下瘫软在地的小修妈，朝走廊飞奔而去。没心情等电梯的我跑下楼梯，快得像是用滚的。　　跑到公寓大门外才发现自己没穿鞋子，但我根本没心情回头，直接追向扛着薄床垫跑的人。　　绕进南侧的停车场时，棉被床垫山的周围已经筑起了人墙，这十几个人全部都默不作声。不自然的沉默当前，我的脚是越跑越沉重了。　　不管真绪的模样变得多么惨不忍睹，我都不会把脸别开的。　　在内心发完誓后，我拨开人群。　　最先映入我眼中的，是丹宁布料包裹下的屁股。　　「真绪？」　　四脚着地的真绪听到我的呼喊后转头过来了。　　还活着！　　真绪还活着！　　「真绪！」　　「嘘！」真绪的食指抵上嘴唇，接着比了比被子上躺着的小小身躯。　　「……他不行了吗？」　　「乱说什么啊！他活得好好的，但大概是因为震惊过度，所以恍神了。还有，左肩可能脱臼了。」　　仔细一看，小修的胸口确实有在起伏。　　他左手上浮现的深色瘀青见证了母爱的执著。小修简直像失了魂似的，除了偶尔会眨眨眼以外，身体一动也不动。　　「小修，小修！」真绪轻拍他的脸颊，但他没什么反应。　　「小修！」上方传来心急如焚的呼喊声，我、真绪以及周围的人群同时抬头仰望。是小修的妈妈。　　「妈妈！」小修听到妈妈的声音后回过神来，身体一弹，按着左肩开始哭闹：「好痛！好痛！」仿佛是被火烧到似的。　　虽然这样说很对不起小修，但我和真绪看到他哭总算是安心下来了。　　住在其他楼的中年女性轻轻用毯子盖住只穿一件T恤的小修。　　小孩的尖细哭声让现场气氛渐渐回归日常。　　刚刚一直沉默得像被施了咒的人群之间，总算开始有「太好了」、「救护车呢？」的话声此起彼落。　　「啊，她倒下来了。」周围的某个人抛了这么一句话。我抬起头看，发现刚刚还从阳台探头出来的小修妈已不见踪影。有几个围观民众当机立断跑向公寓大门。　　「浩介。」真绪转向我。　　「怎么啦？」　　「我现在喊累也没关系吧？」　　「当然啊！」　　「啊——累死我了！」　　真绪一伸懒腰，周围人群便笑开了。　　「大家好啊。」真绪害羞地向众人行礼，而在她身旁的我抬头看着三〇三号房的阳台。那里并没有高到令人头晕目眩，但也没有矮到可以让人抱着十公斤以上的小孩坠地，而且毫发无伤。　　「啊！」真绪的脸上突然闪过一丝惊慌，从毛衣上方摸了摸胸口，确认戒指没掉才大大松了一口气。　　我对着担心戒指胜过自己身体的真绪苦笑，接着又抬头看了一次阳台。　　（她毕竟是从天而降、突然蹦出来的孩子，所以我有时候会想：她会不会哪天又突然消失不见呢？）　　岳母说过的话自行在我脑中重播。　　「不会吧。」逐渐逼近的救护车警笛压过了我的低语。　　·　　「多亏有你小修才能得救，哎，我真是不知道该如何表达我的谢意。」送我们到医院玄关的小修爸不断向我们鞠躬致谢，害我们都不好意思起来了。　　真绪一面穿夹克一面说：「我只是做我该做的事罢了。」她并不觉得自己的行为有什么了不起的。从公寓三楼往下跳是该做的事吗？　　小修爸似乎觉得口头道谢不够意思，还从钱包里拿出一万圆钞票说：「至少让我出个计程车钱吧！」我连忙谢绝他的好意：「啊，不用了，公寓离这里也没有很远，真的没关系，您的好意我心领了！」　　要是拖拖拉拉不走，小修爸搞不好会把钞票硬塞进我们的口袋，于是我们就逃命似的离开了医院。　　回头一瞥，正好看到小修爸向我们深深地鞠躬。　　真绪的皮肤接触到初冬夜晚的彻骨空气后，身子抖了一阵，嘴巴却吐出令人难以置信的话语：「好啦——走回家吧。」　　「啊？等一下！你忘记你刚从三楼掉下来吗？」　　「我又不是重重摔倒在地，是像天使那样从天而降。着地动作也很漂亮，所以完全没受伤啊！」　　她掉下来的姿态与其说像天使，还不如说是巨大的犰狳。　　不过她没受伤倒是事实，急诊室的医生还用不敢置信的眼神看着活蹦乱跳的她说：「你真的有从三楼跳下来吗？」　　听说和她一起坠楼的小修也在脱臼的肩膀被推回原位后就不哭了，之后就像小无尾熊那样紧紧黏在妈妈身上，不肯离开。　　我们后来从小修妈那里得知意外发生的始末。　　她好像是在准备晚餐时无意间往窗外一看，正好看见小修跨过阳台扶手，便惊慌失措地冲了过去。结果小修被吓了一跳，失去平衡。　　这次事件当中，伤势最重的人正是小修妈。　　她抓儿子手腕的双手施力过度，彻底僵住了，靠自己的力量无法松开，跌倒时撞到头，肿了一个包。　　院方安排母子两人住院观察一晚。　　真绪也被建议住院观察，但她不知为何坚决婉拒，拿出「我要回家煮饭」这种毫无说服力的理由当作挡箭牌。　　「我说啊，你真的要走回家吗？搞不好要走上二十分钟喔？保谷站就在旁边，我们去搭计程车嘛。」　　「不要，我要用走的。一天搭两次计程车是布尔乔亚阶级才会做的事。」真绪说完立刻牵起我的手，迈开脚步。　　「真的没受伤吗？没有哪里痛？不会觉得恶心？不会头晕？」　　「就说我没事嘛。」真绪嘻嘻笑，接着用她天赐的甜美嗓音向我低语：「那么担心我的话，要不要检查我的身体呀？就像上次检查头发那样。」　　「要。」　　「色鬼。」真绪牵住我的那只手用力按了一下。　　走过路灯时，我注意到自己吐出来的气息是白色的，我刚才没赶上救护车，所以是用跑的来医院。早知道不要带夹克，带大衣给真绪穿说不定还比较好。　　「冷不冷？」　　「不冷喔，浩介呢？」　　「不冷。」　　「这样啊。」　　我突然觉得我们好像在哪里有过类似的对话。　　「很久以前，我们是不是也说过这些话啊？啊，是在善福寺公园的时候。」　　「啊，说过说过。」真绪走在暗处还一面扭动身体，像是被人搔痒似的。「那时候气氛很好，却被小狗妨碍了。」　　那天早晨的气氛有多别扭，我到现在都还记得很清楚。　　「话说回来，真绪那时候还走了真长的一段路呢。我明明……明明在出门前带给你一些身体上的负担。」　　「啊哈哈哈，身体上的负担吗？确实有呢。话说会来，时间过得还真快，已经一年了啊。哇，已经变成往事了。」　　「怎么这么说？明明就是不久前的事。」　　「对我来说已经是很久以前的事了呀！我现在已经完全变成一个老太婆了。」　　「你在说——啥——呀？」　　「真的嘛！」　　听到她那隐约透露出苦恼的语调，我的心跳大幅加速。　　「我说啊，我们还是不要勉强，叫计程车好了。今晚和明天好好睡上一觉，礼拜一又要开始上班了。」　　我准备拿出手机，真绪却停下脚步拉开我的手。　　她站在路灯的白光下，对着我摇头：「不要，我偏要勉强。因为今天过后，说不定连想勉强都无法勉强了。」　　「你在说什么啊？」　　「我活了十三年，真的已经到极限了。」　　「什么十三年？你二十六岁耶。」　　「也是。」她笑出声来，声音却是无力的。　　「『也是』是什么意思啊？你或许只有这十三年的记忆，但身体年龄差不多是二十六岁呀。话又说回来，二十六岁算什么到达极限啊？起码等你过了平均年龄的一半再说这句台词吧？」　　真绪轻轻摇头。　　「已经超过了喔。」　　「要接『才怪』请趁早。」　　原本是想跟她开玩笑，她却以颤抖的嗓音回答我：　　「这笑话真无聊，我根本笑不出来。」　　「抱歉，我没有要接。」　　我不想延续这个话题，真绪却对我娓娓道来：「你笑不出来也没关系，觉得我是在开玩笑也没关系，总之请听我说。不然的话，我就没有办法好好地把该说的事情传达给你了，我不想这样。」　　「走吧。」听到真绪正经八百的语调，我孬了起来，拉着她的手就走。　　「那我就说个玩笑吧。」真绪一面走一面用沉稳的口气说：「就是啊，我的寿命就快到尽头了。」　　我呼出的叹息冻成了白雾。　　「大学医院都帮你的健康挂保证了，你说这是什么话啊？」　　「也是啦，但我是在开玩笑嘛。就是啊，我的寿命就快到尽头了，所以我不离开不行了。我本来想要消除一切，也就是我留下的一切痕迹，但我还是希望浩介记得我。虽然这样做很任性，但我不想被你遗忘。」　　我牵动脸部肌肉，想挤出一个笑脸：「什么不离开不行、全部消除啊？你在说啥？你是天上来的魔法少女吗？现在是演到动画最后一集了吗？」　　真绪窃笑了几声。「我看起来像是天上来的魔法少女吗？」　　「不像。我怎么看都觉得你是位于惠比寿的内衣公司的公关人员兼我老婆，除此之外，不管你看起来遗像什么我都不认帐。」　　「那你怎么会提到『魔法少女』？这种想法是从哪里来的？」　　我思考片刻后想起那个关键的句子了。「先前妈说，你像是从天而降、突然蹦出来的孩子，所以哪天说不定又会突然消失不见。」　　「……」　　真绪完全没有回应，我们鞋子摩擦过地面的声音回响在夜晚的住宅区道路上。　　微弱的啜泣声传入我耳中。我悄悄望向真绪，发现她捂着嘴巴。　　「不舒服吗？」　　「不是，我只是吓了一跳。」她说完，又吸了一次鼻涕。「做父母的真厉害，竟然感觉得到。」　　「感觉得到什么？」　　「我寿命很短这件事。」　　「白痴喔你！我真的要生气罗！」　　「就说我在开玩笑嘛。你不可以认真回应。」真绪把我的手当成缰绳似的大力甩动。「今天不去见爸妈真是正确的决定。如果看到他们的脸，我一定克制不了自己的感情。浩介也要好好照顾生养你的爸妈喔。」　　「自己不做却叫别人做啊？」我也想要逗趣地回话，却挤不出像样的笑脸。　　「嘿，我这个人，真的是乱七八糟、很让人搞不懂吧？原本只想怀抱着『期待再见浩介一面』的心情活下去，但仔细想想，自己竟然也度过了愉快的学生生活，还迷上『Lala Aurore』的内衣，进了他们公司。虽然只有最后一年和浩介一起度过，但能保有这段时光真是太好了。剩下的时间不够只好硬要你和我一起私奔，不过结局很圆满嘛，这样就没问题啦。」真绪自嘲地说。　　我很想配合地笑一笑，表情却越来越僵硬。　　「我是不该相信你这些话啦，但我还是要说我不要你死掉，我不要。」　　真绪紧紧扣住我的手，扣到我的手都痛起来了。「我最喜欢浩介，也最喜欢爸妈了，还有高中、大学的朋友，还有工作。成人式的前天，爸爸很罕见地主动跑来找我说话，说：『国中的时候，看你连日常生活都无法自己打理，我一天到晚担心你的未来，但你后来真的很努力，如今成为一个很棒的人了呢。』」　　嘶——是吸鼻涕的声音。　　我想在这时候耍个幽默，想问真绪：「好啦，这个瞎掰的故事你要怎么收尾？」嘴巴张开了，话却卡在喉咙出不来。　　真绪的嘴唇开始发抖了：「我这个人，很自私又很坏心吧？浩介的人生还要继续走下去，连一半都还没过，我却希望你往后也一直记得我。将来你喜欢上其他人的时候，一定会顾虑到我的存在，苦恼万分的。」　　「我听不太懂你在说什么，但我永远都只会喜欢你！」　　「谢谢。听到你这么说，我觉得喜欢上你真是太好了。」　　我们重新握好手，十指紧紧交扣。　　真绪的手心好温暖，即使在这种时候也能为我的内心带来安宁。　　我们都安静了下来，默默走在夜晚的住宅区道路上。　　抬头一看，白色的半月正静谧地跟在我们后方。　　我要怎么看待真绪那番话呢？　　内容实在是太荒唐无稽了，我无法干脆地点头回一句：「喔，是这样子的啊。」　　话说如此，我也无法笑笑带过。　　如果她只是想耍我的话，应该会再下一番工夫，编出听起来较有可信度的故事吧？既然她没这么做，就表示她在说真话吗？　　不会吧？　　真绪用食指拭了拭眼睛下方的泪水，同时问：「到今天为止，我称得上是一个好老婆吗？」　　「为什么要说到今天为止？」　　真绪不理会我，继续问：「到今天为止，我称得上是一个好老婆吗？」　　「嗯。」　　我一点头，真绪就轻轻用身体撞了我的手一下。　　「我原本对料理没什自信，但煮出来的东西意外好吃，对吧？浩介都吃到稍微变胖了呢！所以啦，我很担心自己离开后，浩介会不知道该怎么吃饭。」　　「我不管你是开玩笑还是认真的，总之别说那种话嘛。」我噘起嘴。「我做个假设，总之先把合不合理这点丢到一旁，假设真绪出于某种原因不得不前往某个地方好了。不得不去又怎样？真绪就是真绪，你继续在我身边待着不就好了？我不知道你得去哪里，但不想去的话，就不要去嘛。」　　「谢谢，啊——我真是幸福啊……」真绪的声音开朗极了，仿佛连初冬的风都会被它温热。「能和这么重视我的浩介在一起，真是太好了。你听了或许会生气吧，但我还是要说，我已经满足了，我真的很自私呢。话虽如此，要是情况允许的话，我还是想和你多做一点各方面的尝试啊！」　　真绪说不定真的要跑到某个地方去了，虽然我不知道她打算用什么方法离开。　　我的理智否定这个可能性，内心却几乎可说是确信无疑了。　　「……」　　「我来猜猜看浩介现在在想什么好了。」　　「啊？」　　真绪反复用身体轻轻撞我。　　「你在想色色的事情吧？我刚刚说『各方面的尝试』，你的手就抖了一下。我又不是那个意思，你好讨厌喔。」　　「呃。」　　「好想跟你一起去泡个温泉喔，虽然是我的错啦，我不该花钱花得那么小气。还有，我好想让浩介听听《宠物之声》喔，就是有收录〈那不就太棒了吗？〉的专辑。都在忙别的事，结果拖到现在都还没让你听。还有，我也好想和你大吵一架，吵到心想『我绝对不要原谅你』的程度；这种经验至少要有个一次嘛。」真绪一面吸鼻涕，一面说：「还有，你送了我戒指，我好想要好好回报你。好想再多玩几次搔痒游戏，好想再用公主抱的姿势向你撒娇。好想再和你接吻无数次，拥抱无数次。好想一直、一直待在你身边。」　　她说到最后嗓音开始发抖，几乎不成话声。　　「我就说啦，你留在我身边不就好了？除了吵架之外，你刚刚的要求，我全部都可以帮你实现。」我想笑笑带过，声音却颤颤巍巍，仿佛失去轮轴的车轮。　　「……对不起。」真绪简短回答后陷入沉默。　　我们安静无声地走过白子川上的小桥。　　真绪原本就是不可思议的存在。　　「连十五和六的公约数都不知道」固然令人震惊，但她之后功课进步的幅度，更是吓人。怀着深得可怕的执著，靠着不得要领的做事方式，她紧追在我这个没什么魅力的男人身后。不仅如此，她还毫无目的的领出自己的存款；明明掉了大量的头发，头上却看不出痕迹；从三楼跳下来，却连擦伤都没有。　　她说不定得离开这里前往别的地方了，尽管我不知道原因何在。　　光凭我的力量，说不定无法挽留她。　　我连忙将浮现在脑海一隅的想法驱散。　　真绪的唇间挤出了两个字：「……才怪。」　　一时之间，我无法理解她的意思。　　「什么『才怪』？」　　「你怎么露出那么苦恼的表情啊？我就在你身边呀。」真绪开始甩动我们两人牵起的手。「真是的，我事先就说是开玩笑了，你还这么容易就上当。真是单纯的人。」　　「咦？什么啊？你没有要跑到别的地方去吗？不是要永别了吗？」　　「我这种人，就算去了也会马上回来呀，刚刚去医院也一样啊。」真绪一面撞我的身体闹着玩，一面回答。　　今晚是腊月之夜，汗水却以非比寻常之势渗出我的背。　　「你也太坏了吧。你要是哭哭啼啼地说话，不管内容再怎么荒唐无稽，别人都会当真啊！」　　「『堆』不起『堆』不起。讲到一半气氛变得很沉重，我就很难收尾了嘛。」　　听着她撩人心弦的甜美嗓音，脱力的膝盖顿时抖了起来。　　「什么嘛，哎唷！我都快心灰意冷了耶，结果是开玩笑喔……」　　「真的很对不起，那个，大概是因为从三楼跳下来的时候，极乐世界从眼前闪过，所以我才突然变得很想确认丈夫对我这个老婆的爱情。」真绪走路的同时，身子也半倚在我身上。「所以你刚刚说『我永远都只会喜欢你』的时候，我都毛骨悚然了。」　　好个天兵，真绪果然就是真绪。不对，她会不会是故意装出天兵的模样？这也是一个解读的方向。　　「我到现在膝盖都还在抖耶。」　　「对不起，我看气氛合适还提出一大堆要求，说『这想做，那也想做』。说着说着，我自己也五味杂陈起来了。」　　「我说啊，真绪。你沉浸在自己那番话里头，陶醉得很，而我可是听到都快哭出声来了耶。你要怎么安抚我的情绪啊？」　　「真的很抱歉，我就用这个方式来赔罪吧？或者该说是我自己的乞求呢？」真绪望着一旁，把我的手抓到她的胸前。「哎，检查报告的数字都很漂亮，所以今晚要久违地大战一场也无妨吧。这样说有点不尊重，不过隔壁既然没人在，也就不用忍着不出声了。」　　「但你才刚从医院回来耶，而且一天就挂了内外两科。」　　「两科的医生都为我的健康挂保证呀。而且看了丈夫男子气概十足的一面后，我现在内心蠢蠢欲动喔，几乎可说是到了前所未有的地步。」　　真绪的身体贴得更紧了。　　就算要我说客套话，我也无法用「有分量」来形容她的上围尺寸，但那柔软、膨起的部位一旦压过来，我还是会心跳加速。　　「我知道了。既然你都这样说了，我就接下你的挑战书吧。还有你刚刚提出的那些要求，凡是今晚就做得到的，我全部都会做。先是用公主抱把你丢到床上，搔痒搔到你不能呼吸，再对你做那个和那个，做到你满意为止。」　　「我现在倒是没自信可以活着看到明天的阳光了。」　　我无视真绪僵硬的微笑，继续说：「对了，加入浴剂到浴缸里，当作是在泡温泉吧。改天再正式去温泉之旅！」　　「好耶！也互相帮对方洗身体吧！反正明天是礼拜天，就全力开启笨蛋夫妇模式，摸到三更半夜吧！」　　「三更半夜？你太天真了！天亮之前我是不会让你睡的！」　　「哇，还真是有干劲。」真绪笑开了，肩膀随之起伏。　　我告诉自己，已经没事了。　　我们租的房子出现在道路前方了。　　·　　窗帘在朝日曝晒下鲜红如番茄。　　当我们从浅眠中醒转过来时，它便回复成轻飘飘的浅褐色块。　　自微小隙缝中射进来的炫目光线，以及日本山雀的尖鸣告诉我们，新的一天早已拉开序幕。　　我抬头看床边桌上的闹钟，时间是上午十一点。已经快中午了，但我早上七点才睡着，所以困得不得了。　　就在我闭上眼睛准备赖床时，房门另一头的厨房兼餐厅传来的欢欣鼓舞的哼歌声。是〈那不就太棒了吗？〉，好久没有听真绪哼了。　　我揉着喀喀作响的背和腰，打开房门，奶油融化的香味扑鼻而来。「早安——」真绪正好将蛋液倒进平底锅。「这是早餐，要吃吗？要的话我就再做一个欧姆蛋。」　　「早安。那就麻烦你做了。」　　上完厕所、洗完脸后，我在桌子前面坐下。　　真绪的哼歌声不断传入我睡眠不足而茫然的脑海中。　　真绪的穿着走休闲风，是旧连帽上衣搭上裤管磨破的牛仔裤。她一面哼唱一面晃动手中的锅子。「朗啦啦——朗朗啦朗啦朗啦朗啦朗啦——啦——朗朗呜咿——呜——」　　连合音的部分都唱了，看来今天早上的心情特别好。　　「做好罗！」　　听到真绪的喊声，我便起身去把盘子和杯子等餐具拿过来。欧姆蛋、培根、吐司、沙拉、橘子汁、咖啡、优格在完全扩展开的伸缩桌上排得满满的，让人联想到给不习惯外出的游客吃的自助早餐吧。　　「份量真惊人……」　　真绪无视我的碎碎念，双手合十说「开动了！」后便拿起对切的半片吐司，大口晈下。　　二十分钟后，我拼死拼活将真绪吃剩的欧姆蛋和吐司塞进胃里。我平常只吃吐司配咖啡当早餐，所以吃这么大份量的食物真的很勉强。　　「当初欧姆蛋要是只做一个分着吃就好了。」　　「我也真是学不乖呢。」真绪屈起身子，笑得五官都皱成一团了，似乎是真心感到愉快。我见状也跟着笑了。　　「好啦，来收拾吧。」我拿着空餐盘起身，真绪也跟着离席。　　「那我去拿报纸罗。」　　「嗯。」　　真绪在玄关准备穿凉鞋时突然转过身来跑向我，室内拖鞋踩得劈啪响。　　「今天的早安亲亲忘记了。」她的嗓音一如往常地撩人心弦。　　我点点头，她便把手搭上我的双肩，嘴唇轻轻一啄。　　「先出去罗。」真绪小幅度地挥挥手，踏着轻快的步伐走出玄关。　　此后，她再也没有回来了。　　6　　真绪只留下一句「我去拿报纸」便失去了踪影。　　她毕竟是个随兴的人，可能忘了该办的事就在外面跟别人闲聊起来了吧？我心想。　　一小时过后，她还是没回来。我开始担心了，走下一楼却发现，报纸依旧躺在集合式信箱里，附近也不见真绪的身影。公寓入口前面那条路上没看到人，也不在建筑物南侧的停车场。　　这时，平岩一家正好从医院回来。我简单打个招呼后，问平岩太太有没有看到真绪，结果对方露出一个大惑不解的表情。　　「没有耶，我不是很清楚耶。」看到对方不知道在畏缩什么的样子，我又更焦急了。　　「真绪说要去拿报纸，结果就没回来了。她没换外出服，钱包也还放在房间，我想应该不会跑到太远的地方去。你们有没有遇到她本人呢？她有没有说什么呢？」　　我哀怨诉说的模样大概吓到小修了吧，他躲到妈妈后面了。　　「小修，你知不知道感冒的大姐姐去哪里了？」　　小修胆怯地摇摇头，而爸爸代替他出声了：「奥田先生，你也差不多一点吧，你说真绪是谁啊？我们怎么可能认识她呢？」　　他挡在我面前把话说完后立刻快步走向电梯，似乎是想保护妻子和孩子不受我的威胁。茫然目送平岩一家离去的我，想起了真绪昨晚的「玩笑」。　　（我的寿命就快到尽头了，所以我不离开不行了。我本来想要消除一切，也就是我留下的一切痕迹。）　　我立刻折返家中，但那里什么变化也没有。时尚杂志和食谱都还排放在和室的书柜上，衣橱里的衣服、双人床的粉红床单也都还在，原封不动。　　那果然只是玩笑话。记忆和物件是不可能被消除的。平岩一家人只是还没走出昨天意外带来的冲击，所以才怪怪的。　　我拿起电话，拨到真绪老家。接电话的是岳母。　　「啊，妈，我是浩介。」　　「……请问是哪位？」她的语气紧绷又冷淡。　　「我说我是浩介啊。」　　「谁家的浩——介——呢？我们家没有儿子也没有女儿喔！」电话另一头的岳母尖声说：「你是诈骗集团的人吧？想要骗人家汇钱给你们？我先生是那个、那个警官喔，你这招是骗不倒我的！」　　「不，不是的——」　　对方挂掉了电话。　　（我们家没有女儿也没有儿子喔。）　　那冷淡的嗓音黏附在耳道深处，无法摆脱。　　太阳斜挂西方天空时，真绪还是没有回家。她似乎有带着手机出门，所以我打了好几次电话给她。然而，话孔中传来的不是她的声音，而是预录的讯息：「您拨的电话是空号，请确认后再——」　　怎么可能？　　怎么可能？我一面低语，一面在两卧房一厨房的公寓内漫无目的地踱步。　　到了晚上，我才向警察报案，请他们协助搜索。　　失眠彻夜，礼拜一来临了。　　我考虑待在家里等真绪，但我有不得不处理的工作，别无选择只能上班去。　　朝会时间焦急难耐，会议一结束我立刻打电话到「Lala Aurore」去，请对方帮我转接梶尾部长。照本宣科地寒暄过后，我立刻切入正题。　　「对了，渡来小姐现在在贵公司吗？」　　「咦？你是说渡利吗？」她的声音透露出困惑。　　「不，是渡来小姐。渡来是她的旧姓。」　　「你是问公关部的人对吧。」令人不快的沉默持续了一段时间。「我们这边没有这个人耶……　　她的台词完全在我意料之中，却反而在我心中烙下更大的创痛。真绪高中时代就爱用这家公司的产品，怀抱着憧憬入社。如今，她留下的足迹也被她毫不犹豫地消去。　　我想要换上若无其事的表情回去处理工作，但心中的不安和焦躁却随着时间过去渐渐增幅。我一抓到工作空档就打电话回公寓，内心还抱着一丝希望，但真绪不曾接起电话。接着，我开始担心她只穿连帽上衣和牛仔裤出门可能会冻伤，不断抬头看窗外的云。睡眠不足导致我头晕目眩，但我完全不想跷班补眠。　　到了下午，我挤出笑脸走到上司的位子去。　　「田中先生，现在方便说话吗？」　　「嗯？」田中先生挺起背，椅背便嘎吱作响。　　「是有关『Lala Aurore』的事。」　　「喔，怎么啦？你不会事到如今才说想回去当他们的接洽窗口吧？」　　「不，不是的。我是想问，那家公司曾经有个叫渡来的员工吧？」　　「渡来？没有喔，我没听过。」　　田中前辈的答覆果然和梶尾部长或平岩先生一样。我的心跳瞬间加速。