律师朝着车站方向跑去。希望能顺利找到车子，和子担心着。「很对不起，不认识您，却耽误您的时间。我没事的，请……」「看起来不是喔，流了很多血呢。」和子边用律师留下的大手帕压住女人脸上的伤口，边说道。「小姐是菅野小姐的朋友吗？」「是的，从东京来的。你是浅野太太……司机的太太吧？」「是的，我是他太太以子。」「……很棘手呢。」「没办法，人家的女儿去世了，」浅野以子刚强地说：「即使道歉也不可能那么快就被原谅的。」「话是这么说，不过也没必要做样啊。」「要佐山律师……，刚才那个男的是律师，也许要他一起来反而不好。可是，我们是想让对方了解我们准备好要好好谈的心意。而且，也希望他们听听我们的说词。」和子听了那像是告白的话，不禁垂下眼去。浅野以子困惑似的睁大单眼望着和子说：「啊，对不起，竟然对营野小姐的朋友说出这种话来。」「没关系。我和洋子并没有亲近到失去冷静的程度。」尽管那是有着复杂涵意混着撒谎的话，但以子听了后稍感宽心。「浅野说是营野小姐朝着车子前面冲过来的。」瞬间，和子的呼吸停止了。「营野小姐好像已经从哪里逃出来似的，用很快的速度冲出来，他跟本来不及闪开，简直就是自杀行为。」「这么说……」「什么？」以子吃力地抬眼望向和子。「那是，真的吗？」「是真的。」浅野以子使力地点头说：「我先生是不说谎的。」远处，车子的前头灯亮着靠近。是佐山律师找到计程车回来了。以子和律师上了车，前往市立医院急救。和子和两人分手。和子朝着车站灯光的方向缓缓地走在夜路上。菅野洋子用无法闪避的速度冲到车头前面。哪，我很害怕。脑中再度响起洋子的话。和子你应该知道的，那两个人不是自杀。那是有谁把她们两个……没那回事。和子否定了，究竟是谁？用什么方法？即使能够杀人，但不可能能违反本人意志逼迫他自杀。应该不可能。但是……在高架铁道下的暗处，和子觉得背后似乎传来另一个脚步声，她回头看。不远的地方，站着一个看起来不算高大的人影。那人影背对着远处仅有的一盏路灯，看不到脸。「吓你一跳，很抱歉！」人影说道。和子定睛透过黑暗凝视着对方。人影渐渐地靠近。四那一晚，守回家后发现后面拉门上的一块玻璃已破掉，碎片飞散了一地，门旁的墙上被入用似乎是油漆的褐色涂料，脏号兮地胡乱写着「杀人」。询问了附近的人，说是在傍晚时听到玻璃破掉的声音，走出去一看，看到男学生模样的人逃跑的身影。守清理了玻璃碎片，擦洗墙上的涂鸦，才发现那既不是油漆也不是签字笔，而像是用血写的。在盥洗室洗手时，电话响了。守以为是以子打来的，拿起听筒后，年轻男人的声音窜入耳朵，操着和昨天一样的声音说道：「替我杀了营野洋子的浅野先生还在警察局吗？」「喂，等等，你……！」「希望能早一点放他回来。警察也未免太笨了，只要稍作调查，就马上可以知道那家伙被杀了活该……」「听好，你听着，你所说的是真的吗……」电话挂断了。守叫了好几声，回应的只是线路的嗡嗡声。警察只要稍作调查就能立刻知道？调查了吗？守把水壶放到炉子上，寂静的家中只听得到时钟滴滴答答响着，他想像着营野洋于这名女子的私生活。他心想，不会的，因为这是车祸。「晚安！」门口传来声音。出去一看，双手抱着大袋子的大姊大站在那儿，手里抱着同样袋子的弟弟伸二也一起来了。「晚安！」伸二发出平和的声音，点头致意。「今天你不是说要一个人看家吗？我们送晚餐来喽。」大抹大神采奕奕地说道。「至于我呢，是监督来的，」伸二自顾自地笑着说：「两个人单独相处是很危险的。危险的不是姊，是守！」大姊大做出芭蕾舞娘的动作，脚一横，把弟弟给踢开了．「你姊离家出走还没回来？」「真是古怪的事。」吃完汉堡，大姊大边在第二杯咖啡里加了一堆糖和奶精，边说道。从后面放着电视的房间里传来微弱而尖锐的电玩声。伸二正在挑战真纪蒐藏的新电玩。「不过还是找律师或警察商量看看吧。说不定真如你打工地方的高野先生所说的。」「我是打算这么做。只不过，今天佐山律师和姨妈一起去营野小姐的老家了……」守抬头看了一下钟，已过了八点半。「我想，姨妈该打电话回来了。」「可是这种感觉实在不太好，如果电话中那个男人的话有什么含意的话，对浅野先生可能有帮助……，不过，对完全不认识的人密告『那种女人死了活该』，也太恶劣了……菅野小姐是大学生吧？二十岁左右吧。你不觉得那像是被甩了的男人的阴险报复？」「很有可能，」守叹了口气说：「反过来说啊，也很可能是信口雌黄。」「信口什么？」伸二探出脸来。「小孩子退回去！」大姊大作势要揍人。「说到阴险，怎么样？三浦那家伙还不至于闹到你家来吧。」守没有立即否定，有意识地保持面无表情。但从大姊大的表情便可看出他失败了，察觉到这点，守倒忍不住笑了出来。「这可不好笑。这一次，那家伙干了什么事？」「没什么大不了的，真的。不用担心。」「可是……」「这不是倒来了吗？太让大姊大担心了的话，就像被女孩子保护了，自己都觉得很悲惨呢。」「我可没那意思。」大姊大眨着眼睛。虽然场合不对，不过守心想，那睫毛既长又好看呢。「对不起，开玩笑的。」守笑了，说：「谢谢你啦。」大姊大微笑了。能看到时田沙织的微笑——不是爆笑——是少有的特权。「你不会生气吧？」她稍微犹豫了一下问道。「怎么了？」「总之，你不可以生气喔。」「嗯，很困难的要求呢，好吧，你想知道什么？」「我想，对这次的事情，日下君的父亲也一定在担心着呢。」守不知如何回答。「不知在这附近的哪里，一直都在注意你和你母亲。现在也知道你在浅野先生的家，虽然想来看你，可是门槛太高，没办法跨越……」「母亲忌日时，我去扫墓。一看，不知是谁先来了，还供了花……」守轻轻地张开双手，无奈地说道：「像这种事，之前从来也没发生过。」大姊大不禁感到害臊，缩起肩膀，说道：「不过，男人就是这样，我妈这么说过呢：『你好好地记住哦。』」「擦肩而过也不知道？不记得长相了吗？」守发窘了，继续说道：「只不过……」他心想，继续僵持下去的话，大姊大未免太难堪。「我有过我爸好像就在附近的感觉呢。还想过，说不定彼此在知不觉中擦肩而过呢。」「擦肩而过也不知道？不记得长相了吗？」「已经不记得了。我爸也忘了我的样子了吧。」「你们分开时，你几岁？」守的右手指举了四只。「这么说，那就真记不得了，相片也没留？」「那种情况下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的东北新报，以为至少会刊登大头照，结果并没有。」「母亲的遗物呢？」「有哇，相片和戒指……」大姊大感到不可思议，但有点感动似地点着头。「妈一直都戴着订婚戒呢。」日下敏夫离家那一天，从早上就一直下着雨。北国三月的雨很冶。从前一晚开始下，到黎明时越下越大。一早，敏夫在约过了五点钟离家。比枚川车站最早发车的特快车都早。守的房间在正门口旁边，他察觉到父亲正要外出，打开拉门窥望了一下，正好看到父亲整齐地套上西装、穿上鞋子。可能要赶去参加早展会报吧，当时他这么想，也想着母亲还在睡吧。但现在回想起来，启子并非还睡着，是佯装睡着吧。那时候敏夫的生活不规律，偶尔连着几天都没回家。启子当然察觉到那是「女人」的关系。然而，守不曾看过父母吵嘴、母亲哭泣的场面。现在回想起来，说不定那是不好的。那时，守感受到的是家正在逐渐崩毁。并非遭到外力的破坏，却听得到崩毁的声音。门打开后，雨声很大。父亲关上门，雨声也变蒙胧了。敏夫走了。就这样。敏夫失踪后，侵占公款的事态爆发，启子发呆的时间变多了。在厨房切东西时、折叠衣服时，手会停下来，眼睛仿佛遥望着远方。对守而言，他首先遭遇的试炼是没有朋友愿意跟他玩。父亲不在的涵义、父亲所做的事的涵义，都尾随着成长中的守，强迫他去领会。父亲抛弃了我。这样的理解就像婴儿首次碰到暖炉被灼伤后，理解到火是可怕的一样。守此后尽量回避这种想法渡日。至于启子，从不会对守说明过父亲的事，也不曾责陆、包庇过他。她只是跟守说，只要记得我们不需感到羞耻献好了。「守，你没想过离开枚川吗？」「有哇。不过，没真的去做！」「为什么？」「有个很要好的朋友，现在已经不在了，我不想和那个朋友分开，况且，不能留下妈妈一个人……」「那么，为什么你妈不离开枚川？守，你有没有想过？」大姊大问道。守一直都在想这个问题，甚至有过一段时期满脑子想的都是这个。是因为固执呢？希望呢？或只是没有其他办法呢？敏夫的「女人」在市内酒吧工作。比启子还年轻十岁，腰围瘦十公分，也有行动力。她比敏夫早一个星期离开了枚川。警察针对耐力很强的她调查行踪。不用说，那是因为她和敏夫在一起的可能性极大。俊来发现她在仙台市的公寓，但不见敏夫的踪影。却冒出了另一个在当地金融机关工作的年轻业务员。警察至少来得及救第二个未来的日下敏夫。敏夫为女人所花的钱，几乎都耗在她那吃软饭的男人身上了。她那落魄的流氓男友，可能威胁过敏夫。但是因为找不到日下敏夫，能提出的证据太少了。守想过，也许是那种女性的来历和事件的状况，使母亲怀抱着希望。丈夫不知何时一定会回来，会和她连络。不想在那时让他因找不到自己而无法再见，所以决定留在原来的地方。「你母亲真的很爱你父亲呢。」「我不认为是那样……」「那就这么认为吧。你妈觉得这样也很好。一定是的。守，为了你，你妈尽力了呢。她没跟你说过别像你爸吧？」「从来没有。」「很坚强的女性。」大姊大托着腮，眼睛俯望餐桌，声音显得很温柔。「你吃了苦头吧。你妈信任你爸爸。她并不藉口说孩子很可怜什么的，不是那种扭曲自己的人。我喜欢你母亲那样的女性……」「谁喜欢谁呀？」伸二又探出头来问道。大姊大和伸二回家后不久，佐山律师打来电话。「姨妈呢？怎么了？」「受了点小伤，」律师语带愤怒地说：「看了医生以后，说是需要做进一步的精密检查。我把事务所的人叫来了，你不用担心。」「发生什么事了？」「你想像得到的。」律师先做了开场白以后，把事情的经过都说了。守说不出话来。他一想及以子必须忍气吞声，就觉得自己从心脏到后脚跟都无力了。「律师！」「什么事？」「我在想，营野小姐发生车祸的时候，有没有和谁在一起？」「如果是这样，我们也不必那么辛苦了。」守说明了和高野、大姊大谈过的假设。「这并非不可能。不过，一直到现在还没看到现场有人逃跑的报告。」「可是有这个可能性吧？」「是的。不过，如果仅靠可能性来运作的话，人类老早就把火星当作休闲地了。」挂了电话以后，守陷入了深深的思考。（警察只要稍作调查就马上可以知道。）大造人在警察局拘留处、以子在医院。鞋子扔到脸上？（只要稍作调查……）时钟敲响了十点钟。他心想，那就稍作调查看看吧。五下定决心并不太难。很幸运的，整个状况都对他有利。很幸运的。他觉得讽刺地咀嚼这句话。过了晚上十点钟，他打了电话。一直都很忙的朋友，在这种时候也还在办公室工作。「很抱歉，」对方一接到电话，他立刻开口说道：「今天早上谈的事……啊，是呀，是那件事。又有新的进展，能不能请你现在拨出时间来？啊，我马上过去。」挂了电话，他开始准备外出。最近刚雇用的佣人靠过来，脸色很不安，问道：「要外出吗？」「啊，我想可能会花点时间，你请先睡吧。」「可是，太太回来以后，该怎么跟她说？」「我太太那边你不用担心！」反正再过过一星期，这个佣人就会理解他们夫妇之间对彼此的行动是如何地漠不关心了。他来到车库，进到车内启动暖气，就在等待回暖的时候，他感觉引擎迟缓的振动仿佛在动摇这么做真能顺利吗？全都能解决吗？事后，会不会徒留悔恨呢？他闭起眼睛，脑海浮现出少年的脸。当发动车子时，他的心情平静了。等到他站在那栋建筑物前的时候，恐惧感初次涌了上来。能够努力到何种地步呢？再也无法忍受了，如果想把真正的事实全盘托出，自己能够控制得了吗？那个答案，没有别人能提供。只有靠自己寻找。六在驶往东京的特快车座位上，高木和子做了一个梦。头隐隐作痛。非常疲倦。连在梦中都觉得疲倦。哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一脸悲凄的表情跟她说。可怜的和子，下一个是你呢，你是最后一个。我不会死。和子仓皇地在梦里，急切地、使劲地喊着。洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子没有头，然而却不停地啜泣。是谁把我的头扔到那里去了……？哪，和子替我找找……找找……找找……可怜的和子，最后的人受的苦可是最大的哦……就在此时，她醒了。头抽痛，心脏正在胸中狂跳着。窗外一片漆黑。玻璃窗上映着自己苍白的脸。她看了表，大约再一小时便可抵达东京，终于可以在自己的公寓里慢慢地休息了。她想要快点回去，想逃到安全的地方。为什么害怕？她缓缓地呼吸，一边问自己。我可不会自杀。绝对不会。没有理由害怕。她又看了一次表，然后猛然想起离开东京在车站买的时刻表，意识到了一个清楚的害怕的理由了。以离开洋子老家的时刻而言，她原可以搭上最后第二班特快才对。既没有足以消磨时间的理由，也没有能够停留的地方。既然如此，为什么，我现在搭乘的却是最后一班特快呢？我做了什么事？和子紧握双手。第三章 不安的缪斯一凌晨一点钟。守站在事故现场的十字路口。夜空晴朗，星光闪耀。寒冷的夜气笼罩着市街，看起来像刚换了水的金鱼缸，清新爽飒。人们熟睡着。守望着闪烁的交通号志一会儿。红色、黄色、绿色。孤独的灯光秀。白昼忙着处理拥挤车辆秩序的号志灯，到了晚上，此刻，在这许多人沉睡了的市街，也许正指挥着睡梦中的交通也说不定。守做了一个深呼吸，把整个夜吸进胸腔里。他离开家的时候，换上了深灰色运动服。运动服从肩膀直到腋下，以及雨腿侧边都镶了黑色的线条。脚上的慢跑鞋穿了很久了，底变得很薄。他没穿那双平常慢跑时穿的运动鞋，是因为那种鞋为了避免脚踝受冲击，底部做得较厚，跑起来很可能会发出重重的脚步声。他两手套着露指手套，脖子上围了条白毛巾。这身打扮即使被人查问也容易辩解，毕竟在慢跑空间较少的市街上，越来越多人选择在车辆较少的深夜慢跑。守裤子右边的口袋，放着今晚为达成目的不可或缺的一套王具和钢笔形小手电筒。行进方向的号志灯转为绿色。守静静地跨过十字路。如同以子所说，出事地点有香烟贩卖机和公共电话，它们正为已卸下铁门的商店守夜。在那旁边，有显示居住环境的标志牌，他出门前曾查了一下这附近的地区地图，很清楚该往那个方向走。他背对十字路，开始缓缓跑了起来。菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去约五十公尺处的西边，面对着窄窄的岔路。那是一栋栋外墙贴着红色瓷砖的四楼公寓，在街灯照不到的地方，墙壁变成一片黑紫色，就像t摊凝固了的血。在铺了柏油的狭窄的汽车回转处前，有一座亮着常夜灯的水泥外梯。这是所谓「开放型」的公寓。守放轻脚步，张望着四周，不见任何人影，只听到远处像是卡拉OK酒店里传来五音不全的歌声。守慢跑着，横越汽车回转处，靠近楼梯。冷不防地，建筑物后面突然跳出一只黑猫，金色的眼瞳闪着光后又跑走了。猫也可能吓了一跳，守的心脏瞬间紧缩，那只猫是一个目击者。在楼梯人口处，有个固定的铝制邮箱，分成四层，每个都挂着旋转式洋锁。「菅野」的名字在上面一层。一旁加写了房间号码「四Ｏ四」，字迹很整齐。爬上楼梯之前，守脱下鞋子、赤着脚。通常，深夜里的脚步声，意外地会传得很远。他把脱下的鞋子塞进花树丛中藏起来。感觉四楼好远。即使在学校时为了做锻链肌肉练习，背砂袋上楼梯时也不曾觉得这么远。脚底一阵冰凉。常夜灯反射在白色楼梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。到了三楼舞蹈教室时，听到有人说话的声音。虽不知道话声的方向，但守反射性地蹲下，侧耳倾听。有人走过外面的道路。守听着自己心脏鼓动的声音，在原地等着人走过去。然后，再举步往上走。到达四楼，靠近栏杆朝下一看，熟睡着的街上，成排的房子和无数的灯光在眼前扩展开来。隔着两幢两层楼住宅屋顶的对面，也有一栋一般高的公寓，几扇拉起窗帘的窗子并排着。虽然那些窗子没有亮着灯，但守还是迅速地低下身子。走廊上并排着五个白色的门，热水炉也有五具。最前面的门牌是「四O二」。目标的门是从另一头算来倒数第二个。守把身体挨近栏杆再往前走。四O四号室的门牌，仅写着房间号码。可能是因为没有管理员，因而尽量歪让人知道是女性独居吧。守背靠着栏杆，大大地喘了口气。终于来到这里了。稍作调查……要这么做，首先要看看营野洋子这名女子所住的房子。这是思考过的。他有自信能胜任这份差事。爷爷……守的脑海浮现出重要的「朋友」的脸。守心想，真没想到他所教导的竟以这种方式帮上忙。父亲的失踪以及随后不名誉事件的曝光，使年幼的守生活产生了钜大的变化，痛苦而难堪。尽管事件发生后到进小学以前情况还算好——毕竟和守同年纪的孩子们跟他一样，根本不懂「侵占」和「失踪」的意思。守去朋友家玩，朋友的双亲突然变冷淡了，让守感到奇怪。至于朋友，也因为不知为何母亲不准他和日下君玩而感到一头雾水。然而，在那个时期，真正咀嚼痛苦的只有启子一人吧。至于守呢，去找朋友玩的时候，即使对方表示今天某某君不在喔，他也只是单纯地相信，反正自己一个人在家玩也无妨。而这样的想法也还行得通。守自己，以及被遗留在枚川的敏夫事件的记忆，就像乘坐在翘翘板上的两头。守年幼的时候，事件比较重，像是在翘翘板的下方；随着守的成长，理解力增加，事件则逐渐浮升上来，终于升到守眼睛的高度。那才是真正试炼的开始。社区棒球队没人邀守参加；夏日，他也不曾穿上传统的短外衣，让人领着他去参加祭典。那种歧视从大人开始，而歧视具有强烈的感染力，孩子毫无对抗的能力。然后，当孩子与时俱进地被感染了后，歧视再度传播出去，因为很有趣。进了小学不久后，守没有玩伴了。下课后，也不再有人吆暍他去参加足球队了。教做功课、上课时揉纸团互扔的游戏玩伴也没有了。情况变成如此以后，独游已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。也许人们认为这样的情况理所当然。毕竟对在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那个把市民的税金花在女人身上后逃走的男人。日下母子如果无法忍受报应的话，滚蛋不就得了。启子第一次跟守谈这也在这个时候。她说得很详细、逊毫不隐瞒。不过，守始终忘不掉她最后加的那句话：守，你没做任何可耻的事，这一点你一定要记住。在冰冷的视线包围下和年幼的儿子一起度日，她也如此告诉自己。启子那时在市内一家漆器工厂工作。那是好不容易才找到的差事，还是因为枚川的某个旧识「和日下先生是好友」，间接地代为关说了的关系。如果不是这样，启子若无论如何都要贯彻留在枚川的心意，那么就只有和守一起自杀化为白骨一途了。什么可耻的事都没做。可是，守总是孤单一人。就在那时，他遇见了爷爷。那时是暑假。守独自一人，把自行车斜放在内院，坐在公寓的石梯上，晒着八月的暖阳。既没有要去的地方，又厌腻了一个人看家，正在发呆。「小朋友，好热哪。」不知是谁向他搭讪，守抬起头来。有人踏进砌墙的倒影中，一个矮胖的老人站在那里，左手拿着用旧了的小皮包，老鼠色的开襟衬衫和半秃了的头上流着热汗。他边擦汗，又说了：「坐在那儿会中暑的哦，怎样，要不要和爷爷一起去吃刨冰？」守犹豫了许久，站了起来，短裤的口袋里，母亲留给他午餐买面包吃的零钱叮当作响。那是开始。爷爷的名字叫高桥吾一。可是，从认识到离别，守都喊他爷爷。虽然爷爷没告诉过守他正确的年龄，但那时候他应该已超过六十岁了。他开了家金库店——退休以后便以经营金库店为生。出生于枚川，战争结束后，立刻成为大阪锁匠老师傅的入门弟子，然后就一直在那里工作。退休后回到枚川是因为感觉到体力已达极眼。爷爷只眼守约略提过这段身世。一盘刨冰结下了缘，从那天以后，守开始出入爷爷的家。那里有间狭窄的工作室。工作室里，有很多形状怪异、发亮的器具和大约有守整个人都进得去的大金库，以及不知从哪里、如何打开，却很精美，镶有差丽雕刻的小型文卷箱。这些玩意儿全属嗜好。爷爷望着张大眼睛、虽表现有些客气却四处张望的守笑了。没被这些玩意儿包围着的话会寂寞得不得了，而这些玩意儿也是，如果四周没人的话会觉得寂寞的。「除了我说危险的别玩以外，你怎么摸、怎么看或怎么做都可以。」爷爷这么说，让来玩的守感到很自由。守触摸了金库冰冷的外壳，眼睛挨近，窥视着锁内迷宫般的装置。他翻开爷爷搜集的旧相簿，里头互让人很难说是普通钥匙的、很费工夫刻的钥匙，看起来比收放在金库里的东西更有价值的金库照片。好美，守说道。爷爷点点头说，很美吧。虽然守在一旁，但爷爷多半还是埋头干活。等工作室的探险结束了以后，守这会儿开始盯着爷爷看。他凝望着爷爷那令人吃惊的柔软的指头动作，以及面对金库和锁的时候，那浮在嘴边幸福的微笑。遇到爷爷约过了半个月，有一天，当他依例凝视着爷爷时，爷爷突然说，怎么样，守要不要试看看？那时，爷爷拿着细锉刀，在为一个橘子箱大小的旧金库去锈。「我能做吗？」「当然，」爷爷笑了，把锉刀递给守，吩咐说：「不过，要轻轻地做喔。」如同爷爷所言，花了一周的时间，守已能够轻轻地去锈了。那个金库，在多年生锈下隐藏着银色光泽的金属质材，门盖的四个角落还装饰着极小、却很华丽的雕花牡丹。工作结束后，爷爷说了：「嘿，变成个美人儿了吧！」从此，守从老是一旁观望的情况，变成稍微能帮上忙的助手。自此以后，守对爷爷所做的事（下次并非只是去锈）真正产生了兴趣，而能踏出这半步真是美妙。有一次，守遗失了公寓钥匙无法进家门，当时离启子下班回来还有整整两小时。而头上三楼的房间窗户上，老早就该收的晾好的衣服随风飘动，天空看起来要下雨的样子。守跑去找爷爷。爷爷像变魔术似的才花了五分钟就打开了家里的锁。然后，他露出不高兴的表情说：「守和妈妈两个人生活。不换更结实的锁不行喔。这个锁简直就像玩具。」隔天，爷爷来换公寓门前的锁。爷爷换好以后，守问：「我能学会做这样的锁吗？」爷爷定睛望着守问：「想试试吗？」「嗯！」「哦？」爷爷愉快似的说：「那就试试看吧。想做的话，没有做不到的事的。」就这样，守开始学打锁，起初是一步一步来，首先要记住锁的构造、种类。别说制造公司了，制渣国家不同，金库和锁的样子也不一样。从对号的小洋锁、自行车锁，到汽车门锁，然后是最普及的Pin Tumbro圆筒挂锁，以及使用两根铁丝的开锁工具。这个阶段的最后一关便是自己下工夫去打造开锁工具。也就是将没有刻纹的钥匙插进钥匙孔，然后捕捉复制钥匙的感觉，如此反覆复制了几百支钥匙。插进并非完全吻合却类似的复制钥匙后，再费心地摸索最后解锁的方法，这和说服顽固的人很相似；最后再进入探索如何打开号码旋转锁的阶段。从两人相识直到爷爷去世的十年里，爷爷把他学到的知识和技术全数传授给守。守偶尔回想起来，常觉得爷爷教了他许多非常奇怪的事，而守也都牢记着。那是一段快乐的时光。尽管这是因为没有其他的事情让守如此热中，而且是偶然接触后才开始的，但能够持续十年，仍然是因为觉得愉快的缘故。爷爷于去年十月中旬左右，在枚川最后一片红叶掉落的同时，因心脏衰竭很快地撒手人寰。世界末日。守真的这么想。此时守手里的这套工具，正是爷爷去世前几天给的。后来回想，这也许是死亡预告。爷爷曾凝视着守，如此间道：「我说哪，守，你知不知道爷爷为什么教你破解锁的技术？」受到崭新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：「是我要求您教的吧？」爷爷大笑了，说道：「真老实。嗯，就是这样。」「您教我的是……大事业？」「倒也不是。不是告诉过你吗，有志者事竟成！」沉默了一会儿后，爷爷继续说道：「你，不曾跟爷爷提过你爸的事呢。」「不用说您也都知道。」守感到困惑了。「到现在，还有人说你爸的闲言闲语吗？」「有时候……，不过，不像以前那么多了。」「喔。时间一过，世间的人就会把从前的事给忘了。」「我还不是也忘了我爸。」「守，学解锁的技术快乐吗？」「是啊。」「为什么？」守稍微想了一下，找到话后，他回答道：「学到了其他人不会的技术。」爷爷点了点头，盯着守的手看说：「有没有想过利用这门技术，去做些在哪里拿些什么东西、让人困扰这类的事？」「完全没有！」守睁大眼睛辩解：「爷爷，您认为我会做这种事吗？」「不，一次也没有。」爷爷断然地摇头后，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的说：「爷爷教你的已经是很旧的技术了。渐渐落伍了，不是吗？因为爷爷已经是落伍的人喽。现在，不管是钥匙或锁都在越来越新了。说不定这种形状的锁不久后就会消失了。」爷爷的表情显得有些落寞。「可是，这并不表示你拥有的技术完全派不上用场。在一般的生活里，你的确和别人有点不一样。你能看到人家想隐藏起来、想珍藏的东西，你也能进到不希望被进入的地方。不过再怎么说，那一定要你自己想这么做才行。」爷爷看着守的眼睛，说道：「到现在为止，其实你想做就能做到，但是你没做，也不曾动过这个念头。爷爷相信你，所以才会教你。守，钥匙这玩意儿啊，不是别的，只不过是守护人心的东西罢了。」「你父亲……」爷爷悲伤地说：「他并不是能解锁的人，也不是能复制钥匙的人，可是竟做了不该做的事，侵占别人的钱。这是把很多人寄存在心里的锁——也有人称它为『信用』——擅自打开来。从现在起到你长大成人，难免会几度悲哀地厌恶你父亲的所作所为，也会怨恨。可是啊，守，爷爷觉得可怕的还不是这个，你爸不是个坏人，只是软弱而已，软弱得让人觉得可悲。所以，当你察觉自己内心也出现那种软弱时，会想，啊，我跟爸一样呢。说不定，有时还会想，爸有他的苦衷也是很无奈的呀。可是，世间的人却不负责任地数落着『老鼠生的儿子会打洞』什么的，那才是爷爷觉得最可怕的。」「爷爷认为人有两种。一种是即使会做，但不想做时就不做的人。另一种是即使做不到，一旦决定了就彻底做完的人。不能说哪种好、哪种不好。最糟的是，依自己的意思却为做或不做找借口发牢骚。守，父亲的事不能成为你的藉口。不能为任何事情找藉口。如此下去，总有一天，你会了解父亲的软弱和他的悲哀之处。……」说完，和最初教他握工具时所做一样的，爷爷紧握住守的手。爷爷的手是干燥而滑溜，令人吃惊、很有力的手。要不要这么做？——在营野洋子房间门前，守首先考虑的是这个。在这儿动手并不需要照明，走廊的日光灯就很足够了。反正都无法看到锁的内部。相隔壁两旁的门锁比起来，这个门锁构造很简单。虽然使用的圆筒型结构的锁和公营、都营公寓一一样，但却低了一级。幸好不是单锁（若是单锁，旧了变松之后，只要在门缝中插入硬而平的东西再强压下去，门就会开了），但也并不是让独居年轻女性能安心无虞、值得信赖的锁。只要看锁，就能知道建筑物施工者的想法。守心想，这栋公寓墙上也是在该打三根铆钉处仅钉两根而已。所谓Pin Tumbto、圆筒型挂锁，是以无数扣针组合而成。以一支特定的钥匙插进圆筒状的锁俊就可以转动打开，这是因为钥匙的刻纹和扣针所构成的凹凸处完全吻合的关系。由于拟似钥匙的那一捆配钥重而且体积大，守并没带来。此刻到现场一看，守不禁直叹如果带来就好了。好！那就当场制作一个配钥吧。守凭着直觉决定这么做。说不定这次潜进屋里找到的东西还有归还的必要。到时候，就算用开锁用工具也要花些时间。守就在走廊上单膝跪着，从整理成小盒的工具箱（略似稍厚而较短的笔盒）里，取出一支仅刻着一条沟纹的全新钥匙。爷爷传授时是沾了煤粉后插进钥匙孔里，但守使用的是发酵粉。这种粉到处都能买到而且又简单。这次他带来的是真纪烤蛋糕时用的发酵粉。他很谨慎地把涂了白粉的钥匙插进孔里，这时，最干扰的是自己心脏的鼓动。心脏动得太陕，声音体内作响，直震到指尖。他取出钥匙，白粉上有淡淡的线条，那不是每个人都看得到的线条。这原理和只有音乐狂热者的耳朵才能分辨出声音的曲折是一样。这淡淡的线是这只锁的侧面。他取出薄薄的锉刀，沿线画刻纹，制作锁的整张脸。他一遍又一遍地试着去对照，不勉强、不慌不忙、制作钥匙的关键在于优雅地慢慢打造。锁，是个矜持的淑女。试了第四次以后，刻在钥匙上的五个刻痕，发出咬住了圆筒内部的声音。他慢慢地旋转，锁的圆筒转了一次，发出解开金属勾尺，令人舒畅的声音。如此大约花了十二分钟。他把临时打造的配钥放进口袋，向钥匙孔吹了一口气……，尽管没人会察觉，但为慎重起见……等发酵汾的痕迹消失了以后，守站起来，打开门。关上门，守站在不同于黑夜的阴暗处。在这新的黑暗中，有微微的甜香味。没有主人的房间里，量留着死去女主人的香水味。守以不动的姿态持续站着，他取出在秋叶原找到的笔型手电筒，打开开关，调到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方与其说是玄关，不如说是个小小的脱鞋空间而已。右手边是浅浅的、放拖鞋的鞋柜，上面是个空花瓶。后面墙壁上挂着小幅的玛莉·罗兰沙（注）的复制品。被那白皙的少女俯视着，守不禁一吓。真纪也喜欢这个女画家，也拥有一套画册。画面的色调虽然浪漫，却不适合在暗处鉴赏。守心想，就这点讨厌。他用手电筒照了一下脚边，心想，没乱动是正确的，金属制的伞插就近在右脚边。若没留神就那么踏出去，势必发出声响，惊扰隔邻酣睡中的房客。回转绕了一圈后进到屋内。首先映入眼帘的是空间很小的厨房兼餐厅。厨房流理台上搁着扣着的两组咖啡杯和盘子。他摸了摸，已经完全干了。白色餐桌和两张椅子。电灯垂得很低套着红色灯罩，一不小心，头就会撞上去。单身用的小型电冰箱，上面放着烤面包机。家具都是白色的，旁边的橱柜也是白色。再旁边还有门，他用手电简一照，贴着「浴室」的标签。守蹑足走进去，打开那扇门，用手电筒照了内部一圈，确定没有窗子后，伸手找寻灯的开关，日光灯不情不愿似的，过了很长一段时间才亮起来。菅野洋子小姐很爱干净，似乎偏爱粉红和白色。在全白的全套卫浴设备和厕所中，毛巾、化妆品和拖鞋清一色是淡粉红色。连才用了一点的肥皂也是粉红色的。守发现澡盆边缘掉了一根长头发。是洋子小姐的吧，守突然连想到她蓄长发。连营野小姐长什么样子都不知道。发型、身高也都不知道。没参加丧礼，连报纸都没刊登相片。不知道大造记不记得她的脸？车祸是在瞬间发生的。这是一度让他觉得受挫的发现。什么「只要稍作调查」嘛。他往后退，走出了浴室，让灯光亮着，浴室门半阖。这样，灯光既不会外泄，又能照亮整个室内。厨房对面还有一个房间，加上这个房间就算是公寓全景了。地板上铺着木板，约有十帖榻榻米大。钢管制的床和长形柜置放其中。窗边有学生式的木造书桌和椅子。地板中央铺着地毯，有个色调很搭配的组合式塑胶衣橱，衣橱拉链半开着。莫非是听到紧急消息后飞奔而来的母亲，手忙脚乱地选了要放在女儿棺木里的衣服吗？他靠近过去，闾到了香味。从何处着手？原已想妥的是，找日记之类的东西，但是，守临时改变方针，总之，先看看有没有相簿。无论自己想跟谁接触，若连对方长什么样子都不知道的话，那就太失礼了。在高高的书架最下层，仅有一本相簿竖在那里。守翻开一看，里头有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的纪念照，其中也有以瀑布为背景，像是登山团的一群人对着相机做出V字形手势。相簿中频繁出现一名白皙、身材高挑，直直的长发垂在背后的女性，守心想，这应该就是菅野洋子吧。还有几张和相貌相似的年轻女性两人穿和服的合照，应该是今年过年休假返家时和妹妹拍摄的。守正要把相簿归回原处时，从封面里的袋子掉出一张像小卡片的东西。他捡起来一看，是一张旧学生证。大概是上补习班时代拍的，看到这张大头照，证明了守的推测没错。高野小姐是个逼兄的女孩，不是那种走在街上就能随口向她问路的类型，但如果担任事务机器展示员的话倒很合适。初次见面，你好，还有，很抱歉，擅自闯进你房间，守在内心里悄声说着。书架上几乎没有空隙，有推理小说文库本和恋爱小说，但最多的还是语言类的专业书。从排列着的字典来看，好像学的是英语和法语，也有《通过一级英检之路》、《要成为口译，必要的资格和其对策》、《临时住宿指引》之类的书。没看到日记本，也许她没写日记的习惯。也没有地址簿、记事本之类的本子。那样的东西在发生车祸时带在身上了吗？床头有软木床头柜，信插就挂在旁边。只有寥寥几封。最近人们都用电话连络，很少写信了。守自己最近几年也没写过信。信插里有寄自美容院的宣传通知明信片、像是朋友寄自国外的明信片（你好吗？在这里好快乐……）、英语会话学校的型录。只有一封是有信封的信。寄信人是「菅野由纪子」，在花卉图案的信纸上，用小而圆型的字体写的简短的信。写的是家里人都好、工作已决定了、九月连续休假回家就能看到绫子小姐的婴儿……，最后，还写着：上回电话里的声音没什么精神，姊姊是不是累了？我很担心。不愧是妹妹。边折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。只要稍作调杳就马上可以知道。什么嘛。那种电话还是不要接的好。这么做有什么好处？以为她会遗留下告白书吗？调查一个人作息的房间以后，就能完全了解这个人的生活全貌吗？假设，有人进来我的房间后发现了开锁用的工具，会怎么想？守想到这一点。自己可能会被想成是个职业小偷，但那是不正确的。他叹了口气，坐在地板上，环顾房间。很朴素。这是第一印象。和同龄的真纪的房间一比较就知道。这个房间里的电视机、收音机，都是老式机种。说不定购买的时候就是中古货。既没有录影机，连电灯罩都是拙拙的旧式样。这陈公寓本身就很老旧，墙上至少浮现两处漏水的痕迹。厨房的水龙头和浴室的附属装置也是旧式的旋转式水龙头。地板上则是坑坑洞洞的。房租多少呢？家里寄钱，一定也打工，生活绝不轻松。看来女大学生并非每个人都穿着流行服饰四处游玩。对了，钱。脑子里虽然厌恶想这档子事，但守尽量整理自己的思绪。经济状况如何呢？总之，得把必须做的事做完才能回家，否则偷偷闯进也会变得毫无意义。守在无人的房间里，歉疚地缩起肩膀，边打开抽屉寻找蛛丝马迹。在整理得很整齐的第二层抽屉最里面，一叠收据和简单的家计簿放在一起，还收放着两本存摺。其中一本盖着「换发存招」的印章。他打开新的那一本存摺。每个月的余额中，一度只剩三位数字，应该很节俭。月底各有「汇入」金额八万日圆，应该是老家寄来的钱吧。在大约相同的日期上，有「薪资」。上月份的金额有十万三千五百四十一日圆，像是打工的收入。再往前看前面的月份，九月、八月、七月，然后到四月为止，情况陟然一变，金额变多了。二十五万、四十万……甚至连六十万的进帐都有。从既非「汇入」亦非「薪资」看来，可能是现金收入。细目支出并没有明显的变化，但有一次余额在约五十万时曾提领出来过。这是为什么？守边想，翻页看看定期存款那一栏。守怀疑自己所看到的。五十万前后的定期存款有七笔，其中一笔虽在今年四月解约，但仍剩三百万日圆以上。守重新环顾房间，心想，过这种日子还能存下三百万圆？再把「换发存摺」的那本存招翻开来看，这本存摺最后的余额数目也很大。看前面的月份，位数不同的数字始于去年二月。从去年二月开始到今年四月为止的十五个月当中，菅野洋子的经济状况可说相当良好。她积极地存钱。为了什么？用来做什么？守翻开家计簿，如同以子所记的那般，是每个月琐碎的支出纪录。其中，记着今年四月十二日的「搬家费用」和「押金、礼金」。解了约的定期存款用在这方面吧。营野洋子搬到这里才约莫半年。十五个月之间，处在不知为何所得如此之高的状态，就在结束的同时，住所也变了。就像唱针跳针一直重复那样，守反覆着这个想法。「那家伙干了死了活该的事！」她究竟做了什么事？把存摺放回原处，盘起手臂陷入思考。没有其他必须调查的地方了吗？调查哪里好呢？他注意到，在浴室灯光照射不到的暗处，红色的光线亮着。是电话答录机。红色的灯光是电源开着的讯号。守稍微犹豫了一下以后，走近电话。掀开覆盖在电话上的盖子，看到里头的小录音带。也许有留下什么。守用小手电筒照明，按下倒带键，让录音带回转后重头开始播放。「我是森本，因为突然决定去旅行，所以没办法出席明天的专题讨论课。等我回来以后，笔记借我看喔。我会带土产回来。」哔。下一个声音。「喂，我是由纪子，我会再打来。你最近常不在家呢。」哔。又是另一个人的声音。这一次是男性。「我是桥田升学补习班的阪本。前几天感谢你参加工读讲师的应征。思，我们已决定录用你，希望从下星期开始上班。请你回家后回电。」哔。又是男性的声音，很明朗的语气：「你换电话号码啦？」是那个男人的声音。没错！谢谢为我干掉了营野洋子。是那个人的声音。守吃了一惊，侧耳倾听。「很累吧。不过，地址、电话号码之类的，只要有心就查得到。辛苦喽。对了，最近，又在旧书店发现一本《情报频道》。真可怜，你拚命逃也没用的啦，好吧，再见！」毕。录音在此处结束。是那家伙。守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的脑子里，反覆地响着那电话里男子的声音。的确是他，打电话到家里的男人也打电话给菅野洋子小姐。那是什么时候打的？在她死去之前的什么时刻？是不是她死了，所以现在开始打到浅野家里来？拚命逃也没用的啦。搬家。电话号码似乎也换了。说是拚命逃……《情报频道》是什么？那和高所得有关吗？就像一只脚被钉在地板上一样，脑中的念头尽在同一个地方打转。今晚就先到此打住。总之，线索也出现了。那电话里的男人所说的话，隐藏着什么涵义。途中，守的运动鞋鞋带松开了，也许是因为下楼梯时慌张地绑上而松脱了。守蹲下重新绑好，一抬头只见一辆银灰色汽车慢慢驶向十字路，在儿童公园前停下。车门开了，有人下来。不知什么原因，守的内心涌起一股不想让人看到的情绪，躲到路边去。是个男人。穿着西装的肩膀很宽。虽然背对着看不到脸，但知道不太年轻。紫色的烟从从脸部周围冒上来。他在抽烟。