以子疲倦地抚着额头，继续说：「女孩又已经死了。」「爸自己怎么说？」「说是那个女孩——营野洋子小姐突然冲了出来。十字路口上爸要行驶的方向是绿灯。」「那么，一定就是这样子的了。爸不是会撒谎的人。」真纪虚张声势地说道。但她自己也知道这种话在警察局是不管用的。「还有，」过了一会儿，以子继续说道：「营野小姐是在被送往医院途中的救护车上死亡的。在很短的时间里还有意识，好像还说到车祸了呢。」「说了些什么？」以子的眼睛俯视着餐桌，沉默不语。守和真纪对望了一眼。「她呓语般地不停重复说着『太过份了、太过份了，真是太……』听说刚才提到的那个警察、救护人员都听得很清楚。」太过份了、太过份了，真是太……那句话，飘散在三人围坐着的餐桌上。守感到一阵寒意。「爸说，营野小姐冲出来时，他企图闪避，但已经来不及了，号志是绿灯。警察不这么想，说法完全不同，再说也没人亲眼看到。佐山律师说情况很艰难。做了现场调查后，爸到底以多少时速开车、在哪里踩了煞车、在哪里停住，警察全都可以知道。可是，在发生车祸瞬间，号志灯是红还是绿，菅野小姐真的是自己冲过来的吗，警察也不知道。」「……那会怎样？」真纪小声说道：「这样下去，爸会怎样？」「还不能下结论，」以子强调：「不能。」她望着信笺，正在想该怎么接下去，然后，她说话了：「像这样，找不到对爸有利的证据，而爸的话又不被采信的话，就不可避免会被捉进监狱了。因为，爸是职业司机，对方又死了。」真纪双手蒙住脸，守问道：「如果不是这样，如果出现对爸有利的证据，那会变成怎样？」「不管怎么样，我想，要不起诉也很难。可能会采取『略式命令请求』（注），即使判决也是判缓刑吧。我和律师商量的结果是尽量朝这个方向努力，和我们想的很不一样呢。」以子勉强挤出笑容：「怎么说，都是爸没注意到前面，运气糟透了。很熟悉的一条路，而且是在十点过后不见人烟的地方……」以子望着两个孩子的脸，催促道：「哪，快吃！就算爸也一定会吃饭的。听说他那儿吃的不是盖饭之类的。」真纪动也不动。好不容易拿起杯子喝了一口水。问道：「就一直这样吗？不能回家吗？调查结束后不能让他回家吗？爸又不会逃……」「我也试着问过了……」「真太过份了！」以子眼睛望着信笺说：「交通事故，对方死亡的话，一般来说，是拘留十天。会被拘留也是没办法，爸碰到的事又不算特别状况。差不多都是这样。」「这么说，姨妈和我们能见到姨丈喽？」以子皱着眉读着信笺说：「这个呀……，不行！」「什么跟什么啊！」「嗯，说是是『禁止面会』。」「这也是常有的吗？是吗？」以子结巴了。「不是这样吧？」面对气冲冲的真纪，以子很为难地做了说明：「爸对绿丁那一带不是很熟吗？从车祸发生的十字路稍向左边走，有一家营业到深夜的咖啡店。听说爸常在那里喝咖啡，因此，警方猜测，爸一旦自由了，说不定会去请托那些认识的人，设法搜集对自己有利的证据。」「意思是捏造目击证人？」「是啊。」「这也未免疑心病太重了！」「不过，听说现实里是有实际的案例。」「爸不一样，」真纪丢下一句。「当然，妈连做梦也不会想到要做这种事！」以子的语气也变严厉了。「有什么我能做的吗？」守说道。以子的表情缓和下来，温和地说：「你们给我打起精神就好了。接下来该怎么做，由我来和佐山律师商量，不会有问题的。」对了，她轻松地加了一句：「明天妈会和佐山律师一起去拜访营野小姐的老家。洋子小姐为了上大学，独自住在这里，老家在有一点远的地方呢。我想，可能会住上一晚，其他的事就拜托你们了。」「是守灵吗？」「是呀，不管车祸的实际状况如何，人家总是失去了一个女儿……，」以子抿着嘴说：「也要谈谈和解的事。」三个人绷着脸吃完饭，回到家时，熄了灯的屋子里响起了电话铃声。以子慌张地开了门，真纪跑进去接电话。「喂，嗨？这里是浅野。」瞬间，真纪整张脸僵硬了，守立刻明白是怎么回事，他说：「姊，让我来听！」但真纪飞快地把电话摔出去。「是恶作剧的电话吧。」守把悬吊着的听筒拿起来，电话已经切断了。「说了些什么？」以子的声音充满惊恐。「说杀人的家伙，撞死女人的家伙要判死刑！后来我就没听了，对方好像喝醉了。」「不要管它！」以子转身进到客厅。真纪仍盯着电话看，开口问：「妈，白天也接过这种电话吗？」以子没有回答。「妈！」以子还是不发一语。守无奈地打量着两人的表情。「有吧，对吧。」真纪的声音哽咽着：「为什么会变成这样？我受不了了……」「别哭着尽发牢骚！」「可是，在公司也一样。上班的时候，被课长叫了去，跟我说，报上看到是你家的事吧。」「那又怎样？」以子的表情也僵硬了，问道：「难道有说要你自己小心言行吗？」「没这么说，不过，你也知道，大家都想探听，爸到底怎样了，真的是没注意号志撞死人了吗？」真纪紧咬嘴唇看着守。因强忍眼泪而眼眸闪闪发亮。「守不也有同样的遭遇吗？在学校很不愉快？世上的人都这样！」真纪关起房门后，守告诉以子：「从现在开始，电话暂时都由我接听吧。」以子苦笑着说：「你也是个苦命的孩子呢。」然后，她突然神情认真地说：「守，日下先生的……你父亲出事的时候，也发生过同样的事吧。」守心想，还不只如此呢。「可是，父亲的事情发生时，我还很小。人家怎么说反正我也不懂。」后来，约一个小时之内，来了两通电话。最初是歇斯底里的女人，叫嚷着交通战争什么的。第二通有点不一样。是个年轻男子的声音：「多谢为我干掉了菅野小姐！」他突然如此说道，那是像咳嗽又像亢奋似的，很尖细的声音。「尽心感谢！那家伙死得应该！」守吃了一惊还找不到话回应时，对方就挂了电话。什么家伙嘛。守呆呆地盯着听筒好一会儿。过了十一点，又一通电话。「你的声音老那么气冲冲的，会被女孩子甩掉的唷！」是大姊大，守笑着道了歉。「今天真谢谢你。」「为了撕掉剪报？那是理所当然的，不过，我呀，后来又去找三浦把他臭骂了一顿。那家伙真把人给看扁呢，还说他有不在场证明。」「不在场证明？」「是呀，那家伙，每次不都这样，今天早上也迟到了。说是在进教室前，在正门口就被老师逮个正着，所以，他说根本不可能一早就出门去贴剪报、在黑板上涂鸦，还辩说老师是证人什么的……那不能算不在场的吧。」守虽然喜欢大姊大爽朗的性格，不过，他曾经想过，如果她说话稍微女性化些，对她本人倒也是好事。「不管怎么说，即使不是他本人干的，也是他的兄弟干的，我根本不在乎。倒是大姊大，你可别惹毛了他。」「那倒不至于，三浦对我这种人不会多理会的。」不过，有点不可思议，大姊大像是沉思过了以后才说出来：「三浦那人，没什么内涵，不过，外表看起来很帅的吧，所以很受女孩子欢迎。篮球社团也只有他在一年级时就成为正式社员，成绩也不算差。可是，他为什么要像个不乾不脆的弱者似的喜欢欺负人呢？」「就当作他有病，绝不会错！」「说的也是，可能是有不足为外人道的心结吧。」道了晚安，挂掉电话以后，守想着她说的话。三浦什么都不缺。父亲在大型保险公司工作，家庭富裕。如大姊大所言，他外表不错，也并非没能力。只不过他太贪心了，守如此想着。三浦什么也不缺，这样的人其实有很多。然而在自己拥有十，而周围的人也拥有十的状态下，若想对周围的人显一不优越感，就只有设法拿掉对方的什么才行。若不这么做，他就无法满足。三浦那种人——现在大多数人也是如此——如果想获得满足感和幸福感的话，无法以正面思考生活，只能以负面思考活着。那家伙势必很愉快吧。守的脑海中浮现出三浦的脸，并自言自语着，「他纯粹只是为了自己快乐，就任意从别人身上攫取东西吧。」五大约过了凌晨十二点以后，争执声越来越激烈。是以子和真纪。守关在自己房里，不过那逐渐升高的分贝，即使在楼上争吵内容也听得很清楚。「我不相信！」真纪的声音哽咽着，激动得语尾都在颤抖。「爸好可怜，妈，你认为爸是那种人吗？」「你爸和我之间的事，不用你插嘴！」以子大声地反驳。虽然生气着，但她比真纪冷静。「我也相信爸不是那种没责任感的人。不过，这又能怎样？我呀，真纪，在你还包着尿布的时候就是计程车司机的老婆，车祸是怎么回事、有多不合理，比你知道的还透彻！」「爸不是那种不看号志灯撞死人的人，也不是撒谎隐瞒事实的人。」「对，谁跟你说不是了？」「你不是说了吗？要去低头跟人和解，那不就表示我们不对……？」「没办法跟你说下去了！」楼下传来以子以手掌敲打桌面的声音。「死了一个人，难道考虑赔偿是羞耻的事吗？再说，我已经说过很多遍了，为了爸，无论如何是有必要和解的。」「我可不同意，」真纪坚持着：「我一辈子都不会原谅这种怯懦妥协的行为，妈。」「呵，随你！」以子放话说道。她沉默了一会儿后，又来势汹汹地说：「真纪，你呀，」以子的声音开始颤抖：「口口声声说是为了爸，你再好好想想，就只是这样吗？你该是因为爸会进监狱、有前科才觉得困扰的吧？没面子、很丢脸，不都是为了自己。依我来看，那只是自私自利的藉口！」沉默。真纪哇地哭了出来，守听到她跑上楼，粗暴地打开门，一切恢复了安静。过了约莫十分钟，守去敲真纪的房门，没有回应，守打声招呼，推开一条缝。真纪坐在床上，两手捣着脸颊俯视着。「真纪姊……」「是不是很过份！」她发出浓浓的鼻塞声说：「就算是妈妈，有些话也不应该那么说啊。」守靠在半开的门边，沉默地望着真纪。「我说的话错得那么离谱吗？」「没错呀。」「那，妈为什么……？」「姨妈说得也没错。」真纪撩了撩头发，抬起脸，说：「这种回答太狡滑了吧。」守微微一笑：「是呀。」「守，你怎么想？」「我也认为姨丈不是那种会做出不负责任、违反规则的事的人。」「我问的不是这个，问的是你父亲出事的时候……」真纪脸颊还淌着眼泪，直视着守。「我老爸没有辩解的余地。他的确花了公款。」「有确实证据吗？」守点点头。「打击很大吧。」守没有回答。事到如今他根本不想用言语说明当时的事，他觉得这事不知哪里混入了捏造的成份。守无法原谅父亲的并非他花了公款，而是他后来失踪的事实。父亲将他所犯的罪像甩掉拖鞋般地轻易扔掉了，然后自己一个人穿上新鞋溜掉了。「真纪姊，」「什么事？」「这件事谁都没有错。」「谁都没有错？」「姊姊打从心里相信姨丈，所以不想还没听姨丈解释就和解。还有，担心万一姨丈成了前科犯的心情。」真纪眼也不眨。「连守都这么说。」守没有退却，继续说：「你的各种心情都是真实的，而且等量齐观。对姨妈而言，她也应该会因为没人相信姨丈说的话，而且还被一句『若无法举证就只好认了』搪塞住，而气得内心翻腾不已吧。」守经常想，人的内在很像双手紧握的形状。右手和左手相同的手指相互交错紧握在一起。与此相同的，两种矛盾的感情却又像紧握的双手般背对背对望着——尽管彼此都是自己的手指头。他想，母亲也应该是如此吧。离婚证书碰也不碰，活着的时候，不曾责怪过丈夫，也不舍弃日下的姓。不过，母亲应该是憎恨着父亲的。尽管那也许只是瞬间。真纪站起来，从衣橱内取出小型旅行袋，开始往里头塞衣服。「你要离家出走吗？」「到朋友家住，」真纪微微一笑说道：「我还会回来。」「去前川先生家？」「不是，他和父母住一起，不可能像少女漫画的剧情一样，何况……」她噤声不说了，守等着她想说的话，可是，真纪没再开口。守一直送她走到马路叫计程车。回到家，以子很罕见地在起居室抽着烟。「真纪离家出走并不稀奇，不用担心。」以子红着眼睛说着。守决定到外面去慢跑，每晚慢跑约两公里是他的日课。等他换上衣服下楼后，以子房间的灯已经熄了。当他通过走廊时，听到了叹息声。和母亲的叹息很像，守心想。注：刑事案件完成侦察程序后，必须做出处分，日本对于所犯罪名得科处罚全刑罚以下之案件，检察官得为「略式命令请求」，相当于台湾之「声请简易判决处刑」。六深夜。他独自一人坐在引擎熄火、灯也熄了的驾驶座上，望着窗外。他的车子停在运河堤防旁的桥畔。微弱的街灯映照在银灰色车体上发出微微的光亮。他等候着。他调查过，少年每晚会在一定的时刻慢跑。他躲在暗处，为了见少年一面。他点燃香烟，为工让夜晚的空气渗入车内，他稍微打开驾驶座旁的窗子。微风和着运河的气味悄悄地飘入车内。市街正孰睡着。看得到星星。他仰望着天空，像是发现新大陆似的。长久以来，已忘了天上有星星这回事，正如同遗忘了自己内心还有良心这件事。混浊的河流、低矮的房子，在小镇工厂和涂着混凝土的住宅之间，夹杂着很不协调的欧式公寓。第二栋房子忘了收晾晒在屋外的衣服，白色的衬衫和孩子穿的裤子，陪伴他似的一同没入黑暗中。点上第四根烟的时候，等候的人来了。少年拐过街角，以缓慢的速度跑步，出现在他的后视镜里。他急忙捏熄了烟，沉坐在座垫里。少年的个儿比想像中还要小，现在才要开始长高吧，被淡蓝色运动服里住的姿态，在夜里的市街上看起来是登皂没有防备的，却又显得很干净悧落。右、左、右、左，步丝毫不混乱，也不费力似的。袖子挽到手肘处，两只手规律地摆动着。这孩子终究会成为一个好跑者。他如此想着，突然得意了起来。脚步很轻，少年靠近了。彷如在绘本里看到的彼德潘那样，他的脸向前，没留意到路边的车。跑过车子停放处几步，少年停了下来。 ．原本极规律的呼吸乱了，少年此时大力呼吸。那姿态在挡风玻璃上扩大。男子反射性地再缩起身子，可是，身体却已动弹不得了。他知道脸不会被看到。少年站在光线从头顶照射下来的街灯里，不会发现陷坐在黑暗处的他。那孩子不过是为停在暗处没看过的车子感到疑惑而已？少年耳朵仿佛听到什么怪声似的微偏着头，望着他的方向。很纤细、清秀的一张脸，那是一张长大成人后，也绝不会让人嫌恶的温和的脸。他心想，少年像他母亲。只不过从那笔直抿住的嘴角，有眼力的人能看出深藏在他内心的坚强意志吧。在那瞬间，在呼吸几乎停止的两三秒之间，他感受到前所未有的强烈冲动和挣扎。那冲动是想打开车门，走到外面。自己的脚站在地面上，向少年搭讪。什么都行，只想跟他说说话。他会如何回答？用什么样的声音？那表情会如何变化？真想亲眼看看。尽管他心里明白，那是做不到的事，自己现在还没有那份勇气。少年终于摇摇头转过身子开始跑了起来。随着他越跑越远的身影，蓝色运动服看起来白白的。人影终于朝前面一个转角跑去，消失了踪影。他喘了口气，发现自己的掌心全是汗。他的视线直盯着少年消失的转角处，动也不动地坐了一会儿。是我，是我。他内心里连续发出的话，宛如铁槌敲打似地重复地响着。我，是我啊。边出声说着那句话，直到压抑住想冲向少年跑走的方向以前，他动也不动地坐着。终于他喘了一口气，身子坐直，在上衣口袋里找东西．极小的东西，在他的手指上发光。是戒指。和保留少年与他母亲相片的相簿一样，他一直都保存着这只戒指。曾套在日下敏夫手指的订婚戒指。刻在戒指里面的姓氏字母至今仍没变淡。今后就把它放在身边。放在身体的最里面、最靠近心脏的地方。他把戒指放回内袋。手伸向车钥匙，发动引擎。车子开动后，像是补偿没输给诱惑似的，他的内心响起一句话：我想要补偿。机会终于降临了。守，我回来见你了。第二章 疑 惑一隔天是周六，中午上完课后，守就前往离学校两站、车站前的一个大型超级市场「月桂树」城东店。每周六下午和周日，他在四楼的书店打工。走进从业员通行的入口处，按下工读店员专用的蓝色工时卡，进到更衣室。在衬衫上套一件只有书籍和唱片卖场才穿的橘色背心，再把工读店员专用，有蓝线的名牌别在胸前口袋。守照了照镜子。「月桂树」对从业员的仪容要求很严，即使是工读的店员，也不许穿高跟拖鞋、蓄长发。女性禁止染发和擦指甲油。走一般用楼梯，上四楼后正好可以从书籍专柜的仓库旁边出来。经销商下午送来的书才刚抵达，店员开始卸货并检查。「唷，早！」一名叫佐藤的工读店员一边用大型美工刀割开捆包的胶带，一边跟守打招呼。虽是打工，但他是老经验，最初守的工作都是他教的。书店的工作大部份需要体力劳动。入库、出库、陈列、配送、退书，被当作商品处理的书和电器、机器一样重。这正是为什么这个专柜的二十五名工作人员当中，有二十个是十几岁到四十岁之间的男性，而其余的四名女性是收银会计，唯二名五十多岁的男子则是便衣警卫的原因。佐藤边熟练地把书分门别类，边说道。他违反规定挽起了袖子，露出经常晒太阳的手臂。工作，把钱存到某种程度后就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。钱花光了之后，就再回来努力工作。上个月也是这样，问他：「你去哪里了？」他回答：「戈壁砂漠。」专柜店员们有个定论，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之处的只有月球表面了。「高野先生他人在哪里？」「办公室吧。他正在整理每个月的开会资料，」佐藤抬抬下巴示意仓库后面的门。高野先生——高野一是书籍专柜的主任，换成一般公司干部职位的话，算是股长级的人物。他才三十岁，非常年轻。「月桂树」用人采取严格的能力至上主义，因而曾有过大学毕业后第五年就晋升到主任或经理的例子。还有一点，「月桂树」的同事间不称呼职称。其基本的考量是，避免员工浪费时间在记住因异动频繁而更换的职称，也避免让顾客和有生意往来的厂商伤神费事。公旦同层认为把职业种类和任务分得很细是不合理的，因此「月桂树」的员工名片上也不印职称。即便不是如此，大规模零售业的生存竞争相当激烈，为求生存，需要庞大的资源，所以必须依序舍弃不必要的繁文耨节，总之，这是公司的最高指令。对现场工作的店员而言，这也可说是「轻松愉快」的制度。守轻松地敲了敲办公室的门。高野面对着计算营业额的电脑，手里拿着输出的资料，一看到守，表情突然沉了下来。问道：「早啊，听说了车祸的事，还好吧？」守霎那间感觉到一阵寒意。他心想，和真纪公司一样的问题竟然也冶坦么快地降临到自己身上来了。高野继续说：「如果有帮得上忙的地方，别客气，尽管说。今天休息也没关系，浅野先生现在如何？」在放下一颗心的同时，守犹豫了。开始打工大约半年了，他很清楚高野的人品。不论作为工作场合的上司、朋友，他都不会有像真纪上司有那样的想法。「很抱歉让你们担心。目前，我们没有什么能使得上力的，已委托律师代为处理了。」守拉了凳子坐下来，简单地说明了事情的原委。「简直就是扑朔迷离……」高野的背靠在旋转椅上，手交叉放在头部后方，抬眼看着天花板。「真败给它了……无论号志、死去女性的行动，都无法获得证明。」「我们信任姨丈。不过，单是这样还行不通的。」「最重要的关键是菅野洋子小姐所说的话。」「『太过分了、太过分了，真太……』这句话吗？」高野两脚换了个姿势，在椅子上调整了坐姿说：「我如果是在现场的警察，我想应该不至于漏听那女孩说的话。」「我想，临死的人应该不会说谎吧。」「嗯，」高野引出陷入沉思时的小动作，拉着下巴说道：「不过，可以想像听到话的人是会说谎的。」「是呀，尽管营野小姐的确这么说了，但那未必是针对浅野先生说的。」「可是，车祸发生的时候，只有她一个人呢。」「那也未必。也许和男朋友在一起，说不定吵了架分手后在跑回家的路上；也可能有色狼在后面追赶。毕竟那是没有人影的夜路，这都是能想像的。在十字路口，看也不看信号灯就冲出来，被撞了后大喊『太过份了，真太……』吗？」「然后，不知是男朋友或色狼，总主议菅野小姐企图拔腿跑开的人，看到她被车子撞了之后就逃走了……？」「嗯，警察调查了菅野小姐冲出十字路口之前的行动了吗？」「嗯……这一点可能没问到吧。」守的内心荡起些许希望的涟漪。同时，以另外一种角度想起昨晚那通恶作剧电话。「这么说，昨晚的确有个年轻男子打来怪电话。」谢谢为我干掉了菅野洋子，那家伙死了活该。守把这件事告诉高野，高野皱起浓眉，问道：「这件事跟律师说了吗？」「不，我以为只是恶作剧而已。」「还是说了的好，即使是恶作剧，那举动很差劲，而且很反常。」「不过，对那通电话，我没什么自信。」「发生这种事故时，偏偏有些家伙会做一些让人不敢置信的事。我父亲出事时也一样。有人利用电话和投书，编得像真的一样。父亲失踪后，有人表示知道他在哪里，还有那种连地方和名字都详细列举的匿名投书。调查了以后，发现除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然后，又来函说，盗领的事不是日下所仿，真的犯人是别人，日下背了黑锅什么的。当然，那也全是胡说。」守稍微耸了一下肩膀。只要提到和父亲有关的事，他就觉得肩膀僵硬。「所以，这次也是，我觉得那通电话不可靠。」「原来如此。」「下过，还是可以考虑现场可能还有别人在，我会试着说说看。」高野一是少数守肯提及父亲事件的谈话对象之一。由于他尚未成年，工读的录用需要获得监护人许可。当时，守仅说明了因双亲亡故，被姨妈领养。但是，在这里工作后，随着和高野越来越亲近，守性格里略为别扭的一面也显露出来了。高野先生是好朋友，是个讥人尊敬的人。可是，万一父亲的事被他知道了，该怎么办？如果高野态度因此改变的话，那么，这个人就不是真正的好人了。后来，守说出来了。可是，高野一副无所谓的表情。「我认为问题在于，」他说话了：「守找到父亲大人后，要父亲教你如何盗领五千万日圆的技术。」然后，他笑着加了一句：「不过，到那时，我也要跟着去。」二走进书店开始工作后，守立刻注意到店里新的展示品。那是一座两公尺见方的大型放映机。银色轻金属的边框里，正放映着满布红叶的群山。放映机对着手扶梯上来狭窄的大厅，那鲜艳的色彩在画面里跳跃。「很惊人吧，是新式武器唷。」女会计对着停下手看得出神的守笑着说道：「从周一就要开始启用了。」「就是环境录影带什么的吗？」「是啊。嘿，比起那种用塑胶做的红叶装饰是聪明多了。好像也很受客人欢迎喔。不过，好像花了不少钱。」「说的也是，整栋楼都有吗？」「当然喽！一楼后面还挪出集中管理室，让专门人员工作。为了腾出空间还引起不小的骚动呢。托这个福，我们的女子更衣室又变窄了。」「要注意喔，『老大哥』上场喽！」佐藤边整理架子，愁眉苦脸地说道。守和女店员互望了一眼。除了流浪旅行，佐藤也喜欢读科幻小说，他曾肆无忌惮地公然放话：「我的圣经是欧威尔的《一九八四》（注）」「这可不是笑的时候。那个放映机是为了掩饰暗中监视我们从业员所设置的吧。」「佐藤最近还一直警告我们，说女厕所装了窃听器，要我们别说上司的坏话呢。」「这也不是开玩笑的。经理连今年的情人节谁和谁悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。」「无聊！是大伙儿合送他的啦，一起出了钱，不也收了你的钱了吗？」「所以，我说的是『悄悄』的啊．」「是谁拿给他的？」会计探出身子问道。「问经理不就得了。」守靠近萤幕往上看，看不到开关和配电盘之类的装置，仅画面巍然矗立着。映像变成一群观光客背对着满是红叶的山，正愉快地捡拾栗子。但是，框子的左下角有罗马字刻的M和A的企业标志，总觉得在哪里看过，但想不起来。「既然要放录影带，别仅放映那种风景，放映《二ＯＯ一年太空漫游》多好。」佳臊说道。「别开玩笑了，放那种远意，恐怕客人觉得无聊，打起瞌睡来喽。」「日下君，有客人喔。」听到叫唤声转头一看，旁边站着的是无所事事地握手又张手的宫下阳一。宫下是同班同学。他个子矮小体格纤弱，有着连女同学都羡慕的光滑脸颊。守听说他在上课以外的时间和人说话的次数用一只手都数得出来。宫下的成绩勉勉强强低空掠过，经常缺席。大家都知道其中原因在于三浦和他那伙人。「呀，你好，来买东西吗？」守向他开口搭腔以后，阳一模仿大姊大的样子腼腆地笑着。「如果你要找的是《近代艺术》，应该摆在那边的杂志架上……」守知道阳一参加美术社，而且在社团里引起顾问老师的注目，他也看过阳一在教室里看《近代艺术》。如果守不是在书店打工，恐怕这一辈子连这书名都不会知道的，是那种很专业的杂志。当时阳一翻阅的那一页是一幅奇怪的画。画中的形体虽然像人，却又是没有眼鼻、也无法判别性别的不可思议的一群「东西」，站在不知是圆形露天剧场还是神殿似的地方。「那是什么啊？」守不由自主地问道。阳一的眼睛一亮，回答道：「《不安的谬斯》。这是基里诃（注）作品中我最喜欢的一幅。」是女神呢……听阳这么一说，定睛一看，画中人果然像身穿长衣裳。守瞄了一眼图页，标题写着「基里诃展在大阪举行」。「基里诃作品的展览会在大阪的画廊举行呢，海外的作品也会借来展出。」「嘿……女画家画的画真奇怪的哩。」守的话让阳一不禁莞尔。实际上，那时是第一次看到他笑。「基里诃不是女性的名字，他是个意大利很棒的画家，超现实主义的先驱，之后的画家都受到他影响。」阳一当时那充满朝气的表情像极了初次学会骑脚踏车的孩子。他谈到这个画家的名字就像谈偶像歌手那般地自然熟悉。从那次以后，守和阳一变得亲密了。尽管阳一所爱的绘画世界，守如何努力都无法理解。阳一双手握着属于自己的东西，即使在别人眼里看起来是多么贫乏怪异，他都毫不介意地微笑着。正因为如此，三浦才会视他和守一样，无法忍受。「怎么啦？是不是有什么事……」守突然有种不好的预感，试着问阳一：「三浦他们是不是又多管闲事了？」三浦那帮人只要一逮到机会，就以取笑阳一那瘦弱的体格和提心吊胆的态度为乐。而「无能」却一直装作没看到的样子。「恩，没什么。」阳一急忙否认：「正好到这附近来，想到你在这里打工，就顺便过来了。」守感到意外，不过很高兴。尽管两个人比班上同学都亲近，但是阳一是那种在学校以外的地方相同学相遇时，会在对方没察觉时便绕过前面的角落躲起来的人。「喔，再过三十分就下班了，可以的话就等等，我们可以一起走。」「嗯……」阳一手指扭动着，低着头说道：「其实，我……」「请问，小哥，这本书的下册在哪里？」中年女性顾客一手拿着恋爱小说，向守询问道。阳一仿佛挨了骂似的吃了一惊。「你很忙呢，那，我回去了，再见！」你到底有没有听清楚啊！守连阻止的时间都没有，阳一就逃也似的往电梯方向跑去了。「喂，快一点！」顾客着急地催促着。守怀着志忑的心情去取那本恋爱小说了。注：乔治·欧威尔（George Orwell，1903~1950），足英国著名的政治讽刺评论作家，着有《动物农庄》、《一九八四》等，在《一九八四》中描述全世界的人类都将生活在「老人哥」的极权统治下，一举一动皆受严密监控。注：基里诃（Giorgio de Chirico，1888~1979），意大利画家，出生于希腊，在雅典及慕尼黑习画，画风以抽象为主，后来在佛罗伦斯、巴黎定居，受卡罗影响，成为超现实主义昼派的重要成员，代表作有《秋夜之谜》等。三高木和子抵达营野洋子的老家时，守灵已经开始了。如同洋子所说，果然是个小小的市镇。沿着写着「营野家」的手形印记爬上坡路，走过狭窄的通路，后面是屋顶紧连的三问房子，洋子的家就在那紧连着的屋子最旁边。这是个刮大风的夜晚。设在营野家旁的小帐篷不时随风飘扬，发出的巨响，令人陡然心惊。接待桌坐着一个容貌神似洋子的年轻女孩，机械性地低着头。她是洋子的妹妹。和子想起洋子曾说过妹妹也央求要来东京，但她最后让妹妹打消了念头。她跟妹妹说，到东京没什么好的。和子在奠仪袋上写上临时想到的假名，递了出去。仿佛市镇上的人全都到了，前来上香的人相当多。和子慌张的上完香，离开灵堂，听着颂经。她被乾风吹得发抖，一个像是来帮忙的社区人士劝她靠近火堆取暖「从东京来的？」一旁的中年主妇操着这个地方特有的语尾上扬语调问和子。「是的，搭两点的特快车来的。」到达车站时，远望过去可以看到宽阔的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下来，心情倏然轻松肩膀顿时放松，全身虚脱。她在桥上、河原、杂木林里延伸着的缓坡小路上散了一会儿步，等回过神来发现已经快五点了。身体也冻僵了。「那么，是洋子大学时的朋友喽？」和子手伸向火堆旁取暖，点了点头。主妇叫住拿托盘的年轻姑娘，拿了两杯味道虽淡却很热的茶，一杯递给和子。「洋子啊，跟我女儿一样大。不过，和我女儿不一样，人家在学校很会读书，又是个大方的女孩，所以啊，营野家也是放手让她做想做的事，还送她上大学……」「……我知道。」「可是，人一死，就什么都没有了。」和子沉默地啜饮着茶。「东京真是个可怕的地方。」「交通事故在哪里都会发生的啦，」和子说道：「洋子小姐运气不好。」主妇像在责怪和子那若无其事的语气似的瞅着她。和子凝视着火堆，燃烧的木柴发出闷闷的爆裂声，四散的火花让人忍不住眯起眼睛。没错。洋子的运气不好。那是车祸。两起自杀和一起车祸。即使三具尸体并排在一起，也没有任何关连。洋子的妹妹走出接待桌的帐篷来到外面。和子向主妇点头丞意后，把茶杯放回托盘，靠近她问道：「你是洋子小姐的妹妹吧？」女孩子站住，张着她那和洋子相似的大眼睛看着她。「是的，我是她的妹妹由纪子。」「我，在东京和洋子小姐很要好的。」「喔，谢谢你特地从远地赶来。」为避免挡住路过的人，两人靠到路边去。一旁叶子全掉光了的灌木树枝，触及和子套装毛料发出沙沙的声音。「最近和姊姊有没有联络？」由纪子微微摇头说：「最后一次电话大约是半个月以前，怎么啦？」「没什么。」和子淡然地回答，露出在守灵场合被允许的微笑。「因为突然有事，我和她通过最后一次电话，但那之后也过了一段时间了。真遗憾……」「姊姊曾说过想回来……」由纪子说道。和子抬起眼来问：「想回家？」「嗯，说是很寂寞。可是既然上了大学，又已经三年级了，再忍耐一年就毕业了，再说，学校就要放假了，而且妈妈很快就要去看她，才刚安抚了她。」我好害怕。洋子的话在和子的耳边响起。「你呢？曾听洋子说过，你不是也想来东京吗？」「是想过啦，不过，心情又变了。」「为什么？」「没有理由。在这里找到了好差事，我也不是特别喜欢读书。姊姊很想学英语所以上了大学，」由纪子表情微微别扭起来，继续说：「再说，家里也没钱让两个人都上大学。」不远处传来嘈杂的人声，空气中有焚香的味道。「因为这种事死掉，姊姊真没用！」由纪子突然赌气似的说着，眼里都是泪水。「你什么都没听说吗……」和子静静地说。「听说什么呀？」和子打开皮包，拿出手帕塞到由纪子的手里说：「没什么。」相子想回车站去。她向洋子做了最后的道别，反正已经没有留在这里的理由了，早一点回东京吧。在这时候，菅野家的正门口骚动了起来。从那里发出巨大的撞击。不知是谁撞到的，一个花圈摇晃着，菊花飘落了下来。周围的人急忙扶起花圈。「是司机的老婆呢！」由纪子说道。「撞死洋子的人？」「嗯。带着律师来，啊，糟了，爸爸……」由纪子跑向前去。和子也想看看状况便尾随在后。「滚回去，叫你们滚回去！」屋内传出愤怒的叫骂声。两个人影从点着灯的屋内踉踉舱舱地跑出来，一个是穿西装的男人，另一个则是穿着黑色套装稍眫的女人。「我们真的只是来道歉的……」「你们再怎么道歉，洋子也回不来了，滚回去！」一个黑色的东西随着叫骂声飞了过来，正巧击中来不及闪躲的女人脸上。「浅野太太！」穿西装的男人伸手扶住踉舱的女人。和子小跑步靠近，望着打到女人脸上的东西。那东西掉在脚边。是鞋子，是一双很重的男用皮鞋。女子蹲了下来，手按着右颊，鲜血淌了下来。聚集在屋外守灵的人们远远地围观，没人伸出援手。「要不要紧？」和子问道「这太过份了！」。穿西装的男人弯下腰去看了一眼，彷若自己受伤似的皱着眉头。他衣领上的金色别针闪湛着。如由纪子所言，这个男人的确是律师。和子也曾因工作上的关系，不得不与伟师打交道。那时，戴着闪亮别针的对手，令她畏惧万分。和子和律师两人合力把女人扶起带到路旁，让她坐在邻家的矮石墙上，女人伸出没按住脸的另一只手对着两人做出安抚的姿势说：「没事，律师。」「看起来不是这样喔，太太。」律师转向她说道：「很抱歉，只要一下子就好，能不能替我照顾一下她？我去叫车子，我想还是赶紧让医生看看比较好。」「是啊，请便。」
