阿吽　　海克尔博士！　　我愿负此重责，　　为那值得感谢的真相做见证！　　　　——宫泽贤治〈青森挽歌〉　　序之螺旋　因轮之始　　我是个螺旋收藏家。　　不过，一般人听我这么说，恐怕会一头雾水。因为这世上虽有五花八门的收藏家，但是以收藏螺旋为人生志业的人，却是万中无一。　　螺旋到底为何？　　螺旋亦即漩涡。　　小自围绕在原子核周边电子的运行，或像田螺这类的贝壳，大至如我们所属银河系、最大直径达十六万光年的涡状星云，可说是万物皆有漩涡。　　搜寻、搜集它们，正是我的嗜好。　　不过，虽说是收藏，却无法将银河系或环绕的电子螺旋运动收进盒内，装饰在我的房间里。无法摆在房间里的螺旋不可胜数。这宇宙里多的是这种螺旋。　　像这种螺旋，就只能拍照存档将就了。　　其实还有个更简单的方法：　　只要每次发现新的螺旋，就在笔记里写上“这是螺旋”即可。　　不过，收藏螺旋最需要的，既不是相机，也不是钱。它需要的是发掘螺旋的视线。　　能将投手抛出的旋球进入捕手手套前的一连串动作视为螺旋，而加以捕捉的视线，是不可或缺的。　　任何事物都是收藏的对象。　　不光是有形之物，音乐也可以，小说也无妨。　　有位外国作家写了《Eureka》这部很有意思的书。　　这位作家写的是一名渔夫被巨大漩涡吞噬的故事。在阅读这个故事时，我尝到一种甜美的体验，宛如被吸入宇宙的母胎中，全身肌骨逐渐消融，与螺旋同化一般。结局是男子获救，这令人感到失望，就像被迫中止射精一般，但仍无损于故事所提供的官能性螺旋意象。那淫靡的螺旋记忆，我用横跨数页的篇幅记在笔记中。　　螺旋美不胜收。　　美的事物即是自然的。　　美的事物是完美无瑕的。　　螺旋的形状，是无限的切面。　　螺旋虽有其完美的秩序，其中却也包含了矛盾与浑沌。秩序与浑沌，是一面缠绕，一面往前延伸的涡漩。螺旋会闭合，然后再度开启。起始、终点，以及永远，都会在里头交融，仿如飘浮在羊水中做着时光之梦的胎儿般，真理就沉睡其中。　　在此，就列出我所想到的螺旋吧。　　蛇。　　漩涡。　　龙卷风。　　台风。　　指纹。　　阴毛。　　注连绳（注1）。　　轮回。　　行星。　　电子。　　DNA。　　银河系。　　发旋。　　曼陀罗。　　螺丝钉。　　羊角。　　蝾螺。　　蕨叶。　　弹簧。　　黑胶唱盘。　　脉轮（注2）。　　牵牛花的藤蔓。　　电话线。　　卷筒卫生纸。　　不胜枚举。　　犹如不可思议的符号般，我们周遭充满螺旋。　　连飞行的昆虫也是，例如蜜蜂或草蛉（注3）的振翅动作，若观察高速摄影的影片，便会明白它们采取的是螺旋状的动作。　　就连仙客来（注4）的花瓣和松叶，也都是扭转螺旋的形状，各位知道吗？　　原始的腹足纲生物，会打造出自己神秘的螺旋住家。大多数海螺和蜗牛的螺旋，都是从中心顺时针向外扩散的方式形成涡漩，这又有多少人知道呢？　　夏天在尾濑（注5）随处可见的绶草（注6），那楚楚可怜的模样，宛如梨花带泪一般。那粉红色和白色的小花，沿着绿色的细茎，描绘出漂亮的螺旋。　　中国拳法相传最深奥的流派中，有太极拳和八卦掌。太极拳有一项绝技名唤“发劲”，而“发劲”这项绝技中最特别的技术，则是人称“缠丝劲”的螺旋力。将产生自身体某部位的螺旋动作逐一移向身体各处，最后再借由拳或掌，发挥螺旋之力，打入对手体内。至于八卦掌中，其动作更是完全符合螺旋动作。　　密宗有一种手印，人称“智拳印”。左手握拳，竖起食指，右手则是结金刚拳将它握住。这也象征着永远的原理——螺旋。　　看印度曙光村（注7）的空拍照片，可见整个村庄呈螺旋形。　　脑子是螺旋的集合体。　　戈尔工三姐妹里的梅杜莎（注8），蛇发就像是咬破颅骨显露于外的脑内螺旋。　　若是拨开宗教与卡巴拉（注9）等神秘思想的小路往前走，会发现所到之处都开满具有象徽性的螺旋花朵。　　九世纪时建于伊拉克萨迈拉（注10）的清真寺尖塔（注11），那是高逾四十公尺的壮观螺旋。　　印度的龙神那伽（注12），其螺旋为生命的象徽。　　古埃及法老王的头冠，其额头部分装饰有口吐火焰的圣蛇（注13）螺旋。　　非洲的多贡族，将太阳视为一个会发光的子宫，由一个环绕八围的铜制螺旋所构成。　　雷门·利吾（注14）的《化学书》中，画有蛇缠绕在生命之树上的螺旋图案。　　佛陀像的头发，有无数个称之为螺发的螺旋。而其额头上的白毛，也是一个螺旋。　　佛教本身也可说是圆与螺旋的思想体系。　　现代科学的两极，也是极大与极小的螺旋。　　各位不妨看看原子的构造。就连原子也是由原子核和其周边环绕的电子螺旋所构成。自转、公转的地球也是螺旋，太阳和银河系也都是螺旋。不，宇宙本身也可说是一再膨胀收缩，永恒呼吸着的巨大螺旋。　　啊，当我知道从母亲胎内诞生的婴儿，是旋转着画出螺旋诞生到人世上时，内心不知有多么雀跃。　　遗传基因的双螺旋。　　我们体内拥有无数螺旋，相对于外部，它算是巨大螺旋的一部分。处在极小与极大的螺旋夹缝间，拥有意识的螺旋，那就是我们。　　这只是我个人的幻想吗？　　将此幻想意象化的图画，存在于印度的旁遮普地区（注15）。它是以印度教神话为题材所绘成，人称“搅动乳海”。　　画面中央耸立着宇宙主轴曼陀罗山（注16），毗湿奴（注17）坐镇山顶。曼陀罗山底下为乳海所淹没，由毗湿奴化身的巨龟扛在背上。　　曼陀罗山上有巨蛇缠绕成三圈螺旋。这条人称舍沙的蛇，象徽着宇宙对立的两个螺旋运动。　　恶魔众阿修罗拉扯蛇头，蛇尾则由众神拉扯。众神与众恶魔拉扯螺旋的力量相抗衡，产生秩序，曼陀罗山因而旋转。旋转的曼陀罗山搅动了乳海，创造出长生不老的甘露（Amrita）。　　这就是有如上意涵的一幅画。　　第一次看到那幅画时，我对那不可思议的契合感到惊奇不已。　　当时的雀跃之火，至今仍在我体内燃烧，不会熄灭。　　我是想更进一步替螺旋加诸特别的意涵吗？　　不，我没这个打算。　　不管我说什么、怎么说，或是不说，存在于宇宙中的螺旋，都不会改变本质。　　螺旋就是螺旋本身。　　最近我幻想螺旋的机会比以前更多，而且逐渐无法分辨其与现实。　　这样也无妨。　　因为就算是朝向疯狂的彼方而去，也是我渴求的结果。在黑暗的螺旋之火熏烤下，即使我的精神会被烧成灰烬，我亦无惧。　　会疯狂的话，就尽情疯狂吧。　　在浩瀚宇宙的黑暗深渊之底，尽管只有短暂的瞬间也罢，若能一窥螺旋交换秘密甜言蜜语的神秘痴狂姿态，我便会欣喜地步向那疯狂的地平线。　果轮之始　　所谓“我”的这个现象，是假设的有机交流电灯所发出的一道蓝光。　　和风景及周遭的一切，一同急促闪烁，努力持续确实地照亮，因果交流电灯中的一道蓝光。　　在病床上，吐着白色的业之呼息，苍白且颤抖的因缘灯火。　　我将高烧发烫的耳朵贴向枕边，远山的融雪，听来仿如大地的心跳声。尽管田里和庭院仍残雪未融，但外头光明灿然，宛如光素（注18）的微粒闪闪发光地在风中倾注。　　我打开纸门，像野兔般歙动着鼻子，嗅闻风景的气味。　　传来松的香气和雪的味道。　　啊。　　在英国海岸一带，温润的海水，正反复拍打清洗着新近纪（注19）的泥岩岩盘。崭新的自胡桃化石、鹿的脚印化石，或许正以不可思议的表情露面。　　我好想将我喉咙和肺里响个不停的寒风一次吐个精光，然后冲向一旁那明亮、冰冷的风中。　　好想将双手插进濡湿的田间泥土，问我自己—今年可以多卖力工作？那啪嚓作响，沾满泥污的脏手，才是我真正的手。而那窝在棉被里冷得直打颤的，不是我的手。　　为了设计新的肥料，为众人打造新的花坛，我得赶在暖风开始自南方与东方吹起前，起身离开这被窝。　　啊，如果我将就此一病而逝，请替我拿来一把含有松香的雪。就像之前对我那健康的妹妹所做的那样，请让我尝尝雪的滋味。　　大片的云朵，往松枝延伸朝向的琉璃天空飞驰而去。　　木通（注20）的藤蔓从我心象的灰色钢铁长出，滑顺地缠向天际的白云，描绘出螺旋，狂野地扭曲翻腾。透明的螺旋风，环绕着野玫瑰的螺旋花丛及螺旋的杉树。　　夺去我额头的高烧。　　夺去我喉内的寒风。　　夺去我胸中的暴风。　　在我脑中回旋的，是二荒山的雪之螺旋。　　雪中的灰岩。　　巨大的鹦鹉螺。　　数亿年的螺旋化石。　　螺旋的时间。　　注1〔编注〕日本神道教之稻草结绳，制造结界的工具，有避邪祈福等意。　　注2〔编注〕Chakra，古印度相传人类体内的能量中心。　　注3〔译注〕草蛉科（Chrysopidae）昆虫的总称。　　注4〔译注〕Cyclamen persicum Mill.，报春花科（Primulaceae）多年生草本。　　注5〔编注〕横跨日本福岛、栃木、群马、新泻四县的盆地状高原。　　注6〔编注〕Spiranthes sinensis (Pers.) Ames var. amoena (M.Bieb.) H.Hara，日文名捩花，兰科（Orchidaceae）多年生草本植物。　　注7〔编注〕Auroville，位于印度南部Tamil Nadu的无政府国际村，起建于一九六八年，宗旨是灵性生活，体现全人类的合一。　　注8〔编注〕戈尔工（Gorgon）是希腊神话中蛇发女妖三姐妹，梅杜莎（Medusa）是最小的。　　注9〔编注〕Kabbalah，犹太民族口传神秘智慧，也是西洋神秘学的骨干。　　注10〔编注〕Samarra，伊拉克萨拉赫丁省古城，联合国教科文组织世界遗产。　　注11〔编注〕指麦拉维亚尖塔（Malwiya Tower），萨迈拉大清真寺的叫拜塔（又称宣礼塔）。　　注12〔译注〕Naga，梵语和巴利语中词汇，指古代传说中的神秘生物，外表类似巨大的蛇，有一或多个头，中国常译为“龙”。　　注13〔编注〕Uraeus，神圣毒蛇，象征守卫王权。　　注14〔编注〕Ramon Llull; Raymundus Lullus（1232-1315），西班牙文学家、神哲学家，最后殉教。　　注15〔编注〕Punjab，位于北印度西部，印度文明发祥地。　　注16〔编注〕Mountain Meru，亦即须弥山。　　注17〔译注〕Visnu，印度教三相神之一，掌管“维护”。　　注18〔编注〕Ether，亦即乙太。　　注19〔编注〕Neogene period，又称新第三纪、晚第三纪，为地质年代名，新生代的第二个纪，约始于两千三百万年前，结束于约二百万年前。　　注20〔译注〕木通科（Lardizabalaceae）木通属（Akebia）植物的统称。　　一之螺旋　朔之因　　热带丛林昏暗、闷热。　　宛如置身在一颗刚烤好的苹果内部，里头的果肉都已被烤到融化。　　植物的体液，浓浓地融入湿黏的空气中。四周的空气犹如以植物的汁液煮成的浓汤。　　染成绿色的气味微粒，穿透衣服布面，逐一渗进我每一个细胞。再这样下去，不消数天，我全身细胞恐怕会开始制造叶绿素。　　充斥四周的热气，与在日本山中体验到的青草热气或湿气回然不同。日本风景中，像暗香般飘荡之物，在这里遍寻不着。只有充满黏液之物。生物也以更黏稠的姿态生存。我觉得整座森林好似由各种生物所构成的群体，仿如一只软体动物。　　蝴蝶和天牛的翅膀颜色鲜艳夺目。　　垂落气根的细叶榕（注1）巨木，那诡异的外形，就看惯日本杂树林的我来说，感觉就像阴森可怕的异世界之物。　　犹如以长满瘤的粗绳捆束而成的树干，有的无比粗大，连将近十名大人张开手臂都不足以环绕。此外，在粗大的树干和树枝上，还附生了山苏花（注2）、崖姜蕨（注3）等多种植物，营造出诡谲的外形。而这些树木，都会在头顶借由藤蔓植物相互连结。　　这么一来，整座森林就成了一种集合生物。微生物、菌类、植物、昆虫、鸟、动物，各种生物寄生与共生的关系错综复杂，相互纠葛，整体创造出一个名叫“森林”的异形生物。　　在那无数个相互纠缠的螺旋漩涡中，只有我是异类。唯独我像异物般，从这座森林的连锁中浮现而出。　　我要想成为森林的一部分，就得把自己的肉体当活贡品献给森林。必须脱去衣服躺下，死后让野兽和昆虫啃食身上的肉，然后全身彻底腐朽，由森林的植物将身上的每个分子全都吸收殆尽。　　在我完全被森林消化进它体内之前，得花多少时间呢？　　那是甜美的诱惑。　　肉体慢慢腐烂，一边融入森林中，是什么样的感觉？也许是一种非常悠哉，近乎性爱快感的感觉。　　浮游于远古时代的羊水记忆。　　放弃人的身分，逐渐融入森林中，感觉就像一种回归的仪式。　　我肩上挂着两台相机，以胶底防水帆布鞋踩过一片又一片厚厚的蕨叶。　　感觉鞋底全被蕨叶绿色的血汁给沾湿。　　我想起某个住在这座丛林的部族所流传的奇妙神话。　　——以前人类的祖先无法生子……　　这个神话就是从这句话展开。　　——以前人类的祖先无法生子。　　由于无法生子，所以女人会砍下自己的手脚，洒上男人的精液，埋在森林里。待月亮经过一轮圆缺后，再挖出掩埋的手脚，它就会变成人类的婴儿。右边的手脚变成男孩，左边的手脚变成女孩。所以女人们大多没有手脚。　　月亮上住着一条掌管生死的大蛇。大蛇在月亮上盘绕，让月亮时隐时现。人们相信月亮就是因为这样才有圆缺。　　某天晚上，一名女子向高挂夜空的月亮诉苦。　　“为什么我们为了有孩子，就非得吃这种苦不可？女人们全都没有手脚，无法好好为孩子和丈夫张罗三餐。最近女人们都讨厌生孩子，几乎都听不到婴儿的哭声了。再这样下去，我们将会灭亡。”　　说着说着，女人潸然落泪。　　住在月亮上的大蛇被打动了。　　“你说的话我明白了。我来想想办法吧。”大蛇说。　　“真的吗？”　　“当然。我从月亮降临地上，进入你们女人的身体里吧。只要请男人将精液注入你们腹中即可。我会在你们腹中，让男人和女人的精液相互混合，在月亮轮回十递之前，创造出婴儿来。”　　“这么一来，我们就不必再失去手脚了是吗？”　　“不过有个条件。一旦我离开月亮，就没有东西能让月亮圆缺。所以我每个月一次，得向女人要血来喝。有了女人的血，我便可透过血的神秘力量，让月亮圆缺。”　　女子颔首同意。　　于是大蛇从月亮上降临人世，从女人的阴道进入她们体内。　　现在地上的人们，都是这些女人们生下的子孙。　　而女人之所以会有月经，也是这个缘故。　　我脑中浮现一个宛如诡异噩梦的影像。　　很久以前，那些女人埋在森林里的手脚，会不会有些还留在土里，没被挖掘出来呢？　　如果动手掩埋的女人死去，或是忘了掩埋地点，那些变成婴儿，没被挖掘出的手脚，会在土里呈半腐烂状态，全身黏稠，说着和独角仙幼虫一样的语言，在泥土中继续生存吗？　　也许当中有一半的婴儿仍保有原本手和脚的形状，异形生物般在森林底下的腐植质中四处乱爬。　　再也没有比这种形象更适合生活在森林底层的生物了。　　这当然是与现实不符的幻想。　　身为一名专程到这种异邦来拍摄“战争”画面的摄影师，这样显得有点不合时宜的疯狂。如果是在前往造访游击队村庄的途中，则又更严重了。　　也许紧接着下个瞬间，暗处会突然有机关枪朝我扫射。就算真是这样，也不足为奇，我就是处在这样的状况下。而且我还迷了路。不清楚自己此刻正走向约定好的村庄，还是走向别处。　　我取得的地图完全派不上用场。地图上只随便画了大致的路线，我照地图指示进入森林，下吉普车后，走不到十五分钟便迷了路。　　这也难怪。在热带雨林里，人们用柴刀辟出的道路，不消几天便会消失。而且我请人画的这张地图也不能保证一定正确。搞不好我只是被骗了。　　“只要你能照约定独自前来，我就送你一项欢迎礼。”　　我不该相信这种约定。向不熟悉国外情势的摄影师提供假消息，以此敲诈勒索的手法，每个国家都有。尽管这个国家正处在战乱中也一样。　　以为自己已“交涉”成功，或许是我自己一厢情愿的天真想法。　　我一面走，一面呼吸那湿黏的绿色空气。　　我的双脚不断向前迈进，像试图摆脱植物仿佛要纠缠上我身体的拥抱。　　这些拉拉杂杂的想法在脑中浮现，倏又消失。　　为什么我现在会带着相机走在这异国的丛林里呢，说来实在不可思议。　　几年前，我还只是个立志当摄影师的普通学生。当时我拍照的对象不是人，而是大自然。我打工存钱，在山林间游荡，拍摄高山植物、水、冰雪。　　这样的我，为什么会将镜头对准“战争”这人类扭曲的面相呢？　　我知道原因。　　是一名女子的死改变了我。　　她的名字叫高村凉子。　　当时在日本各大学吹起了一股类似学生运动症候群（注4）的旋风。尽管有程度轻重的差异，但似乎每所大学都受到这股病症的影响，无一幸免。　　我就读的大学也是。　　学校纷纷停课，在广阔的校园里，学生们不断举办集会和游行。　　汽油弹乱飞，二十出头的学生们把年纪比自己父亲还老的教授吊起；手持晶亮严峻合金盾牌的机动队（注5），一再与学生展开冲突。　　某位作家闯进自卫队里，按照武士的规矩切腹自杀，也是在当时发生的事。　　我认识的人当中，也有崇信革命思想的人，但我周遭大部分的朋友都表现得漠不关心。尽管参加游行和集会，也大多抱持看热闹的心态。　　没全力投入革命中，也没热中于其他事。　　停课是理所当然，骚动闹得大愈有意思——当时每个人心里多少都有这样的念头。　　一旦机动队与学生起冲突，便跑去看热闹，在附近的咖啡厅里讨论冲突的场面，聊得津津有味。主要话题都围绕在催泪弹飞得离自己有多近、是否看到机动队员横向发射催泪弹。　　我也是他们其中的一员。　　如今回想起来，那似乎是漠不关心的人们用来表示最大关心的方式。　　但处在这群人当中，我只莫名感到某种格格不入。　　我既不会打麻将，也不会抽烟喝酒，没有特别从事的运动，也不懂漫画和音乐。　　对我来说，每个人说的话都很怪异。　　高喊革命的学生、聊麻将和漫画的朋友，若把距离拉远来看，他们说的话都大同小异。　　我为数不多的朋友当中，有一人登山死于山难。　　在这种情况下，我开始朦胧地思考起神和宇宙这类的问题。我喜欢思考这类问题。　　虽然有许多书我没看完就宣告放弃，但反正趁着学校停课，我每天在狭小的宿舍里钻研哲学和宇宙这些复杂的书籍。　　名为“学园斗争”的能量，也传向当时我的周遭。　　“我们是赌上性命，投入这项斗争中。”　　某个朋友将我唤至校舍屋顶，揪着我的衣领如此喊道。　　我心想：那又怎样？　　“赌上性命”究竟是怎么一回事，我没有真切的感受。　　我只想到某个死在山中的朋友。　　“登山也有人是赌上性命呢。”我如此回应。　　结果被对方饱以老拳。　　一股温热湿滑之物从我鼻孔满湓而出，流向唇际。　　我不知道自己为何挨揍。好像是我的话严重伤害了他。　　当时每个人都很狂热。　　当然了，恐怕我也一样——　　我觉得只有带着相机游荡在山野间，才能放心地保有自己。　　我以微距镜头拍摄昆虫和花朵。　　透过镜头会发现，光线平等得吓人。　　小沙粒、郁金香的雌蕊上端，甚至蚂蚁的触角前端，都有甫来自宇宙的阳光倾照其上。　　我就喜欢在山野间，以镜头捕捉那甫从宇宙抵达的光线。　　我记得是在某个课程结束后，才结识凉子的。课程内容我已不记得，只记得那天下着雨。　　当时仍开满了杜鹃花，所以应该是五、六月的事。　　我将相机包覆在衣服底下，正准备从校舍冲往户外。因为我没带伞。我不在乎身体淋湿，但相机淋湿则万万不可。　　正当我准备往前冲时，凉子把伞递向我。　　她虽称不上美女，但那近乎脂粉未施的淡妆，我很喜欢。她穿的是牛仔裤而非短裙。　　“你不想让相机淋湿对吧？”她如是说。　　微带愠容地望着我。　　那是我和凉子的初次邂逅。　　从那之后，我便不时和凉子会面。　　起初连我也不敢相信自己竟然会二父女朋友”。不过看在别人眼中，就只是觉得我交到了女朋友——　　在凉子的邀约下，我学会喝酒，生平第一次阅读诗集。在凉子的影响下，我迷上泰戈尔（注6）这位印度诗人。　　某天，我与凉子约在一家名为“银河铁道”的咖啡厅里碰面。　　当时我们喝着咖啡，凉子递给我一本文库本。　　是一位童话作家兼诗人的诗集。　　　　三岛草平先生　　高村凉子　　扉页写有我和她的名字。　　“这是我很喜欢的作家。”　　凉子说。　　我就此一头栽入那名出身岩手县的童话作家的诗集中。　　文字的堆叠、文字的节奏，还有其诗句，就像来自天际的鼓声般，传进我的灵魂中。那超越诗的道理与意涵的，文字的泛滥，令我无比沉醉。　　我反复阅读，那本诗集都快被我翻烂了。　　不只诗集，我还追读他的童话和其他文章。　　他是不折不扣的乡野之人。　　是教师、是农民，也是常为他人而活的人。　　他是天上之人。　　昔日他在农业学校授课时，为学生编写了“农民艺术概论纲要”，当中所写的文句也令我深感着迷。　　　　所谓正直刚强地活着，就是将银河系放在自己心中，给予应和。　　　　一同化为闪耀的宇宙微尘，散向八荒九垓。　　　　……我们需要的是包容银河的透明意志，以及巨大的力与热……　　“我喜欢蝎子那个故事（注7）。”　　凉子告诉我她喜欢此人童话故事中的那些段落。　　当时此人的诗集，比童话更吸引我。　　不过，我和凉子讨论的话题，并非全都和那位诗人有关。　　看了这位诗人的书之后，我也开始涉猎《法华经》、《般若心经》。　　佛教的文字对我来说，比过去我所知道的任何宇宙论书籍都更容易亲近。原来也有用这样来呈现宇宙的方式。　　在《般若心经》中，令我着迷的是“空”的想法。“色即是空空即是色”这八个字中，不就存在着对宇宙一以贯之的道理吗？　　物质这种东西，似乎原本就没有实体，我以前也隐约思考过这个问题。　　例如桌子，是组合成某种功能和形状的木头与铁片，其实体是作为材料的木头和铁片。并没有桌子这种实体。也就是说，所谓桌子的这个本质，是没有实体的。不过，在呈现桌子这个本质时，偏偏又不能脱离木头或铁片这类实体。　　不到一、两百年，桌子就会毁坏。之前构成桌子的木头和铁片，尽管还保有当初构成桌子时同等的分量，但那已不再是桌子。换言之，若以桌子来譬喻“色即是空空即是色”，就是“所谓桌子这东西的本质并非实体。但桌子这种无实体的本质，也必须透过铁片或木头的实体，才能呈现在这世上”。　　关键在于呈现。　　也就是说，事物，并非永久皆为单一之物，时时都会变动。桌子也不会永远是桌子。而理应是构成桌子的木头和铁片，也无法永远是木头和铁片。就这个层面来说，就连爱、恨等人类的情感，也都是“色”。也就是说，人类的意识和情感也不会永远持续不变。　　然而——　　另一个令我感兴趣的，是般若——也就是梵语中的prajnā。　　意指智慧。　　《摩诃般若波罗蜜多心经》，穴般若心经》虽为其正确标题，但直译的话，意为“到达内在伟大智慧的心灵教义”。　　所谓的“般若”，是两只脚的人类要走向彼岸真理所需的，肉眼不得见的第三只脚。　　我和凉子常针对宇宙和人类的问题，一脸认真地讨论，让人看了都会觉得不好意思。　　“为什么不能好好相处呢……”她向我说道。　　“你指的是？”我问。　　“就人和人之间啊。为什么要互相残杀、憎恨呢……”　　她蓦然流露出我从未见过的神情，低低道出此事。　　可以如此真诚地交谈，也是因为我们彼此心意相通吧。至少当时我是这么认为。　　我是到了晚上，在公寓里看电视新闻才得知凉子的死讯。　　新闻播报员提到，东京都内某处有两派激进人士展开抗争，有数名男女丧命。凉子的名字就出现在死者名单中。　　我无法置信。　　无法相信她的死，也无法相信她是激进派的一员。　　我心想，这一定是哪里搞错了。　　凉子从未在我面前表现出那样的一面。　　我满心以为她只是被卷入那起事件中。　　不久，刑警前来找我，从他口中我才得知凉子的确是激进派的一员。她几乎都不在校内活动，而是在外行动。她所属的党派，与我们大学里的党派几乎没有任何关联。　　杀死凉子等人的，似乎是我们大学里的党派成员。　　凉子和同伴在位于公寓内某房间的秘密基地里谈事情时，他们突然杀了进来。待在屋内的四人当中有三人当场死亡，包括凉子在内。遭对手以铁管一阵乱殴。　　凉子的颅骨有三处被打凹。　　之前一直认为这些事都离我很遥远，现在我却突然被丢进这些事件中。　　——为什么要互相残杀呢？　　我不知道。　　我难过的是，凉子什么都没跟我提过。　　可能是为了瞒过搜查以及对立党派的监视，她才接近你这个没参加任何党派的普通学生吧——刑警说。　　如今无从得知真相。　　我在不明究理的情况下过了半年，最后办理休学。　　有股没有形体的黏糊糊暴风，在我体内狂吹。　　心中有股不可思议的怒火。无处宣泄的幽暗烈火。火焰有一半烧向我自己，另一半烧向不知名的黑暗远方。　　那到底是哪里，我也不知道。　　为什么人要杀人？　　不，为什么人会死？　　这没有答案的问题，激烈地折磨着我的肉体。　　我相机拍摄的对象，已不再是花朵、水、昆虫。　　我四处流浪挣钱，当我回过神来时，发现自己正拿着相机置身战场。　　我目睹了许多尸体。　　全是不该拍摄的画面。但对我来说，与其别过脸去，倒不如面对它按下快门，反而还比较轻松。比起只是站在尸体面前，当一个和他们无关的外人，不如拿起相机面向尸体，这样的痛苦反而还比较容易忍受。　　不过，我在社会上的身分，并不是人们口中的摄影师。我自费出国摄影，向杂志兜售这些照片，以此谋生。当然了，若不兼差做摄影以外的工作，根本无法糊口。　　而此刻我走在丛林里。口袋里放着一本残破不堪的诗集。　　丛林这个绿色的大熔炉，充斥着符合这称呼的热气。我一面喘息，一面呼吸那灼热的空气。　　我失去方向。　　看来，最好趁自己的脚印还没消失前，下定决心往回走方是上策。　　正当准备这么做时，我发现前方昏暗的草丛中有一道小小的白色裂缝。那是阳光的颜色。　　我直觉自己从迷宫中找到了出口。　　我笔直往前迈进。但还是小心翼翼地观察四周，尽量不发出脚步声。　　就算真是我约定好前往的游击队村庄，这样做也不算过分谨惯。　　眼前是一座广场。　　有几间用树枝搭建的小屋。茅草屋顶上方，有许多仍带有绿叶的树枝层层叠叠。为的是不让人从空中发现这里。　　不见任何人影。　　正当我为之踌躇，不知如何是好时，我听见人声，有三名男子从一间屋子里走出。　　他们是各自手持机枪的士兵。　　既不是游击队，也不是这国家的士兵。而是白人。　　我不明白他们为何会在这里。姑且不谈这里是不是我要拜访的游击队村庄，但可以确定的是，这应该是那些村庄之一。　　感觉那三名白人士兵像是检查完所有小屋，刚步出最后一间小屋。看来，他们没看到半个人影。　　似乎是游击队早一步察觉他们的到来，已抛下村子离去。　　我如果要出声叫他们然后走出来，这是最好的时机。　　但我错过了这机会。　　在我出声叫唤前，突然传来一个声音。　　是幼童的哭声，声音正慢慢靠近。　　我马上拿起相机。　　蓦地，一名身穿短裤的幼童，从那三名男子正前方的森林中冲了出来。是个女孩，年约三岁。她深褐色的手脚细得像枯枝一样。而且打着赤脚。　　她为什么会哭着冲出来，我不清楚。她应该是这村里的孩子吧。会是和大人一起躲藏，然后独自离开藏匿地点吗？也许是和大人走失，想到自己还有玩具留在这里没拿。　　她应该不懂这种如捉迷藏般的游戏所代表的含意。　　她发现那几名手持机枪的外国人时，突然身子一缩。一双小脚猛然打结。　　她跌坐当场，放声大哭。　　三名男子互望一眼。其中一人以机械性的动作抬起枪。　　枪口瞄准那名女童。　　这时，传来一声尖细的叫声。　　我一时还以为声音是从我口中发出的。　　其实不是。　　从女童刚才冲出的草丛中，有名少年连滚带爬地跑了出来。叫声就是这名少年发出来的。　　他穿着短裤和破破烂烂的短袖衬衫。手脚瘦弱得教人同情。　　与其说是少年，不如称之为男孩还比较恰当。看起来约六、七岁。　　少年以身体护住那名跌在地上哭泣的女童，抬起他那生气涨红的脸庞，高声大喊。　　我听不懂他说的话。　　但我很肯定他话中的含意。没人会误会这男孩喊声的含意。　　“别开枪！！”　　那句话犹如尖针般贯穿我全身，令我感到刺痛。　　少年抬起头，用大大的眼睛瞪视那三名男子。他的眼白，以及咬牙切齿的一口白牙，从那张黑脸上映入我眼中，鲜明得刺目。　　三名嚼着口香糖的男子，嘴角轻扬泛着笑。看在我眼中，他们确实在笑。　　“这是我们的工作。”　　他们的眼神如此诉说。　　另外两把枪也瞄准少年。　　为什么会这样？　　为什么？　　当时我已摆好相机。气血直冲我脑门，我脑中肯定一片混乱，完全搞不清楚状况吧。　　少年的叫声与枪声同时传进我耳中。　　我在取景器中目睹这一幕，无法闭眼。　　子弹击中的地点，就像夸张的电影场面般，血花四溅。我一时还怀疑自己是不是参加了什么恶作剧节目。脑中浮现的画面，是那名倒地的孩童坐起身，笑嘻嘻地舔着沾在自己身上的果酱。但眼前的少年就像破烂般，动也不动。　　我手指仍留有刚才按下快门的感觉。我只知道自己已将底片拍完。　　牙齿微微打颤。　　我一面牙齿打颤，一面失神地更换底片。这是在做什么？我这是在做什么？我在换底片时，脑中仍是一片混乱。　　当时我好像发出叫声。　　因为那三名男子朝我走来，我才发现自己发出叫声。　　“别开枪，我是日本人！”　　我以英语喊道，高举双手，闭上眼睛。　　没传来枪声。　　我缓缓睁眼。　　三名男子将枪口对准我。　　“手举到头上，慢慢走过来。”　　身材最高大的男子，以和他体格不符的高尖声音说道。　　我颤抖的双脚踩着地面，来到他们面前。　　其中一人翻找我的口袋，取出护照。