这一说，御手洗用有点不屑的眼光看了看我。　　“你是手持名片堂堂正正的私家侦探呢，我本来不想说这种话，不过，只有吹田社长才有吹田电饰，那个四个人都要仰仗他呢。公司一旦崩溃，那四个人立刻就走投无路了。实际上，现在都已经无处可去了吧。这些人怎么会杀了社长？本来连动机都没有吗？是吧？”　　我说完，御手洗没睡醒似的点点头。　　“刚说的是一方面，另外，从物理上来说那四个人也不可能实行呀。他们那会正在卡车上，沿着青梅街道赶往上班的途中呢。那天，十二月十二日早上，青梅街道堵车堵得厉害，他们从八点上路，慢吞吞地花了一小时四十五分钟才到达四谷的公司。而且也没有捷径和其他近路，首都高速上跟青梅街道情况一样糟糕，都是大塞车。这种情况下除非像鸟儿一样飞上天，怎么可能杀得了社长？”　　“再说这还得是四个人共犯才可能实现的，四个人要不同心就不可能实现。你总不是说四个年轻的社员共谋策划……”　　“好啦好啦石冈君，你的担心我很感谢，不过不管就算别的案子失败，眼下这个我也不会失手的。你只要放心在旁边看着就是了。只是这案子让我有点心痛，等我准备好诱饵让犯人上钩吧。不过这次的事情，你可别在你喜欢的那些让人掌心冒汗的大众读物上透露了，不然我就把你扔在西荻不管了哦。”　　御手洗忧心忡忡似的说。　　到达荻漥的时间跟平常差不多，傍晚时分。御手洗穿过青梅街道，寻找公用电话亭。　　“我找吹田吉文有事。”他说。　　我又愣住了：“吹田的哥哥？被害者的哥哥跟事件有关吗？”　　“真是的，你的思维还真短路！啊，那边有一个。”　　御手洗钻进电话亭。我站在敞开的电话亭门口等他，听到御手洗对着电话说：　　“经过我的调查，已经知道犯人是谁了。对，当然会捉住他的，为了给您弟弟伸冤嘛。警察吗？他们还不知道。警察大动干戈的，会惊动犯人，他就逃跑了呀。对了，必须干净漂亮。不过，有个微妙的小问题，因此多少需要一些预算，为了您的亡弟，您愿意出这份钱吗？金额？嗯，有十五万左右就够了。”　　我在旁边听得彻底晕倒。头一次听到御手洗这个对金钱全不上心的家伙居然也说出这种话来。　　“收据吗？我当然会准备的，等抓住了犯人，也会详细说明这笔钱是为了什么怎样使用的，也会给您看收据的。不过，我们多少也要收一点谢礼，毕竟摆出招牌就是要做生意的嘛。这样吗，那我现在就去。哪里，一会儿就到。那么，一会儿见。”　　御手洗走出电话亭，我们两人并排走向吹田公寓。我心里充满了复杂的想法，无话可说。　　御手洗进了吹田家，我在外面等着。他十分钟左右以后走出来说：　　“回头把明细帐单送给那大叔看。”　　我这时候终于按捺不住了：“御手洗君，你真让我刮目相看啊，为了收钱才印的名片吗？白天的理想论跑到哪去了？你这一天懒懒散散的也不帮我搬家，好不容易动一动，原来是收钱来了？真是佩服佩服！”　　“吹田久朗不是在股票上赚了一亿五千五吗？那我要十五万有什么过分的？你在以前那个案子里不也说了，这世上，金钱是超过一切的常识。有什么不对吗？”　　“我可没说应该采取这么厚颜无耻的手段。你这家伙真极端！这简直是讹诈嘛。真看不出来，我简直受够你了。”　　“讨厌我就去找别人嘛！”　　御手洗在院子里绕过吹田电饰的卡车，向公寓的另一个入口走去。他为了吹田靖子跑来那么多趟，看来已经相当熟络自由了。他打开入口的门，脱下鞋子，取出客用拖鞋放在走廊上，伸脚换上。　　“哎呀，又见到你了呢。”　　御手洗对少年说到。　　“啊，御手洗先生。”少年也很高兴地回答。看见御手洗这张脸还高兴的，数遍日本列岛也没几个，看来他倒是这少数几个之一。　　“你果然回来了。刚才你帮了我那么多忙，还没来得及谢你，你就回家了呀。”　　想不到御手洗这话说得还挺像样。真希望他偶尔也对我说点这么近人情的话呢！　　这时候，我听到吧嗒吧嗒的脚步声从走廊传来。御手洗进了房间，我还站在廊上，很快看到来人是谁——吹田靖子。　　她今天看起来更漂亮了，比上次见面的时候还美。她可能化了点妆，说不定是特地打扮的呢。为了谁呢？御手洗？不是吧……我赶紧打消这个想法。　　“御手洗先生。”她冲屋里打招呼。　　“我听父亲说您来了，就想您肯定在这里。”她一边说一边进了房间。　　“为了工作吗？”　　“不是啦。他帮我搬家，为了谢他，正想请他一起去吃饭。所以今天还没吃晚饭呢！”　　“啊，吃饭呀，那太好了。圣诞前夜在外面吃饭很浪漫哦，我也想跟御手洗先生一起吃饭呢。”　　我突然觉得受宠若惊。加上美人的四人晚餐应该不赖吧！　　我还以为御手洗一定会邀请她一起去，没想到我的朋友说：　　“吃饭呀，那好啊。下次什么时候去吧。不过今晚只想跟他一起去。”　　御手洗这话简直多余，散发着冰冷的气息。我心都痛了。　　“是么。”她小声答应着，好像阳光照耀在残雪上似的笑容消失了。　　我的脑袋混乱了。难道御手洗不是为了她才来公寓的吗……？　　这时候御手洗却对我和吹田靖子都毫不在意。他取下宫田诚挂在墙上的外套递给他，带着他从靖子眼前走过，出到走廊上。　　我们从公寓离开往车站方向走，这期间我隐藏着自己的不快。御手洗那种性急的做法总是缺点人情味，我真不明白他怎么想的。　　“喂，御手洗君。”我说，“你到底在想什么？竟然摆出那么冷淡的态度。刚才靖子小姐想跟你一起来呢，你难道不懂？”　　“御手洗先生，也叫靖子小姐一起来吧？”宫田诚也说。　　我继续说：“真是的，你今天做的事简直一件比一件让人看不顺眼。到底在想什么啊你？”　　走近青梅街道了。　　“嗯，那我们打个车，浩浩荡荡地出发吧！”御手洗爽朗地说。我心里更别扭了。　　“又要打车！你到底要去哪儿嘛？真是莫名其妙。”　　“你这半天都在罗嗦什么呢？我只想着要跟他一起吃饭而已。”　　走上青梅街道，御手洗伸出右手，很快拦到一辆出租车。御手洗最先坐进去，然后是宫田诚，我跟在最后。　　关上车门开始行驶的时候，御手洗高高兴兴地说：　　“司机先生，去银座四丁目！快点哦，我肚子饿死了。要上高速也行。咦？石冈君，怎么你也跟来了！”　　我转脸看着侧面商店街上的圣诞装饰。　　8　　银座街道上到处都是铃儿响叮当的歌声，简直吵得人耳朵疼，圣诞前夜的气氛真是片刻也不肯离开银座这个地方。　　我当时一共也没在银座喝过几次茶——当然这没什么好自豪的。就算去也是去便宜的店，连高级餐厅的门都不认识。　　我想御手洗也不是什么有钱人，很难想象他对这方面的知识有了解。我的不安随着他的步伐一点一点的增长着。　　“好，我们去银座最好的法式餐厅吧。是MP餐厅哟，可以吃到跟香榭丽舍大街上的本店同样味道同样水准的好菜呢。”　　我慌了：　　“啊？你知道那家餐厅？那种地方要领带正装才能进的吧？”　　御手洗毫不在乎：　　“去吃东西怎么能把脖子勒起来，没必要的啦。”　　宫田诚的表情也十分不安。我一个人咏叹：　　“唉！要是打了领带就好了。”　　MP在商业楼的地下层，搭乘充满新艺术派（Art Nouveau）风格的优雅金属装饰电梯下去，入口处有同样风格装饰的红酒架，正装的侍者一看到我们立刻笑容可掬地迎上来。厚厚的地毯连鞋子都会陷进去。听侍者说，御手洗早就预约了，他是专门来迎接的。　　店里垂着我生平从未见过的豪华水晶吊灯，墙壁铺陈的显然也是高级木材，表面上也雕刻着精细的新艺术派花纹。木材表面打磨得非常精心，虽然会反光，颜色却很柔和。墙上各处还有椭圆或长方形的镂空，镶着镜子或绘画。　　厚厚的红绒毯在地面上延伸，并不多的几张铺着白桌布的餐桌散落在各处，席上三三两两地坐着一些金发的客人。打着白领结的侍者带领我们绕过桌子。我感觉脚下的地毯把脚粘滞得越来越紧……　　“我想坐在那边。”　　餐厅内是复式结构，御手洗向侍者要求了一个豪华的螺旋楼梯上的座位。　　我懵懵懂懂地上了楼梯，椅子立刻被拉开等待我们就座。我像做梦一样弯下腰，屁股到底实实在在地贴上了椅子。　　白色的餐桌上有个灯罩小小的台灯，光芒闪烁不定，仔细一看原来点的是蜡烛。桌子上已经摆放好了精致的刻着店名的盘子、刀叉，旁边立着奢华的长脚酒杯。真像做梦一样，我恍恍惚惚地展开面前的白纸。　　等我意识到那白纸其实是餐单，已经过了好半天了。可是那餐单跟英文报纸差不多，到处都是英语字母。我读得懂的只有貌似价格的数字，却完全不理解意思。再说餐单上写的也不是英语——本来嘛，读也无用，我根本不知道任何法式料理的菜式名称。　　我完全懵了，丝毫不知所措。我非常清楚自己的尴尬处境，身旁的侍者保持完美的姿态，礼貌地略躬着腰，却好像也在冷冷地等待我出丑的那一刻。这样下去我恐怕要做出更不可思议的举止了，比如把花瓶里的水一饮而尽，用小餐碟上的餐布抹脸、像梦游病人似的挑上一两段阿波舞……我像溺水者期待救命稻草一样望着御手洗。真是的，既然我们要花大钱来吃饭，干嘛我要这么窘迫呢？真是没天理之至。　　然而御手洗却很从容，大概他平常举止诡异习惯了，到这种时候反而格外镇静吧。接着他说：　　“圣诞节吃火鸡就太没新意了吧，宫田君？”　　看得出来宫田君也很紧张，完全不能放松。　　“不过既然来了，就要火鸡好了。你们这儿的火鸡，配料可以用波尔多红酒和牛筋高汤吗？”　　“火鸡吗？是的，一定符合客人您的要求。”　　“那我就要这样了，肯定很配的。另外，既然来吃法式料理，可不能不吃肥鹅肝呀，是吧宫田君？我们要肥鹅肝酱。”　　“知道了。”　　“你怎么办呢，石冈君？”　　“我，我也一样就行了。”我赶紧拼命点头。　　“那就照样来三份好了。另外，嗯……前菜就要老式的蜗牛吧。蜗牛也是法式料理特有的风味之一哦。石冈君，你……”　　“我也一样就行了！”　　“那也要三份好了。另外再要一份扇贝沙拉……嗯，然后还要桔子口味的葡萄蛋奶酥，和咖啡各三份。这样就差不多了吧。”　　“请问要什么样的酒呢？”　　“要赤霞珠红酒好了，一九六六年的最好。”（译者注：以上菜名都是片假名，查死我了……OTL）　　“知道了。”　　就这样，侍者拿走了我们三人面前的餐单，平安无事地离开了。好像自己的死刑被缓期了似的，我大大放松了一把。明明是大冬天，身上可是出了一身透汗。紧张了半天好不容易放下心了，我连话都说不出来了，一直过了五分钟左右才沉住气，言辞终于可以出口了：　　“你可真是让人摸不着头脑。什么时候记下了这些莫名其妙的法式大菜的名字啊？我听起来全是叽叽咕咕，跟咒语差不多，哈什么呼什么，到底是啥米碗糕？”　　“是foie gras和font de veau啦。我对法式料理很熟悉呢，以前就人类的食物写过论文来着。”　　这家伙忙活得事情倒不少。　　“foie gras是强化饲养的鹅的肝脏，法语就是‘肥的肝脏’的意思。世界三大珍味之一，在美食届非常有名呀。”　　“世界三大珍味？”　　“嗯，世界三大珍味，鹅肝、黑霉菌和鱼子酱。”　　“啊，鱼子酱我倒听说过。”　　“是吧？鱼子酱其实是鲟鱼的卵，洗净后用8～10％比例的食盐腌起来做熟，一般都是黑色的。以黑海出产的品质为最佳。”　　“黑霉菌呢？”　　“这是一种蘑菇，在布纳（Buna）和奈良等地的森林里可以挖掘到。西欧是它的主要产地，加入黑霉菌的牛筋高汤也是法式料理的一种菜式。”　　“牛筋高汤？”　　“就是小牛肉熬煮的汤，类似日本料理里用肉筋和骨头熬的汤，是法式料理里最提味的。材料是小牛的筋、骨和肉，这家法式餐厅平常跟盐、胡椒、酱汁一样，总是做好了备着的。”　　“哦。”　　我真是服了。　　“想不到你竟是个美食通。平常你都吃得马马虎虎的，可看不出来呀！”　　“我也不算什么美食通，只不过对人类的根本需求之一——食欲，这方面很有兴趣而已。”　　御手洗兴致勃勃地说，“我对自己有好几个要求。其中之一就是变成食物的专家。其实我原则上是不吃动物的肉的，最多直刺鸡和火鸡而已。原因说来话长，下次再说吧。”　　红酒送上来了，打开瓶塞后，侍者慢慢地给每个人的杯子里都斟上酒。御手洗举杯：　　“来，为了圣诞干杯吧，Merry Christmas！”　　他轻轻说完，宫田君迟疑地把酒杯端到唇边，在口中含了一点点那红色的液体。　　“对了，你还没成年呢。不过今天就不计较了吧，圣诞节呢。责任有我负。”　　御手洗亲切地说。　　终于开始上菜了，桌子被大小的盘子覆住。　　“来，宫田君，别客气。还想吃什么尽管说。”　　“好的。”　　少年的眼中熠熠生辉。我从来没见过御手洗这么温柔亲切的样子。　　圣诞前夜，梦幻般的美食。柔和的灯光下，小提琴的乐曲静静地流淌，蜡烛的光芒柔柔地照着我们手中的刀叉。外面的喧嚣传不到店里，我全然忘却了这里是银座的一角，仿佛置身法国森林中的地道餐厅。　　味道果然了得。我这一辈子大概都不会忘记这顿饭。对宫田诚少年来说，应该也是毕生难忘的一夜吧。　　“怎么样，你还想去什么地方吗？”　　饭后喝着咖啡，御手洗又问那少年，“今天是圣诞夜，你不要客气。”　　“我已经很饱了。”　　“不要吃的也可以呀。”　　少年想了一会儿，然后说出一个我意想不到的地方：　　“我想上东京塔看看。”他说。　　御手洗似乎也吃了一惊。不过不知为何，他什么都没问。　　“那我们这就出发吧。石冈君，再磨磨蹭蹭的，圣诞夜就过去了哦！”　　他只说了这一句话。　　大概没有东京本地人会叫出租车开向东京塔吧，出租车司机投出别有兴趣的目光，大概觉得我们要么是登高爱好者，要么是喝高了头脑不清的东京人吧。承受着这样的目光一路来到东京塔，这里也充斥着圣诞音乐。　　一下第一展望台的电梯，巨大的玻璃窗展现在眼前。好像撒了发光的金砂一般，东京的夜景光芒闪闪。宫田少年轻轻发出欢呼，疾步走上去观赏。　　我并不是第一次看到这种景色。不过像这样高高在上的俯瞰都市的夜景，总是会打动人心灵深处。　　宫田诚用扶手支撑着身体，探出上半身，额头使劲靠近玻璃，我们也跟着他凑近扶手，眺望着直到地平线尽头的那一片灯海。　　我半晌无言地俯视下方，身边的御手洗也沉默地站着。宫田少年沿着扶手慢慢地走着，离我们稍微有点距离。我说：　　“不管看过多少次，都市的夜景毕竟很美啊。”　　我第一次看到东京夜景，是在新建的新宿高层建筑上。想想看，我那时候也倍受感动。宫田少年今晚可能是第一次看到这样的美景，他现在必定也很受震撼吧。　　“这就是东京啊。”　　我并没有对谁说，只是独自念叨着。突然抬头去看宫田少年时，发现他虽然背对着我们，却在用左手擦拭脸颊。　　他哭了……？！我愕然了，为什么？　　“这样的光辉下面，寄居着多少孤独的灵魂啊。”　　这时候御手洗的声音响起，引我转过头去。只能看见他的侧脸，而他声音深处隐隐有种怒气：　　“但是他们身边还有数不清的常识性的普通人，为自己的生存忙忙碌碌，怎么会考虑到拯救寂寞的灵魂这样超出常识的事情呢！”　　他一说，我又看看宫田少年。　　“我在东京住了很久，也从来没上过东京塔呢。”　　御手洗说完自己似乎也有一厘米左右的反省的意思。然后又恢复了平常的口气：“我以前也看见过与此相似的风景呢。你知道是什么吗？”　　“这个……”　　我摇摇头。　　我又一次无声地眺望那无边的光点。大部分光点都静止不动，看久了会产生自己浮在空间之中的错觉。有种宁静的，音乐性的印象。　　“是什么呢？大海吗？”　　我说。　　“以前我坐飞机飞过富士山麓。现在就想起那是眺望的情景了。”　　“啊，是树海呀！”　　“没错。那真美啊。一片青翠，好像最上等的毛线编织出来的绒毯似的。那种美丽也不亚于这片景色哦。从飞机上看不到碧绿树海的尽头，我当时可兴奋了。”　　“我想，这最高级的地毯下面，到底有什么样的天国呢？其实却不是这样。根本不是这么美好的环境。一旦踏进去，那就是不能回头的弱肉强食的丛林。强者可以咬杀啃噬弱者，弱者最多发出几声惨叫罢了——连他们的悲鸣都穿不到那绿色的棚顶之上。如果我的耳朵有现在的百万倍敏感的话，一定会听到很多绿树下的哀号吧。”　　“这里也一样。那些光芒照耀的一个个地方，生活着各种各样的人。今晚，有数百万人对坐桌前品尝着美味的蛋糕吧。可是，那些与蛋糕无缘的场所，也有痛苦悲鸣的可怜人。只是我们的耳力太差，感受不到他们的声音。”　　“这下面，也有虎狼和野狗，还有毒虫和蛇，和各种各样的细菌。另有一些力量平衡着这些腐败的东西。这个平衡稍有打破，就要引发各种事件。像我们在这些旁观者只能看到丛林中的迷路，生存其中的人却要自己选择自己的道路呢。”　　“不要被漂亮的屋顶所迷惑，树海的翠绿屋顶下到底如何生存，我们根本没有概念。”　　“是啊。”　　“这就是我们脚下无边的树海都市。外面装饰着美丽的光芒，那不过是种伪装罢了。光芒之下，几米见方的单位生活空间里，才能见到真正的利害关系。再怎么说我自己也好，你也好，都是这个连对方是狼还是小羊羔都无法辨认的世界中的一员罢了。”　　9　　从东京塔下来，御手洗又说想去喝千元的咖啡。当时千元的咖啡可是说出来吓人一跳的价码，我开始还以为御手洗开什么高级玩笑呢。　　我们又打了车回到银座。那家咖啡厅靠近昭和大道，在歌舞伎座内侧。店里的陈设一律木造，古意盎然。一进店就踏上宽宽的木地板，红砖垒砌的壁炉里有真正火焰散发出融融暖意。　　除了电灯照明以外，天花板的横梁上还垂着油灯，看来是御手洗中意的店。地板中央摆着一个小小的圣诞树，在漫天铃儿响叮当的洪流中，像这样装修简易、却摆着圣诞树的店是我们第一次见到。　　我们的桌子占据窗边一角，价值千元的咖啡由小车推着慢悠悠地送上来后，留着小胡子的店主一杯一杯地放到我们面前，然后用打火机点燃茶勺上的方糖。　　方糖燃着淡绿色的火光，在少年的眼里也投下一道光辉。　　御手洗的目光从扫过少年，转向窗外。窗户由小小的黄色玻璃拼花组成，从外面却一点也看不出来。　　我把那淡绿色的火焰扔到咖啡里，恋恋不舍地慢慢品尝。宫田少年也学着我的样子细品，而御手洗却半天没有沾唇的意思。他两肘支在桌子上，修长的手指交叉在咖啡杯上，就这样长久地无言静坐。　　我跟少年都快喝完那昂贵的咖啡了，这时候，厚厚的木门发出很大的声响，一个穿着灰色大衣、似曾相识的高大男人走进来。他似乎很冷似的缩缩身子，在店里扫视了一圈，认出了我们，径直向这边走来。　　“原来您在这里啊，让我好找。”　　不知道是不是由于外面的寒冷，他说话有点哆哆嗦嗦的。我仔细一看这个来到我们身边的男人，原来是竹越警官。　　“有什么事吗？”　　御手洗终于事务性地招呼了一声，似乎对竹越警官的出现多少有点疏离感。　　“有点事想跟你报告一下，我们刚才逮捕了吹田久朗那件案子的凶手。”　　“是石原修造吗？”　　我问道，因为这是理所当然的。没想到警官先生却摇了摇头。　　“不，不是他。是北川幸男，吹田电饰的职员，社长的膀臂。”　　御手洗交叉的手指没有一丝移动，只是一副冷冷的样子。宫田少年却像遭到晴天霹雳一样抬起头，瞪大了眼睛，嘴唇下意识地翕动着。　　“经过调查发现，北川最近在喝酒的地方遭到吹田社长的过分羞辱，因此怀恨在心进行报复。”　　我亲眼见到宫田少年受到了巨大的冲击，他脸色苍白，从指尖到肩膀都颤抖起来。　　“刚才把北川带回署里，讯问之后，他已经供述了自己的罪行。”　　“胡说！”　　宫田少年激动地喊。此刻他已经全身颤抖，坐都坐不住了。他稍微站起身子，差一点揪住竹越警官。　　御手洗的反应真是不可思议。他从竹越警官登场以来就像化石一样丝毫不动。　　“警官先生，那是假的！那不是真的。北川先生没干过那种事。北川先生是无辜的！”　　少年的眸子涌出泪水。　　“不可能是他干的！因为，因为社长他是……”　　“宫田君。”　　御手洗抬起右手，冷静地说，“这是你好好考虑过的结果吗。考虑清楚了再说话。这里除了你我以外还有第三人，这第三人将来会对你所说的话做出证言的。”　　“没关系。没关系的！既然这样，我再没什么好考虑的了。不，还不如不等这样，早点说出来就好了。只是我没勇气，才……”　　“竹越警官，你能到店外稍微等一会儿吗？”　　御手洗又下无理命令了，竹越警官却什么都没说，默默地服从了。他推开古旧的木门，走到外面的清冷之中。　　“御手洗先生，还有石冈先生，请听我说。那不是北川先生干的，北川先生不可能干出那样的事情。因为，因为社长……是我杀的！”　　我大吃一惊，全身凝固，一时间失去了语言和思维。怎么回事……？！　　“是我杀的。所以，不可能是北川先生杀的。如果北川先生那么说，那一定是为了帮我掩饰的假话。我全都承认，请听我说。”　　“你不说也可以，我差不多都明白了。”　　御手洗说。　　“不，我想说。我想让御手洗先生二位听听我的话。”　　少年这是停住了语言，困惑了一阵儿。不过，看来是为了怎么表达而困惑。　　“我生在青森乡下，从来没有人疼过我。只有北川先生和御手洗先生对我这么好。你们两人的恩情我一辈子也不会忘记。”　　“不用算上我了。”御手洗说，“忘了也好。我没有像你想的那么好。我是大人了，做事情都有自己的算计。”　　“怎么了？您为什么这么说？”　　宫田诚疑惑地问。　　御手洗这时充满了苦恼的表情，是我从未见过的。好像为了把这种痛苦扔掉似的，他草草地说：　　“没有北川先生那么疼你啦。”　　少年静静地点点头。　　“北川先生真是好人。如果没有他在公司里照应，我大概早就死掉了。天气还冷的时候，我一个人来到东京，还以为东京会暖和些，因为我离开青森的时候还在下雪，东京比较靠南。可是东京也很冷，跟青森差不多……嗯，我这么说行吗？”　　“当然没关系。”御手洗说。　　“我还从来没跟别人说过这些话，跟北川先生也没说过。不过真希望有人听我说。”　　“修学旅行的时候我来过一次东京，从那时候起就非常憧憬向往这里。可是我到上野站的时候，口袋里一共只剩下一张五百元和两个十元硬币了。我爬到上野商场的楼顶上，就那样几个小时几个小时地呆着，考虑接下来该怎么办。就算想回乡下，买票的钱都不够了。”　　“这时候我从垃圾箱里捡到一些报纸，在招聘栏里看到了吹田电饰的广告，还说供应住宿。所以我就想到那里去。”　　“我到商场的书店买了份最便宜的东京地图，花了一百二十元，那种折叠的地图。我就一边看地图一边往四谷方向走，兜里一共只有四百元，心里真的很怕。”　　“我一路上以东京塔为标志，很想爬上去看看，不过那是太阳已经快落山了，没时间绕过去。”　　“那以后我也不只多少次想上去过，直到今晚您带我去之前，一直没去成。所以我今晚非常高兴。真是想象不到，东京塔那么美。”　　“我是早上到的上野站，赶到吹田电饰都已经傍晚了。我说看见报纸就跑来了，社长一开始说我根本不行，是北川先生拼命劝说先雇我试试，就这样社长才勉强答应。我本来无处可归，有地方收留我真是高兴极了。”　　“我在北川先生家寄居了一阵，后来搬到荻漥的公寓。公司供应早晚饭，也不要房钱，真是救了我的命。自己只要出钱买午饭就行了，不过工资有三万元，我已经很高兴了。”　　“三万元？就这些？！”我忍不住叫道。　　“不过我完全不会干什么活，也没办法。我只能泡泡茶，跑腿买买可乐烟草之类的。”　　“我现在好歹能干点活也全亏了北川先生。他说我手很巧，手把手地教了我很多事情。我能住进荻漥的公寓也多亏了他，要是没有他我真的就死掉了。我没什么出息，也不会交际，总是被大家欺负，每次都是北川先生护着我。所以……”　　“我说案子的事情吧。我干出那种事是为了北川先生——社长对北川先生干了绝对不可原谅的事情。那是上周的事情，社长赚了笔钱，带我们去喝酒。”　　“他说偶尔也该叫我们去享享乐，带我们去了赤坂的俱乐部。大家都说，社长一向抠门，今天真不知道刮哪门子风了，因为他以前就连去小卖部都不会请我们的。”　　因为股票赚到了吧，我想。　　“赤坂的店真是好气派，有很多漂亮的女子，我吓了一跳……东京果然了不得。”　　“可是我不太喜欢这种喝酒的地方，尤其不喜欢跟社长一起。社长喝了酒就大喊大叫还特别偏执，酒品很差。我本来不想去的……要是真的没去就好了。本来我还没成年，就是半路上退出也好，那就不会发生那种事了。”　　“那家店里有卡拉OK，我特别不喜欢这种东西。社长自己老是大唱特唱走音的歌，还强迫别人也唱。那次也是，他非逼着所有人一个一个唱歌。轮到我的时候，我什么都不会唱。我说我是音痴，真的不会。”　　“平常社长也就算了，只有那天醉得太厉害了不肯答应。他说这样算不上有社会活动的人，连首歌都不肯给大家唱怎么行，还是共同生活的人什么什么的，狠狠地说教了一通。”　　“后来他把我喝的可乐打翻了扔到地上，说不能喝这种东西，要我喝酒。他说：‘既然不会唱歌，至少也得想出一个本事来表演表演，哪怕裸舞也行，快点！不然就别想在世上混了。’他罗里罗嗦说了好多这种话，酒臭气喷了我一脸。”　　“我实在不知所措，愣在哪不会说话，社长越来越生气，抓住我胸前的衣服揪我的头发。其实这些我都能忍，要是我自己忍一忍能过去的话，我完全没关系。可是那天晚上社长无论如何也不肯容我。”　　“北川先生后来介入了，让我回宿舍，说我还没成年呢。我真是松了口气，也很想回去。店里的女子也说放我先走。”　　“可是社长硬是不肯。慢慢地他转向北川先生，说让我表演也是为了我好，为我着想才这样的，我平常的态度他最看不惯了。”　　“‘别在年轻人面前装老好人！”社长怒吼。‘你是怕被不讨年轻人的好才充好人的吧！我炒你鱿鱼！’”　　“他嚷了一阵，又说，‘要不然你替这家伙裸舞怎么样？’”　　“北川先生苦笑了，后来他说，要不然我表演一下吧。店里的人还放了不知道是谁的唱片。”　　“放了音乐以后，北川先生走到客席前的小台子上学跳脱衣舞的样子。他很擅长模仿，脱外衣和躺下来脱鞋子的样子学得跟女子一模一样，连店里的人都鼓掌。”　　“可是社长越来越猥琐，他自己又怪叫又手舞足蹈的靠近北川先生。他不光骑到北川先生身上，还硬去脱他的裤子。”　　“店里还有很多女人，都大叫着捂上脸，一通骚乱。社长竟然借着酒疯拿着北川先生的裤子跑回坐席上了。”　　“店里的人一阵爆笑，北川先生只剩下内裤，苦笑着回到座位上。他还笑了，可能并不真的在乎，可我简直气疯了。我气得控制不住，眼泪都急出来了。社长真是太卑鄙了！”　　“社长算计好了，故意说北川先生在年轻人面前显好。那个人就是醉了也满心算计。我真没用，只有气得哭。”　　“回到房里我也气得睡不着觉。我怎么受辱都没关系，可是北川先生是代我受辱。一向最照顾的北川先生……想到这里我无论如何都不能原谅社长。”　　宫田诚的话戛然而止。远处别的桌上发出笑声。　　“可是，真的有必要杀了他吗？”　　御手洗带着艰涩的表情问。　　“是的。我是坏人。”　　“我不是这个意思。杀了别的人，等于扼杀了你自己的人生。为了那样的混蛋社长，值得你搭上自己一生吗？”　　“可是，御手洗先生，我不后悔。想到那件事，无论多少次我都干。”　　宫田诚坚决地说，御手洗盯着少年，沉默了。　　“所以，都是我的错。本来我应该阻止社长的，都是我没种。我不能这样一直熊下去。”　　“我想没人能懂我这种心情。我在冰冷的冬天来到东京，差点冻死，口袋里也没钱，谁也想不到我那时候有多灰心。可是北川先生救了我，我不知道多高兴，所以……”　　“所以十二日早上，你知道社长通宵加班，赶到了公司。”　　“是的。我本来下不了决心杀他，可是看到社长睡着的样子，跟那晚他醉醺醺的时候一模一样，我又生气起来，戴着手套，捡起附近的刀子……”　　“你是坐地铁去的吧？”　　“是的。”　　我这时愣住了。宫田少年不是坐卡车的吗……？！　　“我一个人呆在房间里的时候，经常看那张在上野买的地图。所以，我知道只有从青梅街道到新宿大道的这一条直路上，地下一直有跟路面并行的地铁。沿途有好几个站。所以我坐上卡车后面的货厢往公司去的时候，总在车上想，这下面就是地铁吧？现在是跟地铁一起走吧？就这样，我想出那个办法。”　　“早上卡车总是走得很慢，我什么时候都可以从货厢上跳到路面上。货厢上拉着招牌之类的货物，从驾驶席看不见我，我平常又不怎么说话，谁都不会理我。”　　“所以我想，在卡车堵在地铁站附近的时候，从货厢上跳下来，坐地铁赶到公司，杀了社长以后又坐地铁回去，在四谷附近的车站路边等着卡车再爬回去，谁都不会注意到的。地铁很快，早上车有多，卡车每天都要在青梅街道上开两个小时左右，从货厢上偷偷跳下爬上的很容易，跳几次都可以。”　　“所以我每天早上都注意算过卡车通过地铁站的时间带。很有意思的事，从南阿佐谷站经过新高圆寺、东高圆寺、新中野、中野坂上几个站，每两站之间卡车都要花十分钟左右。”　　“那天早上，我在南阿佐谷站附近，趁着堵车跳下卡车，改坐地铁。然后我赶到公司杀死社长，那时候正好八点三十分左右，卡车才到新中野附近。”　　“然后我又坐地铁，公司离地铁四谷站出口很近。卡车来到新宿三丁目附近是八点五十分左右，继续坐地铁就会错过卡车。所以我在三丁目下了车来到地上，走到伊势丹旁边，藏在大楼的阴影里一直等到卡车到来。这时候刚好是红灯，我就爬上去了。”　　我惊得说不出话来。原来如此，竟然还有地铁这一招啊！　　“我孤零零的一个人，总是很寂寞。多亏北川先生救了我，他却因为我遭到那样的羞辱，我咽不下这口气，干出那样的事情，竟然还连累北川先生受怀疑。都是我不好，却害了北川先生。我总是这样，完全是个失败的人，从小就是这样，真不知道什么时候才能有出息。”　　“总之，我必须走了。我不能再给北川先生添麻烦了，我要去向他谢罪。”　　“那，御手洗先生，今晚真是太谢谢你了。咖啡也很好喝，法国大餐也很美味，今晚简直像做梦一样。辛苦您这样跑来跑去，真对不起。”　　“没关系。”　　“我一辈子都不会忘记御手洗先生的恩情。我一直梦想在银座吃法国大餐，今晚真的实现了。我再没有什么遗憾的了。”　　御手洗无言地翻过帐牌付了帐，匆匆地走了出去。店外，冷得缩着背的竹越警官正等在那里。　　一走出去，宫田诚突然走到御手洗面前握住他的右手，两手都抓得紧紧的。然后他雪白的牙齿咬着嘴唇，眼泪纷纷掉落。　　“今天真是太感谢您了。我今天太高兴了，不知道怎么谢谢您才好。”　　在激情的支配下，宫田诚用颤抖的声音继续说，“真的，受您这么亲切招待，我都不能答谢。我这个人没用……那个……”　　御手洗的右手一直给少年握着，露出痛苦不堪的表情。他一句话都没说。　　“我不会忘记御手洗先生对我这么好的。”　　沉默了好久，御手洗突然说：　　“你想要什么圣诞礼物？”　　“怎么了？没有比这更好的礼物了。”　　御手洗慢慢摇头：“要是因为别的事情跟你相识就好了。真遗憾。”　　我看得出来御手洗的嘴唇轻轻颤抖。　　“为什么？”　　少年问，御手洗有些辛酸地摇摇头。　　宫田诚深深地看了御手洗好久，终于止住了，向我也微微致意之后，径直走向竹越警官。　　“宫田君。”　　御手洗又说。他手里握着一个信封。　　“这是我给你准备的前，本来还想带你多玩玩，可是没时间了只好作罢。”　　这一刹那我理解了这前后的一切。最迟今晚警察就必须把这个少年带走，所以御手洗为他竭尽全力安排了这份圣诞礼物。　　不过宫田诚激动地拒绝了：“这怎么行！不用了！”　　御手洗挺直身子，挥挥大手：“是吗。你不要也随便你。不能放到你口袋里的话，我就扔到垃圾箱里去！”　　在那以前我从未听过御手洗这样激动的声音。那以后也没有过。　　被御手洗郑重的气势压到，少年松了手，让御手洗把信封塞到他口袋里。　　然后少年对我和御手洗深深地鞠了一躬，跟竹越警官并排走了。　　“真的一定要犯下这种罪过吗……”二人的身影消失在大楼转角处后，御手洗从肺腑里挤出这句话。　　“啊……可是你已经尽力了。”　　“我是为了自己。为了抵消自己的罪过。我骗了那孩子。”　　“什么？”　　“我现在不想说。不过今天是魂灵救赎之夜，我可有真正救赎了一个孤独的灵魂吗？说不定是为了我自己无聊的功利心吧？”　　“怎么说这种话？你已经做到最好了。他还没成年，罪行也情有可恕，可以酌量从轻。不要扯上那么深刻的东西吧。他不是也感谢你了吗？那孩子也算放下心里的重负了，这样就好。”　　“啊，直到赎了今夜的罪过为止，今后我再也不喝咖啡了吧。”　　御手洗长叹一声说。远处传来铃儿响叮当的欢快曲调，我们往回走去。　　“还有好多事情我不明白呢。早点都说明了吧？”　　我一边走一边问。御手洗什么都没回答。　　10　　从那以后御手洗总是没精打采的，连累我们搬家的卡车直到十二月三十日还没能从纲岛出发。　　也不知道竹越警官是不是猜到了，十二月三十一日早上专程来帮忙。毕竟不在三十一号之内搬出去的话，御手洗可能会被房东起诉的呢。　　竹越警官报告说，宫田诚少年已经受审，最后会送去少年管教所。御手洗虽然很受打击的样子，不过趁着警官先生也在，总算有意开口解释了。我们坐在打好包的纸箱子和成摞的书上，聆听我朋友的解释。　　“你怎么解开这个案子的？”　　面对我的提问，御手洗终于也坐到行李上，答道：　　“推理这种东西，并不能像数学公式似的解释得那么清楚，或许跟棒球指导的作战方案有点像吧。要一路向着可能性高的方向探求。”　　“这次的案件也是这样。石原、马场两人都有绝对的可疑性，但是这两人降低这两人犯案的可能性的，是吹田久朗钱包里剩下的四十七万元。”　　“这两人动机的主要部分是金钱，很应该对钱包里的四十七万上心，趁机掠走。”　　“这两人落在嫌疑人范围之外还有别的原因，其中一部分跟北川相通。如果是北川干的话，按照案情岂不是太容易被怀疑了？他本人不会想不到这点的。因此我转个方向，把怀疑的目标转移到身在‘安全区’之内的人上面。”　　“这样以来，有几个人毫无疑问地落在‘安全区’里——乘卡车上班的通勤组。一共四个人，卡车坐席上却只能做三个人——那么剩下一人必然坐在货厢上吧？所以这个人最可疑。”　　“早上的青梅街道是着名的‘堵车大道’，但路面下还有地铁行驶。从荻漥到四谷之间，这两天路像双胞胎似的平行前进。这样一来，坐在后车厢上的人只要趁着卡车停滞不前，从上面跳下来搭地铁来往于现场和卡车之间就可以完成——我当时就看出了这个手法。”　　“但是这里有个难关，不用说就是‘数码锁’。数码锁的密码只有被害者一个人直到，密码必须在往返两地不长的时间里破解出来。”　　“因此我就考虑这个密码锁，却意外地发现了一个盲点。”　　我们探出身子仔细听。　　“这个从0到9的，三位数码的数字组合的总数，出人意料地少——总数只有10×10×10，一共1000种。我也有点吃惊，还以为想错了，来回想了好几遍。可是，只可能是这样的。”　　“我解释详细一点吧：比如从111开始，一个一个把所有的组合试验一遍的话，就是111、112、113……这样，直到110为止，一共只有10种组合，是吧？因此11X，一共有十项。”　　“接下来考虑12X，也有121、122、123、124……直到120为止，也是十项。”　　“这样想来，13X和14X也十项，十个十项一共一百项——也就是1XX的一共有10×10等于100种组合。没错吧？”　　“接下来考虑2XX的组合，从21X开始，当然也是一百项——2XX跟1XX是同样的。”　　“这样3XX、4XX算下去，百位上也有10种可能，一共1000种——全部组合就这些，没有其他可能了。”（译者注：我说日本中学数学难道不教乘法原理和排列组合么，要用这么大一篇话来解释……OTL）　　“这样想来就会引出不可思议的结论。如果一个一个试验数字组合的话，每一个大概用两秒就够了，说不定还会更快。就算是两秒，一共只需要2000秒就可以全试一遍。2000秒除以60是33，也就是说，只要33分钟就可以从头到尾试一遍。这样的数码锁，不过是个心理障眼法罢了。”　　“再说也不一定要从111开始试吧？那太傻了。考虑到设定人的心理，密码设置为7XX、8XX的可能性很高，这样，从9XX到0XX倒过来试，十分钟左右就有可能打开了。”　　“当然实际也不全如理论所想。调整位置的时候总要花些时间，数码盘也不一定转动得那么顺利，不过总有好办法可用。比如试验99X的时候，用胶带什么的把前两个数码盘固定起来，然后一边拉住锁口，一边转动剩下一个盘，这样撞到密码的时候，一下子就可以打开了。”　　“原来如此。”　　我忍不住说，“数码锁这么容易就能打开呀！”　　“就是个摆设玩具罢了。只不过要这么从头到尾试一遍的话，要是小偷中途就放弃了吧。不过，说到底这种锁是防不住不同寻常的大事的。”　　“可是你不是说全试一遍要八十四天吗？为什么要撒谎？”（译者：这样的谎也能行得通，日本警察都是干什么吃的……）　　御手洗挥了挥右手掌回答：　　“那是没办法啊，毕竟我刚才说了，竹越警官立刻就想逮捕石原和马场，可是他们又不是犯人。”　　“竹越警官既然拜托了我，我也有我的一点自尊。赌上这一点自尊，我就不能让您抓错人丢脸。所以我先编了那样的谎话拖延时间——我把数码锁解释成比它本身坚固得多的铜墙铁壁了。”　　“为什么？一开始就说清楚不好吗？”　　“我不想那样。要说原因呢，因为凶手没有动钱包里钱。从这里可以看出，这是为了信念而实施的犯罪。这种情况下，我自己的功名心上有个刹车，我想慎重一些。说不定这里也有天意在里面吧。”　　“总之，我进行了这番推理之后，就想认识从荻漥出发时坐在货厢上的那个人，看看他到底是什么样的人。我最开始怀疑的是年纪最大的秋田，因为这番心思不像太年轻的人能具有的。”　　“没想到一问之下得知，坐在后车厢里的是最年轻的宫田诚少年——由此我知道犯人是他。”　　“我跟犯人交往了一阵，为了确认自己的推理。糟糕的是，我发现他是个品行很好的孩子——这真是一大教训啊！以后不能跟犯人关系太密切了。”　　“最后，数码锁的神通毕竟用到头了，竹越警官打算逮捕石原。我犹豫了好久，最终觉得，犯罪毕竟是犯罪。”　　“可是，对那样内向而纯朴的少年，我说不出‘你就是杀人犯吧’这样残酷的话。他现在正值人生中最重要的时期，那个时期受了伤害，就会想凝固的石膏一样，一辈子都刻骨铭心。他已经背负了一个很大的伤痕，难道穷追不舍，让他又受一次伤害吗？那才是胡闹，我可不要充当那种角色。”　　这时候的御手洗好像被挫败了似的，无力的继续：　　“所以我想了个办法，故意让竹越警官假称逮捕了北川。我本来已经看出了这起案子的动机，所以我推迟，他听到这样的话不可能无动于衷。”　　“这个方案果然成功了，可也没什么好得意的——我欺骗了那个少年，最终也没有勇气向他说明我的谎言。”　　御手洗沉默了片刻，我们也良久无言，等着他的行动。御手洗用手一拍，站起来说：“好吧，就这些了。接下来再去搬东西吧。”　　多亏竹越警官帮忙，刚过中午已经把所有的东西搬上卡车。我开着车朝横滨出发，竹越警官说还有工作，先会警署去了。　　“古语里，年末被称作‘师走’可真是没错啊！”我向司机副座的御手洗说，“你看，你这被称作‘老师’的人，坐在卡车里忙着四处奔走呢！”　　御手洗没有接我的冷笑话。　　我们的新居在马车道边上，是个古旧的五层建筑。卸下行李再搬上五楼的活儿，就剩下我们两人一起干了。　　搬上楼之后在房间里到处摆放东西也很辛苦。我和御手洗——特别是御手洗——称得上财产的不过是一些书而已，没想到真搬起家来，各种各样莫名其妙的家具物件还真不少。我看到御手洗从食品架上翻出一些咖啡豆，直接扔到垃圾箱里。　　直到深夜，我们终于收拾好了。我把最后一本书放到架子上的时候，墙上挂着的时钟恰好报向午夜零点的钟声。　　钟声好像信号似的，刚一打响，远处中华街上就想起劈劈啪啪的爆竹声，停泊在港口的众多汽船也一起鸣起汽笛来。一九八零年来到了。　　“新年好。”　　我对御手洗说。　　御手洗这时也很高兴似的向我伸出手。我伸手握住他的手。　　“我们俩从今天起就是室友了，请多关照哦！”他说。　　“我也是。”我答应着。　　“怎么样石冈君，现在出去找个还开门的店喝一杯如何？”　　“好啊。”我也赞同。　　“没有酒的话，就说红茶也好啊。”　　他一边说一边穿上大衣，围上围巾。我也同样，两人都没坐电梯，沿着古旧的楼梯走下楼去。　　走到街上，爆竹的声音听起来更近了。我们商量着是不是朝爆竹的方向走。　　我也很喜欢热红茶，御手洗也说了要红茶——他决不会说要咖啡的。　　另外，关于吹田靖子姑娘还要多说一句，那完全是我的误会。御手洗只是对宫田少年有兴趣才去荻漥公寓的，并不是与她交往。那以后御手洗也再没有提起过吹田靖子的名字。　　（本文完）　　狂奔的死者　　1　　一直以来，发生在猿岛的那件事让我很难忘，因为它实在太不可思议了，也实在太诡异。　　那件事发生在1980年的初夏时节，说真的，1980年对我来说真是个奇妙的年份，遇见了许许多多莫名其妙的事情，而最匪夷所思的事，就是那年秋天我亲身经历的杀人事件。　　……　　那年秋天刚开始，我渐渐厌倦了所有简单无趣的贝斯练习，兴趣转向时髦前卫的管乐器。说来也巧，有个朋友为了躲债要出门一段时间，将他的阿尔特萨克斯管寄放在我这里，我终于有机会学吹萨克斯管了。　　9月底，最要好的朋友要去美国，把他的公寓以极低的价格租给了我，签了一年租后，我高高兴兴的搬到了山并区的善福寺。公寓旁边就是善福寺公园，特别适合练习萨克斯管，那段日子，只要我没有课也不用打工，就终日在公园里吹着萨克斯管，看着来往游人，优哉悠哉。　　我很喜欢音乐，和朋友组织了乐队在赤坂酒吧里表演。后来又爱上了爵士，结果，和一些爵士爱好者渐渐聚集到一起，另外组织了一个乐队，在东京小有名气，真让我小小的骄傲了一次，不过今天并不是讲我们乐队的故事给大家听，只好略去。　　遇上那件诡异的是正是那年10月中旬，还是让我从头说起吧。　　说实在的，我真是怀念那段时间啊！秋天站在湖边，吹奏着阿尔特萨克斯管，是一种莫大的享受。想想坐在爵士酒吧的一隅，仿佛滑翔而去的水鸟拂过水面，又好象扬起轻波的清风引人遐想。而手持着萨克斯管立于湖岸，则可以说是御风而行了吧？一天，我吹奏的“我最爱的歌”的旋律，好像水鸟一样滑过湖面，又和着微风，在水面上荡漾起粼粼细波，我自己也陶醉在这美妙的景色和乐声里。　　无意间抬头一看，不知不觉中，旁边竟已围上了不少听众，长椅上坐着的花白头发的拄杖老人，牵着狗散步的女子，还有一对对的情侣，都驻足而听。再望望对岸，却空无一人，长椅虽说也是间隔二三十米就有一条，但根本没有游客去坐，整个公园只有我身边格外有人气。　　自顾自的吹下去？我犹豫着凑近风管口，但想了想，还是提起琴盒，慢吞吞的移开了30米，另找了个地方继续吹萨克斯管。没想到，那些人也若无其事的活动着身子，慢慢向我这个方向聚拢来，等我一曲奏完，身边早已重新围上了一圈人。　　我啼笑皆非，于是想跟他们开个玩笑，吹完一曲，就换个地方，每次都像旁边移动30米左右。那些听萨克斯管的人还是一步不落的紧跟着我，最后，我居然带领着他们整整绕湖一周，又回到了最初的长椅边。　　当时我不由得联想起了童话“哈路们吹笛手”，我也有和他类似的遭遇。　　在公园练习萨克斯管的时候，还碰到过些别的怪事。有一天，我吹得太入迷，连夕阳西下都没觉察到。一首曲子将近终了，我停下摁键的手，呆呆的看着眼前的湖水，水面寂静无比，被晚霞染成绯色，凝望这静悄悄的美景，不由想起那些有关前生后世的梦境般的呓语。　　就在这时，有人对我说了一句：“您好。”如梦初醒的我转身一看，原来是两位收服严谨、面容严肃的巡警先生，正朝我走过来呢。想必他们也是在巡逻中吧，我暗叫不好，一定是我违反了噪音管理条例或者其他的什么法律条文了吧，不然怎么会好端端被警察先生给注意上呢。　　“请您过来一下。”其中一个三十多岁的警察颇为威严地说道。　　“好……好的。”我还没和警察面对面打过交道，早就吓得声音发抖了。　　他忽然伸出粗壮的手臂，从我手里一下子把萨克斯管抓了过去，我实在出乎意料，一时之间惊讶的动弹不得。　　“别担心，让我也吹一个曲子嘛！”　　“好……请，请您别客气。”在我总算明白了他的意思之后，只能这么回答他了。　　爱好萨克斯管的警察不慌不忙的取下警帽，放到长椅上，熟练的拔开管口塞，试起音来。一开始当然是“呜……呜”的长音节，慢慢地似乎他找到了感觉，吹得有点像模像样了。他吹的曲子是《日安，宝宝》，我长那么大，还是第一次看到穿警服的人吹萨克斯管呢。　　“我高中时代参加过管弦乐队，现在居然还吹得响……”他停下来感慨了一句，接着又吹起了《铁臂阿童木》。他的同伴，站在远处，显得百无聊赖的揪着树叶，然后又无精打采的扔到地上。　　这个爱好音乐的警察使得我对他们的印象有了好转，音乐的魔力真是无穷，居然能让我和一个警察之间生出了亲近感。　　警察向我道谢之后离开了，我想这下没人打扰了，继续练习吧。　　于是我接着吹我的萨克斯管。可突然间，从湖对岸的一间小屋里传来了怒吼声：“哪来的小子，你的破喇叭准备吹到什么时候！”原来，公园里正在施工，有些工人就住在那些临时小屋里。我不理不睬，只管自己吹下去，这下可不得了，刚吹了几小节，屋门就“砰”地开了，威风凛凛的建筑工人们头缠钵卷，手握啤酒瓶，直朝我冲过来。我大吃一惊，赶紧把萨克斯管塞进琴盒，夹在腋下，一溜烟的跑掉了。　　那以后有好一段时间我都没敢去善福寺公园。后来好像工程结束了，湖岸上的临时小屋也消失了，我才恢复了日常吹奏练习。大约是那年的10月10日的傍晚，我遇见了那个男人。　　那时我正吹着萨克斯管，看到一个素昧平生的年轻男子也提着琴盒走了过来。　　他从盒中取出一把小号，先是在离我稍远的地方“嘀嘀”的吹了一阵，然后对我说：“怎么样，一起吹吧？”和他一起吹奏了几曲以后，太阳落山了。他的水平和我不相上下。　　“你住在西荻？”吹小号的男人问我。　　我点点头，他又说：“我住吉祥寺。大家都叫我阿赤。”　　“阿赤？”　　“是呀，朋友们都这么叫。”我又看了看他的面庞，脸色哪里有一点红润，毋宁说带着一点苍白。大概有二十五六岁，留着胡子，中等身材，看起来略显老相。　　“大家叫我阿堂，全名是隈能美堂巧。”我也说了名字。　　“哦。知道了。你好象很喜欢爵士乐？怎么样？这个星期六有没有空？”阿赤说道。　　“可能有空，什么事？”　　“我知道一个挺有趣的地方，在总武线的浅草桥，有个喜欢爵士乐的大叔，每隔周六，就把自己的公寓全部开放，邀请爵士乐迷们来切磋欣赏。我常参加那里的聚会。”　　“真的吗？”　　“当然，有兴趣的话，本周六去看看？你的爱乐朋友也可以一起去，下午6时左右开始，我把地址和电话号码写给你吧。”说着，阿赤从口袋里取出小本子，写上：台东区柳桥一丁目17号，T公寓1106，系井。电话号码也一起写了。　　我和朋友们组建的爵士乐队叫做“SEVENTHRING”，也就是“第七环”的意思。因为乐队成员大多住在环七道路周围，鼓手阿浮更是专门在环七一带练鼓，所以得名。　　第二天下午我去环七，果然一眼就看到了阿浮的身影，他还是老样子，弓着背，用尽全力击着鼓。周围没有一个观赏者，和我吹萨克斯管的时候大相径庭。何止如此，人们不但不停，还都慌慌张张的一路小跑，仿佛能离他多远就躲多远似的，原因可能是因为他的外表。阿浮身高接近1。90米，下半边脸生着乌黑浓密的胡子，“阿浮”这个叫法，其实正是来自于某部怪兽影片主角的名字。我把周六的爵士乐聚会的事讲给他听，他二话没说就答应和我一起去。乐队其他成员都有事，我们只好决定两人前往。