“没错。所以谁都不知道我失踪了。朋友、编辑、父母，都不知道。”　　“编辑？”女人的声音里掺杂着敬佩和激动之情，“你是作家吗？”　　“是的。我是推理小说作家。虽然没什么名气。”　　“真的假的啊！”　　“比起那个，你能先帮我把这个解开吗？”　　光照向拴在我左脚上的脚镣。　　“哎呀，不好意思，我没注意到这个。”　　女人脸上戴着一只大口罩。发觉我在看她，女人找了个借口说感冒了，并咳嗽了几声。　　女人伸手探向脚镣，用力扯了扯。那只手堆满脂肪，圆鼓鼓的。　　“不行啊，单靠手弄不开啊。”　　女人摇了摇头。这时，我抬头看到女人的眼睛。那是一双会让人想起小猪崽的小豆眼，似乎很胆小怕事。虽然不知道她年龄多大，是个怎样的人，但现在除了信赖她也没有别的办法了。　　“能帮我通知警察吗？”　　“警察？”　　“是的，请你打个电话吧。”我哀求女人，“我已经被绑在这里两天了，什么东西都没吃，连澡都没洗过……”　　“哎呀，真可怜。”女人的声音毫无起伏，“你稍等一下。”　　女人放开脚镣跑了出去。玄关的门打开了，随后又重重地关上。我第一次发现关门声听起来竟如此充满希望。　　大约五分钟后，从远处传来救护车的警笛声。叫来的不是警察，而是救护车啊。是看到我身体虚弱才这么做的吗？我边想着“终于得救了”，边听着救护车的警笛声越来越近。　　希望之火熊熊燃烧的同时，我的全身也充满了力量。虽说不知道监禁者的身份，但只要知道房间号，警察就可以立刻进行调查了。我恨不得马上把满腔怒火倾泻在监禁者身上。　　救护车的警笛声更近了，随后停了下来。房间里充满令人愉快的静默。得救了，终于得救了。我的心渐渐被安心感填满。　　响起好几个人的脚步声。　　“喂，是哪里啊？”　　男人的怒吼。这里，是这里啊！似乎由于巷子太窄，救护车开不进来，救护人员只好抬着担架冲进巷子。脚步声越来越近，最后停在这幢公寓前。　　“喂，这边。”　　有人在敲玄关的门。　　“田宫先生，您怎么样了？”　　田宫先生？田宫不是住在一〇三号室的吗？不，不对，不是那里！是这里，呃……这里是几号室来着？　　“救命啊！是这里，是这里啊！”　　我用尽全身力气大叫道：“喂！救命啊！”　　开门的声音传来。　　“你们干什么啊？”　　似乎是田宫的声音。　　“有人打一一九【日本的急救电话是一一九】说这里有人不行了。”急救人员回答道。　　“你说什么？我可是硬朗得很啊。”　　“房间里没有哪位身体不舒服吗？”　　“胡说什么呢。我一个人住，是个可怜的老光棍。哼！”　　既然我能听到他们的说话声，他们应该也能听到我的叫声。　　“喂——是这边啊！救命啊！”　　女人一定是说错了门牌号。话说回来，那个女人呢？她来向急救队员解释一下不就行了吗？！　　“真是怪了。电话里明明说这个房间里有个男人快不行了啊。”　　“我这不是活蹦乱跳的吗？是谁搞的恶作剧吧？”　　“说的也是，明白了。”　　急救队员说完，烦躁地喊了句“收工了”，就骂骂咧咧地走了。队员们纷纷抱怨着“哎呀，居然是恶作剧”。　　我拼命的叫喊只是徒劳一场，队员们的脚步声越来越远。　　希望的火苗瞬间熄灭，希望背后是深不见底的绝望。我无力地瘫在褥子上。　　那个女人的好意化为一场泡影，这并不能责怪那个女人。现在的问题是房间的主人，也就是监禁我的人，很可能立刻就会回来。　　到底如何是好啊……　　眼泪喷涌而出。我无声地哭着，睡魔渐渐袭来。　　不知过了多久，强烈的饥饿感折磨着胃袋，迫使我醒了过来。　　这种紧急时刻居然还惦记着吃，连我自己都觉得难为情。生理需求也涌上来，我以佝偻着腰背的屈辱方式向厕所移去。小便之后，我又喝了几口水缓解饥饿。　　正准备返回里屋的时候，我发现地板上有一个白色的东西。黑暗中，它像涂了白色荧光涂料似的泛着微光。是便利店的塑料袋。我拖着左脚上的脚镣蹲下身子，右手使劲向前伸去。指尖碰到了袋子，然后用力把袋子拖了过来。是那个女人落下的袋子。　　谢天谢地。袋子里的东西全进了我的胃袋。吃东西的时候，我短暂地忘记了身处的苦境。　　填饱肚子之后，我也能集中精神思考现在的状况了。怎样才能逃离这里呢？必须想出一个可行的主意。　　我打开电脑，查看邮箱。　　给地址簿里唯一的联系人新见月代发封求救信试试吧。　　　　救救我，放我出去。　　 山本安雄　　　　邮件发送出去之后，我才想起没有写明自己身处何处。浑浊的空气让我的大脑变迟钝了，居然忘记了最重要的事。这么一来，就算对方想帮我也没有办法啊。　　正准备重新发送一封邮件的时候，响起开门的声音。　　我切断电脑的电源，假装正在睡觉。　　香水的味道弥漫开来。是刚才的那个女人，我霍地爬起身。　　“喂，你怎么回事啊？”　　我明知这样挑衅没准会适得其反，但由于刚刚痛失了得救的宝贵机会，我没能控制住沸腾的怒火。　　“你就这么中意这里啊……亏得我刚才给了你一个那么宝贵的机会。”　　女人忽然把手电筒照向我。白色的口罩和墨镜遮住了女人的脸。　　“你在拿我开玩笑吗？”　　“你才发现吗？身为推理作家，你还真是迟钝啊。”　　女人哈哈大笑。这个女人就是监禁我的人！刚才是她跟我开了一个充满恶意的玩笑。故意用公用电话打一一九，撒谎说田宫老人病倒了，惹火了急救队员。这样就算再打过去求救，也只会被当做恶作剧处理。　　“你太过分了。为什么要这样对我？”　　“因为我喜欢你啊。”　　“喜欢？”　　我一时语塞。　　“没错，我喜欢你。”女人含笑说道，“准确地说，不是喜欢你的身体，而是你的作品。”　　“你知道我是推理作家啊？”　　“没错。我想试试你的推理能力。如果我真是经过的路人，怎么会有房间的钥匙呢？为什么监禁者一直没有回来呢？救护车来的时候，我去哪里了呢？”　　女人笑着向我提出一个个问题。我只能在心里咒骂自己的愚蠢。　　“不过看你最近堕落的样子，我早就料到会是这样了。”　　“你怎么会知道我的情况？应该没有人知道我住在这幢公寓里啊……”　　“哎呀，你还真笨呢。只要看过《倒错的轮舞》和《倒错的死角》，立刻就能明白你住在东十条。我两个月前以读者的身份来这处‘作品的舞台’转了转，没想到还真有个日升雅苑，我可是吃了一惊呢。”　　女人在得知连书中的登场人物都是实际存在的真人时更是大吃一惊。作为书迷，她便萌生住进这幢公寓的想法。　　“反正我不过是个单身大闲人。我问了一下管理员，发现这间屋子还空着，便立马付了定金。房租着实便宜啊。”　　女人似乎是个疯狂的读者，我有点毛骨悚然。我动了动，坐起身来，不给她任何可乘之机。　　“你也发现了我？”　　“没错。我查出你居然以山本安雄这个名字登记，住在二〇三号室。”　　“可你干吗要这么做啊，直接去我的房间敲门不是挺好的吗？”　　“你没开门啊。我按了门铃，但你没有反应。我以为你不在家，可晚上却发现你家亮着灯。所以……”　　女人故意咳嗽了几声。　　“所以你就诱拐我？”　　“这可不是诱拐啊，是我救了你哟。”　　“你撒谎。”　　“真的呀。三天前的晚上，房间外面传来一声巨响，我慌忙出门察看，然后就发现你倒在楼梯口。”　　原来如此。烂醉如泥的我从楼梯上摔了下去，她趁机把我搬进了这个房间。　　“照料你的时候，我发现你就是山本安雄，这可真是得来全不费工夫啊。”　　“所以你就监禁了我？别开玩笑了，我又不是宠物。”　　“这可是我为了你而采取的非常手段。”　　“为了我而采取的非常手段？”　　“我希望你回到最初。”　　“最初？我不明白你在说什么。”　　这家伙一定是疯了。　　“我其实并不想采用监禁的方式，但如果不诉诸武力，你是不会觉醒的。”　　女人站起身来，按下遥控器的开关，点亮了房间里的电灯。女人身材矮胖，由于遮住了脸，我分辨不出她的年龄，不过听声音像是三十岁左右。　　女人在椅子上坐下来，翘着二郎腿俯视着我。椅子发出令人烦躁的嘎吱声。　　“接下来，我就说说我的目的吧。还是你想绞尽脑汁推理试试？”　　我摇了摇头。浑浊的空气使我的大脑变得迟钝呆滞，而且万一没猜中肯定又会被女人讥讽。非常手段，武力措施……女人的目的到底是什么？　　“告诉我吧。”我摆出一副不会显得太过傲慢的镇静态度，问她，“不过，在这之前，能不能先把脚镣解开呢？”　　“这可不行，这是为了防止你逃跑。你知道这里是几号室吧？”　　“嗯，日升雅苑的一〇二号室。”　　“没错，你再哭再叫也没用哦。隔壁的田宫耳背，根本就听不见，一〇一号室也一样哟。”　　“那你的目的到底是什么啊……”　　我催促女人。　　“我想让你为我写小说。”　　“为你？”　　“没错，你是以密室小说出道的吧？”　　“啊，是啊。”　　“我喜欢那个。你写的密室小说的确很不错。不过之后的就完全不行了。说是叙述性诡计？刚开始还挺好，可你把作品搞得花里胡哨的，内容却是换汤不换药。真让人厌烦。我可是腻味了。”　　女人的话如同锋利的匕首，猛地刺进我的胸膛。身为作家，我自己对这一点是再明了不过了。现在被读者指出来，可谓完全打碎了我身为作家的自尊。千篇一律，千篇一律……　　书评里也常常出现这种评语。即便标榜叙述性诡计，也骗不过读者的眼睛。因此，虽然我仍然投机取巧地写着叙述性诡计推理小说，但成功概率却越来越低。我心里明白这样下去只会走入死胡同，也觉得必须赶紧改变作风。　　“三得利推理小说大奖【一九八三年由朝日广播公司、文艺春秋出版社和三得利有限公司联合创办的推理小说新人奖，是日本众多推理奖项中比较罕见的接受海外应征作品的大奖。二〇〇三年因播放对应广播剧的节目《星期六Wild剧场》终止而暂停颁奖。主要获奖作品有伊坂幸太郎的《碍眼的坏蛋们》（后更名《天才抢匪倒转地球》）、横山秀夫的《罗苹计划》等。】和江户川乱步奖都落选了，你心里应该正憋着股劲呢吧。不过你要是想靠叙述性诡计推理小说扬眉吐气的话，我劝你还是算了吧。我坚信，你最擅长的应该是密室小说。”　　“我不想写密室小说了。那不过是我的无奈之举，我原本就想写叙述性诡计。就算被人指责千篇一律……我这么笨拙，根本没办法改变风格。”　　“不，你可以的。”　　“我肯定不行。”　　她说得很坚定。但即便如此，被粗暴对待、满心屈辱的我，也不可能立刻乖乖地说“好的，我试试看”。　　“我不干。你赶紧把我放了吧。这件事我是不会告诉任何人的。”　　“放了你的话，你会写密室小说吗？”　　“我没这个打算。”　　我断然拒绝。　　“那我是不会放了你的。你就在这里待到死吧。”女人从椅子上站起来，“到你说愿意为止。在这之前我是不会给你任何食物的，明白了？”　　女人的声音里饱含怒火。　　“再哭再叫都没有用。固执己见对你没有任何好处。”　　女人踏着重重的脚步走出房间。打开玄关的大门，然后关上。传来上锁的声音。随后便只剩一片阴郁的静寂。　　7（清水真弓的日记）某月某日　　今天发生了件怪事。　　应该是傍晚五点半左右。我在房间里听到了救护车的警笛声，由远处渐渐靠近，最后在附近停了下来，随后就响起脚步声。　　我打开窗，发现从大泽芳男家的围墙边冲进来几名急救人员，朝着我的公寓跑来。我赶紧出门走到二楼的走廊里，抓着护栏向下探出身去，我看到急救人员走向了管理员田宫老人的房间。　　领队的男人按响门铃，并用力敲门。　　“田宫先生，您怎么样了？”　　随后，一脸不悦的田宫老人探出头来。　　“你们干什么啊？”　　“有人打一一九说这里有人不行了。”　　急救人员回答道。　　“你说什么？我可是硬朗得很啊。”　　“房间里没有哪位身体不舒服吗？”　　“胡说什么呢。我一个人住，是个可怜的老光棍。哼！”　　“真是怪了。电话里明明说这个房间里有个男人快不行了啊。”　　“我这不是活蹦乱跳的吗？是谁搞的恶作剧吧？”　　急救人员嘟嘟嚷嚷地发着牢骚回去了。我觉得不能错过这难得的机会，立刻跑下楼梯，在老人关门之前冲到了一〇三号室门口。　　“那个，管理员……”　　“嗯？”　　田宫老人把手插进一头白发，毫不掩饰自己的不悦。　　“刚才那些急救人员是怎么回事啊？”　　“恶作剧啦，恶作剧。不知道谁搞的骗人的把戏。”　　田宫面色赤红，隐约现出怒色，简直像个白发鬼似的。　　“没事的话，我关门了哦。”　　见他打算关门，我慌忙发问，同时闻到从房间里飘出炖菜的味道。　　“请等一下，我有点事情想问您。”　　“什么啊？有话赶紧说。”　　这么难相处的男人怎么看都不像公寓管理员，从他嘴里说出的每个字都令人恼火。　　“是这个房间啦。”我指指旁边的一〇二号室，“是谁住在这里啊？”　　“我为什么要告诉你啊。这是个人隐私，住户信息是不能轻易告诉别人的。”　　真是固执。不，应该说是故意刁难人吧。这种派不上用场的老头反倒活得久。　　“刚才的一一九，是不是隔壁的人打的啊？”我说道，“刚才我好像听见有人喊‘救命’。”　　“哼，不会吧……那个女人怎么可能求救。她可是相当凶悍哪。”　　“哎呀，原来里面住着一名女性啊？”　　田宫一脸“完蛋了”的表情，随后还嘴硬地说道：“算了，告诉你一点也没关系。是个年轻女人啦。不过我老觉得里面应该住了三个人。”　　田宫老人说签约的时候是一个人，但后来好像带着朋友一起住了进来。　　“朋友也都是女的吗？”　　“是啊。三个人一起住虽然违约了，不过她从不拖欠房租，也没出什么乱子，我也就没计较。就这样了啊。”　　田宫截住话头，哐当一声关上了门。　　8（山本安雄）　　不想屈服于那个女人。这种毫无道理的监禁，难道不应该是只有小说里才会发生的情节吗？　　话虽如此，如今我不仅饥饿难当，痛苦的监禁还增加了身体的负担，腰背伤处的疼痛更加剧烈。我决定舍卒保车，接受女人的要求。　　在女人第一次提出要求之后的第三天，当她再次逼问我的时候，我告诉她我愿意。　　“你真的决定写了，是吗？”　　“是的。我可以试试看。不过……”　　“不过？”　　“我有个条件，先把脚镣解开。身体受着折磨，想写也写不好。”　　“你是想逃跑吧？”　　“我不会逃跑的。很久以前我就想写本格推理小说了，而且我觉得你说的也有道理。”　　“那就好。”　　“但以这种诡异的造型，我没办法进行创作。我想用那张桌子。”　　“行啊，你可以用那台电脑。”女人爽快地答应了，“不过得戴着脚镣，行吧？”　　“有没有吃的啊？我快饿死了。”　　“这个好说。”　　女人走进厨房，不一会儿拿回来一个塑料袋。不过是夹心面包和咖啡牛奶，我却像难民似的拼命往嘴里塞。我得趁女人心情好的时候赶紧多吃点。　　填饱肚子之后，大脑的运转也变快了。　　“咱们谈谈吧。”女人说道。　　“在这之前，能把墨镜和口罩摘了吗？看不清你的样子，我怎么为你写小说呢？”　　“哎呀，这可不行。我是你的读者代表，你就当我是你从没见过面的千千万万的读者中的一个就行了。”　　女人还是不让我看到她的真面目。　　“我写完小说，你就会放了我？”　　“那当然了。”　　女人悠然地点了点头。　　“要是我报案呢？”　　“你不会去报案的，我手里可捏着你的小秘密呢。”女人一脸自信，“要是读者们知道了，应该会阻碍你今后的前途吧。”　　她似乎是指我曾入院一事。【这部分情节在“倒错三部曲”第二部《倒错的轮舞》中有详细交代。】虽然现在已经康复了，但如果事情暴露，应该还是会带来很大的负面影响。　　“明白了。不过要写长篇小说可是很花时间的。比方说，写完五百页【这里指20x20的方格稿纸，五百页大约二十万字。】的长篇最少也得三个月啊。难道这段时间你要把我一直关在这里吗？”　　“没错。要用三个月写完五百页，还是一个月写完，这可全在你自己哦。要是拼了命，说不定两周就写完了呢。”女人哧哧地笑了，“你要是专心努力，我相信一周时间就能写完。”　　真是无理的要求。　　“那你帮我收集点资料吧。另外，告诉我你想要什么样的作品。”　　“OK，等你睡醒的时候我就能弄好了。”　　“睡醒的时候？我刚醒啊，你不挺着急的嘛。”　　“不，你马上就会困了。等你再睁开眼睛的时候，就会看到桌子上放着资料。”　　“现在几点啊？”　　“晚上八点。好好睡一觉，明天早上再开始加油吧。”　　女人的身影开始摇晃。怎么回事？身体变得很沉，眼皮重到几乎睁不开。　　坏了，食物里掺有安眠药。意识到这一点的时候，我已倒进了被褥里，如同织茧的蚕。　　后悔也已经晚了。　　睁开眼的时候我正仰面朝天躺着。从楼梯上摔下来时撞伤的腰部肿了起来，即使轻轻触碰都会痛得几乎令我跳起来。稍微晃动，疼痛的涟漪便会扩展到身体的各个角落。　　苏醒之前，我做了个被那个口罩女手持菜刀追赶的梦。我被自己的呼救声惊醒，想起自己现在是被囚之身时，我又宁可回到梦中被女人追赶。至少，在梦中还有奔跑的自由。　　我在泛潮的被褥上翻身的时候，发现比起睡前，身体似乎自由了一些。虽然还拴着脚镣，但锁链长了，不过依旧坚固得怎么用力也扯不断。看来在我睡着时，女人把链条放松了。　　我立刻起身测试移动范围。总算可以勉强坐到书桌前的椅子上了，另外还可以直起身走去厕所。这可太好了。虽然还够不着屋里的电灯开关，但可以打开书桌上的台灯。这样一来便可以看清屋内的情况了。　　窗边拉着厚厚的遮光窗帘，无法探知外界情形。书桌右手边的书架上按照出版顺序整齐地摆放着我的作品。　　看来那个女人系统地阅读过我的所有作品。　　睡意全消。书桌上堆着一摞书，我看看书名，全是密室题材的推理小说。最上面放着一张字条。　　我心目中的十佳密室小说　　1.《黄色房间之谜》（加斯东·勒鲁【加斯东·勒鲁（Gaston Leroux，1868—1927），法国记者、侦探小说作家。】）　　2.《三口棺材》（狄克森·卡尔）　　3.《白修道院谋杀案》（卡特·狄克森【约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr，1906—1977）的另一个笔名。】）　　4.《谋杀游戏》（克里斯蒂安娜·布兰德【克里斯蒂安娜·布兰德（Christianna Brand，1907—1988），英国侦探小说家、儿童小说家。《谋杀游戏》为短篇，收录于《不速之客的自助餐》（Buffet for Unwelcome Guests）。】）短篇　　5.《第五十一间密室》（罗伯特·阿瑟【罗伯特·阿瑟（Robert Arthur，1909—1969），美国侦探小说作家、电影制片人。】）短篇　　6.《密室里的行者》（罗纳德·诺克斯）短篇　　7.《看不见的格林》（约翰·史莱德克【约翰·托马斯·史莱徳克（John Thomas Sladek，1937—2000），美国科幻小说家，《看不见的格林》（Invisible Green）是他少有的密室题材侦探小说作品之一。】）　　8.《地狱之缘》（黑克·塔伯特【黑克·塔伯特（Hake Talbot）原名亨宁·内尔姆斯（Henning Nelms，1900—1986），一生共出版两部小说，一部剧本和一些短篇小说。《地狱之缘》（Rim of the Pit）是他创作的第二部侦探小说。】）　　9.《古墓之谜》（又名《美索不达米亚谋杀案》）（阿加莎·克里斯蒂）　　10.《修道院神秘事件》（马丁·帕罗克【马丁·帕罗克（Martin Porlock）是英国侦探小说家菲利普·麦克唐纳（Philip MacDonald，1900—1980）的笔名。】）　　纸上还用女人的字体这样写着：　　“我希望你至少能写出可与这些作品匹敌的密室小说。时间充裕，我会尽量收集资料的。”　　不可能。这是只有疯狂密室迷才能排出的前十啊。这个疯狂的女人竟然还实施了把我这个推理作家囚禁在密室里，逼我写密室侦探小说的可怕计划。真是胡来，不，应该说是伟大的蠢举。　　因为担心惹怒那个暴躁的女人会使我置身于危险之中，我才接受了写小说的要求。但说实话，我并没有自信在短时间内写出一部长篇小说来。　　更何况是要写能和女人列出的作品相匹敌的小说！古往今来，多少作家醉心于密室手法，被密室的魔力所俘虏。但密室的手法只有寥寥几类，大部分作品不过是以某种手法为基础，变换叙述方式而已。　　我觉得密室题材已经差不多被挖尽了。　　突然被要求创作密室题材的长篇小说，可不是立刻就能写出来的。连最优秀的推理作家都会尽量避开这个题材，一文不名的我又如何能成功呢？　　如果对那个女人说写不出来的话，不知她会作何反应。一定会勃然大怒，对我施暴。假如女人不给我饭吃，那我就只能被饿死了。隔壁住着一个耳背的老人，二楼的住户又向来不会插手别人家的事。　　简直是“密室里的行者”啊。　　我深陷绝望之中，仰面朝天倒在潮湿的被褥上，腰背传来的剧痛时刻提醒我正身处苦境。　　密室、密室、密室——　　我在黑暗中喃喃自语。忍着疼痛，闭上了眼睛。　　在黑暗中闭上眼后，眼前反而会展开一片白色的世界。远处传来海浪的吼声，能闻到被抛上海滩的腐烂海草和死鱼的味道。不过这一切并不令人难受，反而让我异常怀念。　　有种仿佛在船上随着船身摇曳摆动般的幻觉和类似晕船的反胃感。　　是有人正在摇晃失去意识的我。　　睁开眼睛，面前是一个陌生女人。　　我似乎知道她的名字，却怎么也想不起来。　　我被她带到船的甲板上，呼吸着新鲜空气，海浪溅起腥咸的飞沬，空气凌冽刺骨。从船头能望见远处阴沉的小岛。小岛卧在海面上，状若鬼魅。　　“那就是‘上吊之岛’。”　　女人在我耳边低语。“上吊之岛”几个音节猛地抓住了我的胸口，心脏阵阵战栗。随后，恐惧包裹住我的全身。　　雪月花——　　脑海中无意识地浮现出这几个字。　　世家。浮身堂。行者。密室。溺死。上吊。　　如同在做联想游戏似的，我的脑海里生动地涌现出各种情景。浮在海上的祠堂。驱魔箭。雪月花。海浪的吼声。涨潮。屋顶隔间。牢房。　　语言的断片紧接着浮现，情节越来越丰满。　　“就是这个。”　　真令人难以置信。为了构思小说情节而端坐在桌前时脑袋总是空空如也，身处此等劣境，各种情节反而会突然出现在脑海里。　　雪月花。新见家。新见月代。　　啊，就是这个了。即使说我是为了写出这个故事而生的也并不过分。　　上吊之岛——　　兴奋，或者说是战栗使我的全身近乎麻痹。并且，我打算在作品里隐藏一个信息。　　9（清水真弓的日记）某月某日　　店长对我很亲切。他头发稀薄，身材微胖，性格很好，喜欢照顾人。他离婚了，有两个女儿，好像都跟着妻子一起生活。这些事情他都当玩笑话告诉了我。　　“清水，哪天一起去喝酒吧？”　　昨天刚开始工作的时候，店长这样问我。　　“好呀，好想喝个痛快呢。”　　我最近完全没沾酒。心想偶尔转换一下心情也不错，便随口答应了。　　店长马上问我明天怎么样。　　明天，也就是今天啦。今天我休息，正好有空。　　“王子站前有一家店，一直开到天亮哟。”　　虽然我对王子站附近没什么好印象，不过已经很久没去过那里了。我接受了店长的提议。　　王子站附近的高级公寓里，住着我曾经的恋人。我想知道他最近过得怎么样，决定借这次机会，在跟店长约好的六点之前去看看他。　　车站前有一幢名为“北topia”的大楼，可以说是北区的综合性大楼。我呼吸着全是北本路上汽车尾气的空气，穿过人行横道。我要去他的公寓看看。那幢砖砌建筑物已经失去了昔日的光彩，变得灰扑扑的。　　塞满了无聊回忆的公寓。本想与过去一刀两断，那些回忆却反而像长年累积的生活垃圾一般，粘在我的心里，怎么也丢不掉。　　六点钟的时候，我在“北topia”的一楼与店长会合，然后一起去店长常去的那家居酒屋。要是之前不去公寓瞎转悠就好了，我很后悔。　　几杯酒下肚，我愈发消沉起来，开始有点想哭。店长对我的这一面感到很意外，不知所措地说着各种安慰的话，但都不起作用。我心知不能这样，却完全刹不住车。　　对不起啊，店长……　　八点刚过，我就逃也似的离开了那家店。明天见到店长的时候可怎么办啊？或许就趁机辞职？　　看到年轻女人我就不由得感到窝火，我觉得自己已经近乎“病态”了。看到满脸幸福的情侣相拥而行，更是几乎无法抑制全身翻腾的愤怒。　　从王子站蜂拥而出的人群里有一个年轻女人，穿着黄色的连衣裙，全身洋溢着幸福。我悄悄跟在她后面。　　女人往北本路的赤羽方向走去，拐进了狭窄的小巷。　　我仿佛被甜美花蜜所吸引的蝴蝶，跟着她拐进了小巷。小巷周围是一片住宅密集的居民区。我加快脚步，逐渐缩短和女人之间的距离。　　二十米，十米……　　附近的狗歇斯底里地狂吠着。周围人迹寥寥。　　女人突然停在一幢二层小楼门口，从手提包里取出钥匙，打开大门走进楼里。　　“我回来了。”传来女人欢快的声音。　　“你回来了啊。”是母亲的应答声。　　狭小的空间里住着一个平凡却幸福的家庭。　　我的眼里充满悲伤的泪水。　　我到底该如何是好？不行，不能再这样下去了啊。再这样下去一定会坠入地狱的。　　随后发生的事我已经完全不记得了。唯一记得的是，我沿着北本路向东十条走去，时间已经是凌晨一点了。　　我拐进公寓所在的巷子，疲惫不堪。小腿肚像木棒似的又肿又硬。我似乎已经无意识地在附近转悠了很久。　　居然没有引起警察的怀疑而被带走盘问。　　或许一个女人，就算大半夜在外四处徘徊也不会引人生疑吧。虽然有可能被道匪袭击，不过应该不会有人对我感兴趣。　　从某种意义上来讲，这其实挺让人悲伤的。　　昏暗的小巷，我的心也一片灰暗，令人心情阴郁的灰暗。　　大泽芳男的家。二楼的房间里依然亮着灯。日升雅苑二〇三号室和二〇二号室也都亮着灯，只有二〇一号室一片漆黑。我瞬间感到一阵无边的孤独。　　一楼的房间被围墙挡着，看不清里面的状况。　　我满心孤寂地登上楼梯。　　正准备打开房门的时候，我听到咔嗒一声金属的响动。我以为是隔壁户冢要出门，便慌忙躲进门里，把门打开一条缝窥视外面的情形。　　不是户冢，而是二〇三号室。门打开后，走出一个身穿白衣的女人，身材微胖。女人的打扮让我觉得很奇怪，半夜三更的戴墨镜和口罩是打算干什么啊？　　而且，二〇三号室里住的应该是一个叫山本安雄的男人才对啊。从房间里走出来的女人一副竭力避人耳目的样子，真让人不得不心生怀疑。　　小偷？　　最近这附近闯空门的案件频频发生，居民自治会的人经常挨家挨户投递传单，提醒大家注意锁好门窗。我藏身门后，观察女人的行动。她腋下夹着文件袋和书，蹑手蹑脚地走下楼梯。　　我悄悄出门，站在走廊向下观望。女人并没有沿小巷离开，而是一闪身走进了一〇二号室。她是用钥匙开的门，看样子是一〇二号室的住户。　　把此情此景与最近频频从一〇二号室传来的悲鸣联系起来的话，再迟钝的人应该也能察觉到这其中有蹊跷。　　确定女人已进入一〇二号室后，我来到二〇三号室门口，把耳朵贴在门上，倾听里面的动静。一片安静。我拧动门把手，门果然上了锁，纹丝不动。　　不行不行，侦探游戏已经结束了哟。即便好奇心比别人旺盛得多，如此深入别人的隐私，万一陷入进退两难的困境可怎么办啊！是吧，清水真弓？　　身边的纷争已经不少了。　　——行了吧，先把自己周围的苍蝇赶走再说吧，你哪里还有余睱插手别人的闲事啊？　　没错，我没那个闲工夫。　　——可是，就来这最后一次总行吧？　　我用力摇摇头，赶走心头反叛的叫嚣，走下台阶来到一〇二号室窗前。从换气扇下面的磨砂玻璃窗透出几许微光。室内隐约传来咣当一声。　　一切到此为止。没有我插手的余地。　　我转过身，登上楼梯。　　——这下了却心事了吧？　　嗯，就这样了。侦探游戏这次是真的结束了。　　我回到自己的房间，冲了个澡之后钻进了被窝。　　明天见到店长的时候该说点什么好呢……某月某日　　便利店的问题已经解决了，其实也没什么值得放在心上的烦恼。店长真是个好人，是个成熟的成年男人。他一看到我，就笑着说：“昨天不好意思啊。谁都有痛苦的回忆嘛，就连我这种无趣的男人也还有一堆烦心事呢。都是成年人嘛。”　　“对不起。”我低头道歉。　　“不用在意啦。清水你呀，就用惯常的笑脸接待客人就好了。”　　“好的，我知道了。”　　“明白了就赶紧工作吧。今天要盘点存货，可是会很忙的哟。”　　店长微微一笑，拍了拍我的后背。这可不是性骚扰，店长心中毫无邪念，像他这种性情的人还挺少见的。　　“讨厌，您别吓唬我嘛。”　　两人之间的隔阂完全消除。谢谢您，店长，谢谢您的体谅与关心。　　郁闷的心情彻底放晴，我今天对待客人尤其热情，甚至有些过分积极。某月某日　　早上睁开眼睛时已经过了上午十一点。有点睡过头了。　　十二点就要开始工作了，我匆匆忙忙地洗漱更衣后，就着咖啡吃了片吐司当早餐。　　打开门正准备出发的时候，我看到二楼的走廊上站着一位意外之客。　　“山本阿姨？”　　二〇三号室门口站着一位弓腰驼背的白发老婆婆，是之前住在这里的老夫妇之一。老婆婆吓了一跳似的缩起了肩膀，看到是我，便放下心来松了一口气。　　“好久不见。”　　我低头行礼，老婆婆缓缓向我走来。她右脚不太灵便，拖着脚走路的样子让人看了很是心疼。　　老夫妇住在这里的时候很少外出，也不跟邻居打交道。只有我偶尔遇到他们的时候会主动打招呼。他们是为了照顾住院的儿子才特意在东京租了间公寓的，儿子出院后他们便回乡下老家了。从那之后到现在也不知过了多久。　　“怎么了？”我问道。　　“我过来看看安雄现在怎么样，可是房里没人。”满脸皱纹的老人双眉皱成一团，“几天前我打过电话，但没人接。我挺担心的，就来东京看看他。你见过安雄吗？”　　“没有，我几乎没遇见过您儿子。”　　其实我连山本安雄的脸都没仔细看过。　　“这样啊。”　　“他不在家吗？”　　“嗯，挺奇怪的。”　　“奇怪？”　　“嗯，感觉像是不久之前还在屋里似的。”　　“不久之前？”　　“嗯，感觉像是出门散步去了，马上就会回来似的。桌子上还摆着要寄给出版社的手稿。是不是出什么事了啊？”　　老婆婆说她每周都会和儿子通一次电话，但之前没听儿子说起要出门旅行之类的话。“总有种不好的预感。那孩子一定卷入什么麻烦事了。”　　我想起之前深夜听到的“救命”。不过这几天没再听到了。那会是山本安雄的声音吗？　　老婆婆看着我的脸，问道：“你是不是想到了什么啊？”　　“啊？哦，不是，没什么。”　　我不想说多余的事，徒增对方的担忧和不安，便搪塞了过去。　　“我真是担心啊。”　　老婆婆叹气的样子着实令人心酸。　　“的确让人担心呢。”　　还有工作等着我。不过我有些放心不下老婆婆。　　“您接下来怎么办呢？今晚要在这里留宿吗？”　　“不，我今天去板桥的女儿家住。”老婆婆一脸阴霾，“唉，给你添麻烦了，不好意思啊。耽误你这么长时间。”　　老婆婆佝偻着腰，抓着扶手慢慢走下楼梯。我走到二〇三号室前，看了看电表。电表缓慢地转动着，应该是因为冰箱的电源还开着吧。　　看看手表，再不出发就要迟到了。我转过身，正准备下楼的时候，发现脚边有个亮晶晶的东西。是钥匙。　　难道是老婆婆掉的？　　这下糟糕了，等老婆婆发现钥匙不见了，一定会很着急。　　我跑下楼梯，奔向车站前的商业街。然而老婆婆的身影已经消失在买东西的人群里了。我只得满心疑惑地往便利店走，路上经过一家五金店，门口挂着“配钥匙”的招牌。　　就在这时，我的脑海里浮现出一个想法。我立刻走进五金店，请店员照着捡到的钥匙配了一把新的。差一分钟十二点的时候，我迈进了便利店。　　换好制服，站到收银台后面，我突然发现山本安雄的母亲就在店外的大街上，正边走边巡视着道路四周。一定是发现钥匙不见了。　　我立刻奔出店外，一边挥舞着钥匙，一边喊着“山本阿姨”。老婆婆受了惊似的抬起头来，认出是我之后，又露出一脸安心。　　“哎呀，是你捡到我的钥匙了呀，真是谢谢你。”老婆婆不停地点头道谢，“你真是个好人啊。”　　“您把钥匙掉在公寓的楼梯上了。”　　“唉，我真是不中用了啊。”　　老婆婆无力地笑了笑，再次深深地低头向我道谢，之后走向东十条车站。而我的手心里握着另一把钥匙。　　二〇三号室的钥匙。山本安雄家的钥匙。让人蠢蠢欲动的、闪闪发光的钥匙。我总觉得这是能把我从现在的郁闷情绪中解放出来的钥匙。　　二〇三号室的房门背后一定掩藏着什么。那个房间充满了秘密的味道，让热爱冒险的我兴奋无比。　　幕间　　1