舞蹈病　　引子　　从窗口望出去，塔就在不远处。这是一座红砖砌成的髙塔，挺拔而伟岸。它孤傲地矗立着，日复一日地俯瞰着脚下那片布满私娼馆的欢乐街。华灯初上时，熙来搛往的人群，脚步匆匆地，消失在一家家妓院的门口，用一天的艰辛所得，去换取片刻的欢愉。狎客的浪笑声，和廉价的歌舞伎表演，淹没了芸芸众生的不尽烦恼，使生活再次充满了活力。　　从嘈杂脏乱的地面望上去，他总觉得塔的灰色尖顶，显得那样美丽夺目，充满神圣庄严的色彩。每次仰望塔顶，他都不由心生感慨，这种壮观的景色，才能称得上是文明。日本虽说地域广大，但在东京，却很难找到如此地般独特的绚丽风景。正是此地让人跟花缭乱的繁荣，和突飞猛进的文明，才能呈现如此令人陶醉的祥和景象吧。　　阴雨绵绵的日子里，塔身仿佛是灰蒙蒙的天空中，飘浮着的一缕淡淡的青烟；而在夕阳西下的黄昏里，它又像一把镀金的利剑一般，直指天际。它雄伟而肃穆，就像有神仙栖身其间，令人不由自主地，心生膜拜之感，想要双手合十，俯身跪倒在前面。可是，他又时时产生一种可怕的预感，担心面前的一切，终将毁于一旦。因为对神缺乏敬畏之心的人们，如此浑浑噩礓地沉迷于享乐，上天绝不可能坐视不管，这座高耸入云的塔，总有一日会遭受天谴的。　　即便如此，他还是从心底喜欢这座塔，而且，爱得那样投入、那样无怨无悔。正是为了每天能欣赏窗外的这道风景，他才搬进这个位于二层的房间来的。这样，他便可以日夜守候在窗前，饱览髙塔的宏伟身姿了。每当晚上，塔里点上灯后，那一列窗户里透出的泛黄的灯光，也让人看得心旷神怡。　　他崇拜这座塔。对于他来说，塔就意味着希望，意味着成功，意味着文明，也意味着东京，以及这座繁华都市里的，一切奢华和美丽。尽管明知这一切，处于随时可能毁灭的危险之中，但他也喜爱这种毁灭性的危险。这正好奇妙地，和他怀抱着希望，从边远的穷乡僻壤，来到这里谋生，渴望干一番成功事业的心情，不谋而合。　　其实，在这条脏乱的街上，从任何一个角落望过去，高塔都像是耸立在眼前一样。他常常一边目不转睛地，深深凝望着这座塔，一边走路，总觉得它是那样髙雅端庄、一尘不染，嘲笑般地俯瞰着男子脚下，那条龌龊不堪的小路。　　塔身脚下迷宫般的大街小巷里，密密麻麻地布满了私娼馆。他有几回从这里路过，记得当时的情景。路边随处可见打扮得花枝招展的妓女们，浑身散发着浓浓的脂粉味，倚门而立，嘴里娇声娇气地呼唤着客人，不时伸出白嫩的手臂，搭在路人的肩上往屋里拖。整条街上考斥着刺鼻的汗酸味、廉价香水味、和阴沟里令人窒息的腐臭味，贫困的气息四处飘荡，挥之不去。耳边一阵阵地传来艳曲声、醉客们的喧哗声、和沉溺于一时之欢的寻芳客们，声嘶力竭的笑声，让人沉迷于弦歌乐舞、杯酒春色之间，彻底忘却身处何地、今夕何夕。　　他只在这条街上走了五分钟，就已不辨东南西北，几乎迷失在灯红酒绿中了。每逢这个时候，他只要仰起头，看见这座髙塔，脑子就会马上清醒过来。他克制着自己，离开此地，朝着高塔那巍峨的身影快步走去。从塔脚向上望去，塔身高耸入云。虽然少了几分从远处眺望时，领略到的神社般的庄严感和灵气，却为它的雄壮和庞大所折服。它那巨大的身躯，傲然地挺立在地面上，具有压倒一切的强烈震撼力，相形之下，你会觉得，自己在它面前，竟然是那么卑微，那么不堪一击。他每次站在塔下，抬起头，内心都会不由自主地，产生顶礼膜拜的冲动。　　他还记得自己曾经登上塔顶，站在最髙层，向下看的情景，那种心惊心跳的感觉，至今依然历历在目，久久不能忘怀。低头看去，摩肩接踵的人群，在脚下如蝼蚁般，忙忙碌碌地奔走于生计，为获取蝇头小利，而在市井中劳碌。街上到处可见剧场和影院门口，悬挂着的五颜六色的彩旗。站在这里，才能真切地感到人类是那么渺小和庸俗，正好衬托出这座高塔的雄浑之气，和不食人间烟火般的超然。　　他也忘不了，自己曾经站在塔身最高层上，凭栏远眺的情景，那是多么壮丽的景象，多么令人心旷神怡的回忆！隅田川、圣天寺、小冢原和吉原游廊，仿佛近在眼前，伸手可及。这真是奇迹，是神的私物，绝非人所能分享的奢华。它绝不可能永久地安然无恙，总会有一天，受到上天的惩罚。神一定会伸出他的万能之手，把这座逾越人神之界的、愚不可及的建筑物，彻底摧垮。　　他倚靠在顶层边缘上的扶手上，任凭远方吹来的凉风，轻轻拂过脸庞，忍不住心如刀割，沉重的忧心和无尽的悲凉，一齐在胸中激荡，一股绝望之情令他感慨万端、潸然泪下……这座塔，终有一日会彻底倒塌，　　人间极尽鬼斧神工，辛辛苦苦垒起的红砖高塔，必将寿终正寝、归于风尘。这个不争的事实，令他心酸、令他沮丧。因此，只要塔身一日未倒，他总要更加频繁地，前来登高远望，体会神才能拥有的、居高临下的快意观感。他俯瞰着自己每天生活着的地方，那些蝼蚁般忙忙碌碌的人群，不禁悲悯起那些和自己一样，平凡的穷苦大众来，心中平添了几分惆怅。　　头戴鸭舌帽的、稚气未脱的童子，提着和服下摆、匆匆赶路的妇人，肩背印花包揪、头戴礼帽的老大爷……他喜欢由这些平平常常的老百姓，所烘托出的节日气氛。他也常常置身拥挤的人群，在为祭祀活动而悬挂的彩旗下穿行。此时，他仿佛觉得，那座塔就是自己。抬头向迎风飘扬的无数彩旗的上方望去，塔是那样神圣庄严地屹立在远方。无论站在这条街的哪一边，塔都在睁大眼睛看着自己，如同一面永恒地反射着自己身影的镜子。就像水面和磨平的金属，能照出自己的影子一样，塔也每时每刻映照着他，因为那座塔，就是他自己，此外再也找不出别的原因。　　他回到住的屋子里，盘腿席地而坐，透过窗户，看着那座紧紧盯住自己的塔，默默地思考着其中的道理。　　突然，他高声喊了句：“啊！我一定做了对不起人的事！……”便把头埋进火盆边的被子里。　　这样每天都在反省和煎熬中度日，让他身心俱疲。为什么自己会落入这种无可挽回的境地？为什么对面的塔，每天都在监视自己？难道，自己真的无路可逃了吗？不管他走到街上的哪个角落，那座塔总是在冷冰冰地看着他。　　他掀开被子躺了进去，使劲抱住腿，把自己缩成一团，脑子里面一边极力思考着：要怎样解脱自己所犯的过失，一边像被海草缠住、拖进水里似的，沉沉地进入了噩梦之中。　　一夜醒来，他又睁大了眼睛。窗外已经是艳阳髙照的好天气，可是他到处都见不到塔的影子。他急急忙忙地下了楼梯，往楼外跑去。这回看清了，绝对不是错觉，那座塔凭空消失了。他跌跌撞撞地向人群走去，在平常用来看电影看戏的剧场后方，天空里已经见不到那座塔的身影了。塔己经消失得无影无踪了！　　他感觉自己也毁灭了，心里涌起一阵剧烈的不安。这一天从早到晚，他都在到处寻访塔的去处，在街上漫无目的地乱走。遇见每个人他都要问一句：“那座塔到哪儿去了？”　　可是，谁也不能给他一个清楚的回答。　　这天夜里，他就像丧失了自我似的，闷闷不乐地坐在自己的屋子里。突然，他站起身来，脸上露出魔鬼似的狰狞的面目，歪着脑袋，手和脚像痉挛似的，不停地抽搐着，不由自主地在屋里走来走去。又过了一会儿，他开始跳起舞来了。　　他一会儿做出鬼脸，一会儿恢复正常，过了一会儿，又笑容满面，再过一会儿，再次变成冷冰冰的鬼脸。他在自我已经消失的绝望情绪中，剧烈地扭动着身子，不要命地疯狂起舞……啊，他就这样永不停歇，孤独地跳着一个人的舞步。　　01　　和御手洗洁一起生活，三天两头生点儿气，自然是免不了的，但是从来不会让我感觉无聊。相安无事的日子，通常顶多持续两、三天，到了第四天，他总要惹出点儿事来，让人不高兴。　　大多数情况下，他不肯相安无事，是因为有人委托他，来处理案件。但有时并非如此，而是他自己惹是生非。比如：摔坏或者搞丢了什么要紧东西，或是做饭时不小心，搞得差点儿失火，再不就是从邻居那儿，弄一只小狗回来逗着玩，让我无法安安静静地写东西。　　御手洗洁这个家伙，虽然拥有过人的才华，和超常的行动力，但毛病确实也不少。最让人看不惯的，就是他实在太懒惰了。他一方面觉得，饱食终日无所事事，是活在世上最难熬的事，可是在处理日常生活的小事时，又常常不肯动手。我想，既然如此，还不如主动找点儿事做，打发时间，可他倒好，为了缓解一时的无聊，居然突发奇想，从外头捡了只流浪狗回家饲养。可是只逗弄了一天，他就开始偷懒了，从第二天起，喂狗食和处理狗粪这些麻烦事，就统统都落到了我的头上。　　我经常想，这世界上找不到另一个像御手洗洁这样，完全不需要妻子也能生活的人了。同时，我也向大家多次披露过，御手洗洁每天，至少能收到一封来自女性崇拜者的信。不过，他在收到这些信后，一向不肯自己拆开来看，而是先让我替他看一遍，挑重要的内容讲给他听，在他认为来信的内容，有某些独创之处的情况下，才肯自己接过去看看。他这副架势，摆得还挺大，就像什么王公贵族似的，吃饭前还得让仆人尝过饭菜，确认没有下毒后，自己才肯动筷子似的。　　对于女性，御手洗洁常常像对待那种对权利充满渴望的人一样，把她们作为戏弄和嘲笑的对象。比如今天，御手洗洁一直穿着那条早晨起来跑步时，专用的短裤不肯脱，下午，还穿着它一直坐在沙发上，看了半天电视。我刚对他提出质疑，御手洗洁就斜了我一眼，捏着嗓子，学着女人的腔调，娇滴滴地用鼻音说：“这衣服穿着可舒服啦！腰这里特合适！”然后，又故意装出挺着大肚子的样子站起来说，“没空跟你说闲话，我还得回去，给家里男人做好吃的呢。”实在是太气人了。　　御手洗洁具备不少让人意想不到的才能，其中尤其出色的，就是模仿别人的声音。如果他连续见一个人两、三面，基本上就能把这个人的声音，学得十分逼真，并经常在我面前露这一手。他最擅长的是模仿那些家庭主妇们的声音。那种既有点儿教养、又非常自以为是的中年女性特征，还有不容他人质疑，什么事都说得特别肯定的样子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。我身不由己地笑出声来，同时也对他的这种本领，佩服得五体投地。御手洗洁总能用心观察，平常人注意不到的那些细微动作，并牢记在心，紧紧地抓住这些特征性的要素，来表现不同类型的人。　　这种嘲弄女性的玩笑背后，说明了他对那些虚张声势的女性的心理，了解得入木三分。她们在心灵深处，极力想保持自己的女性的身份，而御手洗洁对这一点，把握得特别到位，这才使得他的表演，带有极强的讽剌效果，堪称一流，同时，这也体现了他与众不同的幽默性格。　　我刚和御手洗洁认识的时候，简直无法理解，他这种独特的开玩笑的本事。在和他打了十多年交道后的今天，我才终于把他的这个特点摸透。从这个意义上来说，他的确是个孤独的人。如今我深深理解了他常念叨的一句话：外人看似轻松的玩笑背后，往往隐藏着自己，对许多社会问题的深思熟虑。因此这辈子，他释怕是很难找到一位，对此心领神会的红颜知己了。　　尽管如此，这并不说明，他对女性丝毫不感兴趣。实际上，他经常把那些善良的女性，作为说说笑话、开心聊天的对象。　　一九八八年的初夏时节，有个朋友因为碰上了交通事故，而受伤住院治疗。我们曾去医院，看望过这位朋友两、三次，碰巧也在病房里，见过这位伤者的姑姑。她年纪大约五十岁，确实是个很好的老妇人。至少在我看起来，确是如此。御手洗洁也非常喜欢这位妇人，经常故意模仿她的一些动作。比如下午要喝茶的时候，他会专门跑出门外，在门上轻声敲几下，随后推开房门，满脸喜气洋洋地一边点头，一边哈着腰走进屋里来；继而又像老人似的，弯下上身，手里的东西垂在膝盖附近摇晃着，迈着小碎步，从桌子旁边绕到对面。　　我忍不住哈哈大笑起来，因为这位朋友的姑姑，的确每回都是以这样的动作，走进病房、再绕到床那边去的。他模仿得实在太像了，初次见到那位妇人时，我并没觉得有什么可笑之处，可是被御手洗洁这么一模仿，我倒真觉得，她的样子十分有趣了。　　“你想知道那位妇人，为什么要把腰弯成四十五度角，然后加快脚步，绕到病床那边去吗？”御手洗洁返回自己坐的地方后问我。　　“这……”我实在回答不上来。　　“那我来告诉你吧。首先，她对自己的腿形特别不自信，不想让人看见。”御手洗洁满脸认真地说道，“其次，她经常要给院子里种的丝瓜浇水，被蚊子叮咬过好多次，因此，本来就不直的腿上，又多了很多包。她为了止痒，又隔着袜子用手去挠，结果右腿有两处，左腿有一处，经常处于溃烂的状态。她为此感到特别不好意思，因此，一进入病房，便急匆匆地绕到床那头，不想让人看见那些弱点。”　　我承认，他的话确实有道理，但又感觉，凡事也不必那么认真，非要弄个明白。表面上看，他似乎就跟什么也没看见似的，暗地里却观察得这么仔细。　　那一天，御手洗洁开了许多玩笑，也说了好多莫名其妙的话，可是，第二天起床后见到他时，他又说头痛，之后竟一连几个小时，一句话也不肯说，只是坐在沙发上抱怨着。　　夏天过去好久之后，到了十一月份。当时是昭和年代的最后一年，也就是一九八八年，我们到国外旅行了一趙，刚刚回国后不久。这位老妇人的事情，我们已经忘得差不多了。　　但有一天下午，我们不知怎么的，又在聊天时提起了她。御手洗洁又来了劲儿，站起身来，把腰弯得低低的，侧过脸来，满脸堆笑，右手挡在嘴边又拿开，反复扭捏了半天，然后，加快脚步直直地向门口走去，嘴里还模仿那位老妇人离开病房时，说着“对不起，我先走了！”的样子。　　我乐不可支地着看他表演，却突然发现，还有一个人，也在看着这一切。大门此时不巧没有关上，外面有个人，刚刚走了进来。　　这位来客年约五十岁，怎么看，都像是那种在街上开小商店的老板，个子也很矮小。他被自己面前上演的这段滑稽剧，搞得目瞪口呆。不，这么形容当时他的表情，仍然不够准确，可以说，他当时双眼圆睁，脸一下子变得苍白，腰都挺不直，几乎想马上掉转身子跑掉。他竟然害怕成这副样子，细想起来，确实让人感觉有些异常。　　御手洗洁却根本没有注意到前方还有人，仍然费劲地假装低着头，快步往门口冲去。来客吓坏了，嘴里惊叫了一声，拔腿就往回跑。　　御手洗洁听见脚步声和惊叫声后，才发现前面还站着一个人。他保持着弯腰曲背的姿势，停下了脚步，抬眼看了看客人。　　这时客人己经躲到门口走廊的墙角边，战战兢兢地探出一点脑袋，只露出一只眼睛，向这边瞧着。御手洗洁显得有点儿难堪，慢慢伸直了腰，先装模作样地轻轻咳了一声，然后，向这位客人问道：“有什么事儿吗？”　　可是这位客人，还没有从害怕中解脱，竟然吓得一时答不上话来。　　“我想……想找御手洗洁先生……”客人上下打量了他好久，才结结巴巴地说了一句。　　“哦，是来找我的，刚才把你吓着了吧？”御手洗洁说道。　　“不，我打搅你了，那我就先告辞……”说着，他转过身子，就要离去。　　“既然来了，就别客气，好不容易来一趟嘛。”御手洗洁大声说道。　　客人听到后，停住了脚步，转过身来，小心翼翼地问道：“那……你现在方便吗？”　　“出了什么事吗？”御手洗洁问。　　“不，我近来得了一种奇怪的病，想来……”　　客人一边说，一边从墙后面，小心地走了出来。　　“请进屋再说吧，刚才我们正在做体操。请把门关上，到这边来。这位是石冈君，是专门给咱们泡茶的。”　　客人瞪着大眼，不放心地打量了御手洗洁一番，这才诚惶诚恐地在沙发上坐下。他脸上新剃后、又长出的青色须根，清晰可见，头发向后，梳得整整齐齐，头顶已经微秃了。　　“噢，你别客气，不用特意泡茶了。”他说道。　　到了这时，我才发现，他的眼睛，一直瞪得很大。看来，他的眼睛原本就长得大，并不完全是刚才被吓着的缘故。　　“请先告诉我你的尊姓大名，还有，打算找我商量些什么事……”御手洗洁突然一本正经地询问对方。　　“噢，对不起，我忘记自我介绍了。我叫阵内严，家住浅草，世代经营着一家餐馆。说是餐馆，其实不过卖点儿关东煮的小食串，还带几样配菜什么的，店面又小又脏。那是战后不久建成的木板房，己经旧得不像样了，本来早就该重新修葺一番，可是手头不宽裕，没办法……”　　“噢，是这样……”御手洗洁神情严峻地点了点头，问道，“那么，你是听了谁的主意，才过来找我的？”　　“是我女儿向我提起的。她有一本书，是介绍你破过的案子的，所以她劝我，到横滨来找你商量商量。”　　“你女儿现在住在家里？”　　“不，她现在在名古屋读大学，她也说想来看看你。”阵内严笑着说道。　　“喚，是这样。这么说，店里只有你们夫妻两个人了？”　　“是的，就我们夫妻两个人。”　　“那么，你们家总共就三口人？”　　“是这样。”　　“专门到横滨来找我，一定出了什么要紧的事情了吧？……有什么事需要和我商量？　　“呃……前些天我碰上了一件怪事。我想，这么奇怪的事情，应该没什么人见过吧，在东京也很难找出第二个了。就像是做梦，才能见到的一样。”　　“有这么奇怪的事吗？”　　“实在太奇怪了，我活了这么大，从来就没见过。”　　御手洗洁听到这话，髙兴得手舞足蹈，全身都摇晃起来。我在厨房泡茶，也看到了他的样子。　　“既然事情这么古怪，你就赶快说来让我听听。”　　“好的，不过不知道事情该从哪儿说起……你看我，都不知该怎么开口了，头绪太多……”　　“茶己经送来了，请慢慢喝，稍微平静一会儿，再从头讲起。头绪太多也没关系，想到什么就说什么，把事情整理清楚的事情由我来干。”　　“噢，这实在太过意不去了。”当我把一杯红茶放在阵内严的面前时，他客客气气地说着，还向我低了低头。　　御手洗洁还是满脸兴奋地说道：“我们所做的工作，其实就像专业搬家公司一样，完全不需要客户自己动手。收拾东西、装箱、打包、搬运、装车，一切都完全由我们负贲。你只需要告诉我，你们家有多少家当，带着我们转一圈儿就好了。”　　“还得带你去看看我有多少家当？”阵内惊讶地说道，“我们家只有战后盖起的这座旧房子，实在没什么值钱的家当啊！”　　看来对方完全领会错了御手洗洁所打的比方。　　御手洗洁盯着阵内严，看了片刻，脸上露出了失望的表情。看来，要想让这个人，把事情完整地说清楚，并非一件易事，需要我们不断地耐心进行引导。　　“你就随便说吧，从哪儿说起都没关系，你自己想到什么就说什么。”　　“既然你这么说，那我就随便讲了。不过，我这人不会说话……”阵内严仍然一副戒惧地小心说着，“该从哪儿说起呢……说实话，这十来年里，我都没有好好在人面前，有条有理地说过话。”　　“没关系，请随便讲。”御手洗洁一本正经地对他说，“其实，在人面前有条有理地说话，根本就不算什么本事。你看街头躺着的那些醉鬼，说起话来滔滔不绝，几句话能连着说上几小时，让人听了直犯晕。而这就是所谓的‘文明’的本质。语言和文字，虽然代表了我们的文明，但它们本身却并无太大的意义。甚至可以说，在我们所谓的‘文明都市’里面，都还找不到比DNA这类最简单的蛋白质，所暗含的秘密更丰富的内容。”　　阵内听了这番话后，不停地眨着大眼睛，疑惑地望着御手洗洁。　　“最近你遇上了什么难事吗？”　　“最大的难事，就是碰上了一个狐狸精附体的人。”　　“狐狸精附体？……到底怎么回事？”　　“就是被狐狸精附在身上。我遇上了一个狐狸精上身的人，总在我们家跳舞，我实在害怕得受不了。”阵内一边说，一边用手脚比画了几下。　　“请你跳两下，眺两下让我看看。”御手洗洁兴奋得几乎要拍起巴掌来。　　阵内站起身，前后左右地摇摆着自己短小的四肢，晃动着腰，在屋里快步绕着圈儿走起来。他的脚步就像德岛地方的阿波舞，但比那还要急促得多，腿抬得高高的，小腿反复伸直和弯曲，上身不住地左右摇摆和抖动，手也连续地剧烈挥舞，看起来，就像发了疯似的。可是，更令人诧异的是，他脸部的表情。嘴巴一会儿咧着，一会儿又闭上，一直不停地循环往复；然后，他又伸长下巴，撅起了下唇，再把舌头伸出口外，越伸越长，完全像是精神病发作。　　阵内手舞足蹈地，表演了一会儿之后，又坐回到沙发上。　　“每天晚上，他都得在我家楼上这么跳上一阵子，实在让人受不了。我每天都在担惊受怕，真想偷偷离开家，躲到哪里去。刚才我进门的时候，看见这位先生也在跳这样的舞，样子还挺吓人，我以为也是被狐狸精附了体，吓了一大跳，差点儿就想跑回去了。”阵内说道。　　“原来是这么回事，我好不容易才听明白了。不过，我可不是被狐狸精附体，而是被一位老太婆附上身了。”　　“咦，被女鬼附上身了？”阵内严惊叫了一声，害怕得几乎要跳起来。　　御手洗洁感慨地重重点了点头，说：“我怎么说什么，你都肯信啊。那么，你说的那位被狐狸精附身的人，现在在哪儿？”　　“就在我们家的二层。”　　“是你家里的人吗？”　　“不是，是租住在我们家的房客。”　　“在你那儿住了多久了？”　　“没多久，还不到一个月。”　　“刚一个月？”　　“是的。”　　“他总是在这样跳舞吗？”　　“不是一天到晚地跳，而是到了晚上，我们快睡觉时，他才开始跳舞的。”　　“在晚上跳？”　　“是的，往往月亮一出来，他就在二楼，把楼板跺得山响，搞得我们家一层的天花板上，落下了一大片灰尘，实在忍无可忍。尤其我们家是开小饭馆的，这真让人头痛啊！”　　“既然这样，你们倒不如搬走算了。”御手洗洁出了个不合常理的主意，连我都替他感到不好意思。　　“你开什么玩笑！……我在这里又没有亲戚，搬出去以后，我到哪儿去住？”　　“这个人平常就表现得不正常吗？”　　“不，白天看上去，就是一个普普通通的小老头，人很稳当，彬彬有礼的，不像是个胡说八道、靠不住的人。”　　“没有见过他精神错乱或者发疯吧？”　　“不，从来就没有过。”阵内马上斩钉截铁地否定道，“他完全没有道理，要这么折腾啊。要是他是故意装出来的，那么，你马上就能看穿他，我想我也能知道。”　　御手洗洁听了以后，向对方脸上瞥了一眼，那意思分明在怀疑，对方真能看得出。但他很快又问道：“这位寄住在你们家的人，他叫什么名字？”　　“他姓由利井，名叫由利井源达。”　　“由利井源达？……嗅。那么，关于这位由利井先生跳舞的事，是怎么开始的？”　　“我有位好朋友，从小一起长大的，名叫八角。他就住在我们家旁边，一座公寓的五层。他原来是个木工，现在靠出租公寓和经营一家游戏中心过日子。一天晚上，我正想睡下时，二楼发出了奇怪的声音。说起来不怕见笑，我们家的房子，不但已经旧了，而且，当初为了省点钱，盖得不够结实，楼上动静稍微大点儿的话，楼板和柱子，就嘎吱嘎吱地响……我想，楼上不就住着那位老头子吗？这实在有点儿奇怪，到底他能在上头干什么呢？……我正想到楼上去看看的时候，玄关的大门被咚吟地敲响了。我很纳闷，这都快半夜了，会是谁来了呢？开门一看，原来就是那位八角。　　“外头天己经黑得看不清人了，可我还能看出他脸色很紧张，对我说：‘喂，快跟我出来一趟！’……　　“‘半夜三更的，你来捣什么乱！’我埋怨了他一句。　　“他却告诉我：‘你说什么都行，总之快出来跟我走一趙！’我实在没办法，只好被他扯着袖子走了，他带我进了他那座公寓楼，上了电梯。　　“我问他：‘你想拉我上哪儿？’他回答说：‘我告诉你，怕你不相信，得让你自己瞪大眼珠，好好瞧一瞧。’　　“在五层下了电梯后，他带我进了他的家门，从小饭厅里穿过以后，又领我进了一间六张榻榻米大小的房间。他连灯也不打开，把窗户开得大大的，指着下面对我说：‘你朝那边看！’……　　“从这个窗口看过去，我那栋破房子，就在窗户的正下方。我正想，不就是我的家吗，有什么好看的？可是往下一瞧，还真吓了我一跳，不敢相信自己的眼睛。你猜我那天见到什么了？”　　“不会是看见有人眺舞的影子吧？”我随口戏言道。　　“还真让你说对了！……我们家二层的格子门上，能清清楚楚地看见，那个被狐狸精附体的人在跳舞。他的身子左右摇动着，手和脚就像这样不停地舞动。不知道是不是屋子里的灯老在晃动，那扇门上的影子，一会儿在这边，一会儿在那边，蹦跳个不停。那脑袋，一会儿伸长，一会儿又缩回去，看得我心惊肉眺。这就是真真切切，发生在我们家二楼上的事情！”　　“这么说，不但从八角先生家，从别人家的窗户里，也能看见你们家二层的窗户吧？”　　“不，别人家倒是看不见。可是这老头每天晚上都不安分。只要他一开始折腾，我就没办法再睡觉了，真不知道该怎么办了。”　　“哦，原来是这样。”御手洗洁回答了一句后，便思考了起来。　　“可是，由利井源达被狐狸精附身，跳起舞来以后，脸上的表情，一会儿绷紧一会儿又放松，这你是怎么知道的？”　　“放松？……”阵内不明白御手洗洁的意思。　　“就是你刚才学给我看的那样，脸露出那种可怕的表情，你是怎么知道的呢？”　　“噢，后来楼上又开始眺舞的时候，我蹑手摄脚地跑上去，貼在门缝上看见的。告诉你，当时我只偷偷看了一眼，就吓坏了，大叫了一声，扭头就往回跑。”　　“这么说，当时你‘啊！……’地叫出声来了？”　　“当时我非常害怕，具体的细节，己经记不清楚了。不过，我想，可能的确叫出声来了吧。”阵内严不确信地说。　　“你叫的这一声，由利井听见了吗？”　　“不知道他听见没有，反正，我己经全都顾不得了。我想也许他没听见，他还在屋里露出可怕的表情，跳个不停呢。我看那真是被狐狸精勾掉魂了，不像是故意做给别人看的，简直到了鬼迷心窍的境地，什么都忘了。”　　御手洗洁听了以后，呆呆地望着天花板，想了好久。　　“有一天白天，我直接向那位老头问起他跳舞的事。那老头告诉我，当时他无法控制自己，手脚完全不听使唤，自己就动起来了……”　　“这位由利井先生，到底是做什么的？”御手洗洁突然问道。　　“他到底是干什么的，这我就不清楚了。只听说他原来在我们二丁目附近，开了一家酒楼，可是，现在已经退休不干了。”　　“你说的二丁目是哪儿？”　　“就是浅草的二丁目。”　　“他既然想到你们家借住些日子，那一定是嫌自己开的酒楼，楼上太狭窄，他住不下了，是吧？”　　“哪儿呀，根本就不是那么回事！……他们自己家如果全拆掉了，完全够盖一座好大的楼房。那老头要想在自己家里住的话，多大的房间都有的是。你看，他自己家的地下室，是放卡拉OK的歌厅，一层是茶馆。他们家人对我说，最近他们要把房子拆掉盖楼房，所以想让老头子先在我们家租住一些日子。可是我跑去一看，根本就没有想要盖楼房的事儿！”　　“太有意思了！……”御手洗洁说着，露出满脸笑容，又把双手抱成拳，前后左右地晃动。　　“请把由利井先生自己家的确切地址，以及他们家酒楼的名字，还有你们家的住址告诉我，石冈君请帮我拿笔记下来。”　　御手洗洁大声吩咐着，我急忙从桌子下面，取出记录资料用的笔记本。　　“由利井先生的家，是台东区浅草二丁目，二十七之二十一……”　　“酒楼的名字呢？”　　“酒楼的名字就叫‘红蔷薇’。我们家的地址，是在台东区浅草二丁目，二十九之七，我叫阵内严，所以给自己的店，起名就叫‘阵内屋’，主要是做快餐生意的。我们家做的关东煮，谁吃了都说好，得到了客人们的一致赞扬。”　　“那么，你们家以前，就有房子用来出租，是吗？”　　“没有的事，从来没有租出去过！ ……”阵内严突然这么说道。　　“从来没有租给别人？”　　“没有。”　　“既然这样，那为什么要租给他呢？”　　“是‘红蔷薇’的经理突然找上门来，死活要求我把房子租给他。”　　“他一定也姓由利井吧？……是源达先生的儿子吗？”　　“是的。我开始就拒绝过他，告诉他，我们家房子从来不外借，而且，也没有所需要的设施，因此请他到别处去找。可是没想到，他突然‘扑通’一下，跪在泥地上，说道：‘非你们家不可，请务必租给我。’”　　“浅草一带很难找到出租房和公寓，是吧？”　　“不，房子多得是。”　　“是他们家付不起贵点儿的租金吧？”　　“不是，他们还提出来，愿意出五十万日圆租我的房子呢！”　　“出五十万日圆啊？……”　　“当时我还犹豫着，不肯答应他，可是，他马上又加到六十万，七十万……什么价码都肯出。而且还提出，只租十一月这一个月。我告诉他，二层连浴室和厕所都没有。可是他说，这些都不用我发愁，可以由他自己雇人来改建。我心里还直嘀咕，光是浴室和厕所这两样，不管多省钱，至少也得花个一百万，这到底是为什么呢？……后来我一想，人家给我在二层白建个厕所，倒也不错，再加上只要忍过一个月，就能白白地赚到七十万，这对我太有吸引力了，于是我就答应了他。其实二层除了那间六叠的屋子，还有一间八叠的大屋子，可是他偏偏就挑中了小的。我和老伴平时就是住那间大房子的，这么一来倒也挺方便，再加上一层还有一间四叠半的起居室。由利井一个人住那间六叠的屋子，也不算没法住，唯一的问题只是，那间房子朝西，每天下午都很晒。总之，我们没有办法，只能把那间小屋里放着的衣柜、收音机、电视机等，全部搬到自己住的大屋，把小屋借给了由利井先生。”　　“这是哪天的事？”　　“就是这个月的……哦，是六号的事。当天，他儿子就急急忙忙领着工人，开始改装浴室和厕所，八号就完工了。那天晚上九点左右，他儿子就领着由利井先生，搬到我家来了。”　　“今天是二十一号，那他租借的期限到哪天为止？”　　“说好是到这个月的月底。”　　“这么说，掐头去尾，由利井先生在你们家里，实际上只租了二十天多一点儿，对吧？”　　“是这样。”　　“只不过租住了三个星期，由利井先生却肯花上一百七十万，是这个意思吧？”　　“是的。”阵内严肃地点了点头。　　“从那天起，这位源达先生，就每晚都要跳舞，对吧？”　　“是的。”　　“除了跳舞以外，你还发现他有别的什么不正常的地方吗？”　　“要说‘不正常’倒也算不上，但总归有点儿让人奇怪。”　　“呵呵，是什么奇怪的地方？”御手洗洁往前探了探身子问道。　　“自那以后，由利井先生的儿子，每天都要来我们家好几回。”　　“可能是不放心他父亲，总想来看看吧？”　　“不知道，也许是那样吧……”阵地严随口说道。　　“源达先生的饭是在哪儿吃的？”　　“每天三顿饭，都是我给他做好了，送上二层楼去的，每天的菜谱，也是按照他儿子提出的要求……”　　“具体是什么菜谱？”　　“也没什么特别的。早上就是纳豆①和豆腐、大酱汤、米饭。中午和晚上也一样，顶多加上几串关东煮、炒鸡蛋、煮萝卜块、糖炖牛蒡丝这些东西。他儿子还反复交代过我，千万不能给他诸如面包、牛肉片、罐头、点心和巧克力这些东西，那样对他的身体不好。”　　“嗬！……”　　“而且，他还从自己家里，带来专门供他用的餐具。”　　“什么？连餐具都得自己带？……你说说看，都带了什么餐具来？”御手洗洁随口问道。　　“其实也没什么特别的，都是些粗瓷大碗，看着并不值钱，而且，那几个碗边上还缺了角。尽管我们家的东西，比他的好，可是他不让用，反复交代我，一定要用他们家带来的餐具。”　　“原来是这样。”御手洗洁叹息一声。　　“该不是得了什么病吧？……会不会是传染病？对此我很担心。”　　“你最近到医院看过病没有？”　　“你是问我？……我前天刚去过，检查了身体。”　　“结果怎么样？”　　“一切都很正常。”　　“这样说，就没什么可担心了吧？”　　“不过，万一是什么医生还不知道的病就麻烦了。比如‘艾滋病’什么的，不都是新近刚发现的病？”　　“不，我看你不用那么担心。这种病不会传给你。”御手洗洁十分肯定地告诉他。