《如山魔嗤笑之物》作者：三津田信三目录前言禁忌之山的一夜 乡木靖美第一章 原稿第二章 奥户第三章 乎山第四章 白地藏菩萨，爬上来第五章 山魔来了！第六章 搜查会议第七章 黑地藏菩萨，找出来第八章 山魔要做些什么？第九章 六墓之穴第十章 红地藏菩萨，躲进来第十一章 锻炭家的守灵夜第十二章 大惨剧第十三章 指向唯一一线曙光的谜题第十四章 山魔，现身尾声前言当我在整理发生于神户地区的一个叫作奥户的村子，一连串连续杀人事件的记录时，不由得又重新感受到本次事件的特殊性。事实上，我是在几乎完全不认识本次事件重要人物的锻炭家——长男立一及其家人、次男立治及其家人、以及三男立造——的情况下，被卷进这一连续杀人事件的漩涡中。对于一个拼命想要为命案画下句点的素人侦探来说，这样的情况可以说是非常不利的。事到如今，我并没有要为自己开脱的打算，只是这次的事件之所以会演变成连续杀人案，我想或多或少都跟我无法直接和这些事件的当事人面对面有关吧！另外，本记录是以乡木靖美先生的原稿揭开序幕的。虽说是造化弄人，但是这一连串惊心动魄命案的确也是因为他闯入了禁忌之山才种下的祸根。附带一提的是，在原稿中虽然提到了身为初户村里大地主的乡木家等人，亦即靖美的祖父虎之助、祖母梅子、父亲虎男、三位兄长猛、刚、豪，以及堂哥高志等一干人等，但是本次事件的被害人或凶手都不在这些人里面，这点我可以先告诉大家。因为登场人物太多，我担心大家在阅读这份记录的时候可能会感到不耐烦，所以请容我略过不提，之后如果有必要的话再补充说明。最后，希望所有看过这份记录的人，都能度过幸福的一生，千万不要遇到宛如山魔嗤笑之物一般的存在……于昭和某年的阴历十二月东城雅哉笔　 　 本名刀城言耶禁忌之山的一夜 乡木靖美1当我爬上横跨我所生长的故乡初户的三山，进行村子里自古以来代代相传的「成人参拜」是在去年的初秋，也就是御山神社举办例行的秋大祭隔天。神户的高地是流经奥多摩的媛首川的发源地，由海拔一千公尺以下的群山所构成，硬要说的话应该是属于一片低海拔地带。然而，这些山的结构却复杂奇怪到极点，大大小小的群峰就像是被暴风雨掀起的惊涛骇浪一般，又像是盘根错节的巨木树根一般，蜿蜒曲折的四下延伸。由这些群峰所构成的山谷，则形成宛如迷宫一般的地形，阻止人类轻率的入侵。尽管如此，以我的祖先为首，一些具有强烈开拓精神的人依旧进入了神户，历尽艰难险阻，终于开拓出初户这个村子。乡木家并一举成为这个村子的龙头老大，同时也是神户最大的大地主，从此以后掌握着当地的林业，直到今天。但是我从小就对初户的历史或乡木家的产业丝毫不感兴趣，不，如果可以的话，我还真希望能跟这些事情毫无瓜葛，就算我是乡木家的四男也一样……我的三位兄长猛、刚、豪，就跟他们的名字一样，打从出生就拥有强健的体魄，从小到大没生过什么了不起的大病，顺利地长成强壮的男子汉，目前全都继承了家业。父亲在为三哥取「豪」这个名字时，原本是取其「豪猪」的意思，不过发音还是「Gou」。附带一提，我的父亲叫作虎男，祖父叫作虎之助。由此可知，乡木家代代都习惯成男孩子取作勇猛刚强的名字。兄长们从小就都是足以代表乡木家的继承人、也是父亲最引以为豪的儿子。相反地，我打出娘胎就拖着一个体弱多病的身子，成天抱着书看，是个内向的孩子，跟一天到晚在外头游荡、与其说是外向还不如说是过动的三位兄长一点都不像。一直到现在，四本松的产婆都还会在私底下嚼舌根，说我之所以会体弱多病，都是因为在我出生之前就被认定这一胎一定是个女孩，还事先取好了「靖美」这种名字的关系。虽然她这么说肯定是嫉恨我出生时没有找她接生，而是去拜托终下市的医生的缘故，不过村子里的人应该过多或少都认同这种说法吧！已经拥有三哥活蹦乱跳儿子的父亲，在得知母亲怀了第四胎的时候，也不知道吃错了什么药，突然很想要有一个女儿，「靖美」这个名字就是在这样的期望下出现的。只可惜生下来的却是一个体弱多病的男孩子，大失所望的父亲只好把「靖美」的发音从原本的「Yasumi」改成「Nobuyoshi」，草草地解决了其中的差异。打从我懂事的时候开始，就只有被兄长们嘲弄、欺负的记忆，尤其是常常被豪哥打。三位兄长的感情虽然还不错，但是一打起架来，还是猛哥最强，刚哥和豪哥总是只有挨揍的份，所以刚哥就把气出在豪哥和我身上，而豪哥的发泄对象就只剩下我了，因此我可以说是照三餐被豪哥、刚哥、猛哥打着玩的。只不过，真真深深地在我心头烙下伤痕的其实是父亲。虽然不是直接的暴力行为，但是三位兄长的暴行和父亲加诸在我心灵上的伤痕比起来，根本算不上什么。所以就算我把兄长对我的欺凌告诉父亲，在父亲眼中，也只不过是单纯的兄弟吵架罢了。虽然对于本人而言，那可以说是宛如置身地狱一般的痛苦……母亲可能是觉得这个体弱多病的幺儿很可怜，所以对我非常疼爱。只不过，屈服在父亲绝对的大男人主义淫威之下，母亲总是表演出跟我保持距离的样子。也或许是因为她对自己不但没能为想要有个女儿的父亲添个女儿就算了，还生下一个完全没有乡木家继承人架势的软弱儿子感到万分抱歉，而这份抱歉远远超过她对我这个儿子的心疼吧！结果，能够让我打从心底撒娇的，就只剩下祖母了。所以即使当我到了基于学校教育法必须进新制小学就读的年纪，依旧和祖母挤在同一个被窝里，一边听她讲故事一边入睡。托祖母的福，我很早就领略到读书的乐趣，也因此在学业上取得很好的成绩，也多亏有祖母和堂哥帮忙说服父亲，让我可以去念大学，如今才可以在东京当老师。高志堂哥在我前往东京念大学这件事上扮演了重要的角色。他是父亲底下那个弟弟的三男，也不知道为什么，从小就很得父亲的缘。长得跟我一样，都是脸色苍白枯瘦，身体弱不禁风。既不像他两个哥哥，也不像我们家那三位兄长，但是和我却有西多的共同点。虽然他念的是私立高中，而我念的是私立国中，但不管是在身为很会读书的运动白痴这一点上，还是在立志成为英文老师这一点上，我们可以说是有志一同。只不过，在想成为老师的出发点上倒是存在着相当大的歧异，当他看到我花自己的钱买了一套昂贵的英语教材来念的时候，只是笑着说，如果他有那些钱的话，肯定会痛快地花在吃喝玩乐上。看样子，离开父母、自由自在的大学生活似乎大大地改变了堂哥的性格。问题是父亲很买高志的帐，反倒是对我这个儿子...算了，别再想下去了。毕竟事到如今，我也不是完全不能理解父亲那种恨铁不成钢的复杂情绪。只不过，被誉为所有亲戚里头头脑最好的高志在大学里混了四年的结果，就连基本的教育学分都拿不到，还是我三番两次地代点名，才为他确保了出席时数，也多亏我借他的讲义和笔记，他才能顺利地毕业。这个事实让常年萦绕在我心头的某种郁闷一扫而空。面对父亲还情有可原，可是面对堂哥，我明明就应该没有任何自卑感才对啊！而这股自卑就在帮他从东京的大学混毕业的过程中消失得一干二净，同时，我也真正地逐渐于神户的故乡、初户的村子、乡木家切割成功，我想我终于可以独立了。如果继续这样下去，如果什么事情也没有发生，或许我这一辈子就只会是个平凡的国中老师，庸庸碌碌地过完这一生。然而，就在去年初夏，我收到祖母从初户寄来的一封信，信上说父亲又开始在念叨，希望我回去完成成人参拜的仪式，只要通过这个仪式，大家也就会认同我也是乡木家的成年男性了。信末还附注着一行字，写着祖母本身倒是认为我没有必要强迫自己参加。所谓的成人参拜，是指在初户出生的男孩子，在二十岁那年的中元节，必须一个人独自从三山的里宫一路参拜到奥宫的仪式，也就是村子里的成人式。听说以前是在十五岁的时候举行，所以原本应该是类似元服的仪式吧！然而，我却以要参加大学的暑修为理由没有回家，自然也没有参加仪式。所谓的暑修，其实只不过时刚好在我念的学校里举行了一场专门为想成为图书馆的司书及书补的人所提供的课程，所以说穿了也只不过是个借口而已。不过包括父亲在内，应该没人知道我是骗人的，所以我也一直不以为意，没想到没多久就传来我不仅在家里没地位，就连在村子里的立场也变得相当不利的传言。这些人的说法是，我如果是真心想要进行成人参拜的话，根本不需要拘泥于中元节这个时间；又说就算当年不行，第二年也可以补办，主要还是在于当事人的意愿云云。没错，我根本压根儿就瞧不起这个故乡的仪式……不对，是我当时压根儿就没把什么成人参拜放在心里。对于打从出娘胎之后第一次摆脱父亲及兄长们的影响，尽情地享受一个人逍遥自在的生活的我来说，初户的故乡早就已经被我留在了遥远的过去，如果没有发生什么天大地大的事，是根本不会想要回去的地方。当时的东京正值战后的复兴期，刚好又是朝鲜特需闹得沸沸扬扬的时候，据说韩国的李承晚总统后来还曾经说过：“联合国共计十六个国家的青年都投入了这场战争，用自己的热血来换自由阵营的和平，但是日本的青年们到底贡献了些什么？难道就只有看电影、打小钢珠、被脱衣舞娘迷得神魂颠倒吗？”我倒是不知道还有这么一说，而且就我们那个世代来说，根本就不觉得这有什么好丢脸的。换句话说，我也只不过是数以万计挥霍自我青春的日本青年之一罢了。我唯一一点跟其他日本青年比较不一样的地方，那就是我还是会无意识地从自己的故乡、从自己的家、从自己的父亲身边逃开……正因为如此，当我知道父亲为此大发雷霆的时候，就更不想在那么糟糕的时间点上回去了。虽然也曾经担心过，要是因为这样就被家里切断经济来源该怎么办，不过也做好了最坏的心理准备，到时候顶多再把裤带勒紧一点就是了。话虽如此，我却连一份像样的打工都没有，万一真的被家里切断经济来源，肯定连学费都有缴不出来，然后被大学踢出来，最后流落街头。还好父亲似乎没打算赶尽杀绝，所以我便在不愁吃穿的情况下顺利地念完了大学，和同年纪的年轻人比起来，我甚至可以算是在一个得天独厚的环境下长大。在那之后又过了三年，我已经完全忘了什么仪式的事，所以收到祖母的来信时还吓了一跳。我猜父亲可能是认为我今年春天已经从大学毕业，如今为人师表，是时候可以回去完成成人参拜的仪式了……换作是平常的我，根本不会把这件事放在心上，但是祖母在信末的那一句“没有必要强迫自己参加”的话却反而困住了我。祖母虽说是父亲的母亲，但是祖父在我出生之前就已经去世了，现在儿子才是一家之主，在我们那种乡下地方，“夫死从子”是天经地义的事，光是想象祖母夹在我和父亲之间的窘境，就不免让我为之鼻酸。最后，和堂哥讨论过之后，我决定回去完成成人参拜的仪式。“就算你从今以后都打算跟家里保持距离，但也不是从此就老死不相往来，所以还是尽可能不要留下疙瘩比较好吧！”虽然高志已经当上了高中老师，却还是不改大学时代游手好闲、喜欢恶作剧、老是干一些蠢事的坏习惯，如今却难得一脸严肃地对我说教。正因为他平常总是不够正经，所以认真起来的意见反而更有说服力，因此我也乖乖地照他说的话去做。于是相隔四年之久，我又回到了初户。2在去年的第二学期过了一半之后的某个礼拜天早上，我踏上了回家的路。其实礼拜六只要上半天课，如果我下了课之后马上离开学校的话，虽然抵达初户已经是半夜，但是礼拜天一早就可以开始进行仪式。问题是，礼拜天是御山神社例行的秋大祭，村子里的人都会聚集起来，我才不想在那种状况下进行成人参拜的仪式，所以才会故意请了礼拜一的特休。我的如意算盘是，只要进上进入三山，当天夜里应该就可以回到东京。而且回家的那天早上，我还可以慢条斯理地从东京出发，为的就是不想太早回家、不想太早面对父亲和兄长们。作为成人参拜舞台的三山，顾名思义是由三座山形成，却被视为一座山，也就是所谓的神山。然后，最前面那座山的高度连五百公尺都不到，第二座山也只有七百公尺左右，第三座山还是没有超过一千公尺。而且还有称之为参道的山路从山脚下的“里宫”通往盖在第一座山里的“一之中宫”、再通往位于第二座山顶上的“二之中宫”、以及坐落在第三座山的“奥宫”，即使要穿过三座山，对于一个成年男人来说，也不是什么太难的问题。这些资讯全是高志实现告诉我的，而他好像是从他母亲，也就是我婶婶那儿问来的。虽然直接问父亲或兄长们是最快也是直接的方法，但是我实在办不到，又不想再给祖母增加不必要的负担，所以只好拜托堂哥了。礼拜天晚上，在初户的乡木老家迎接我的只有祖母和母亲而已，而且母亲还马上被父亲给叫走了，所以我只好一个人吃着祖母为我准备的迟来的晚餐。不同于什么都吃的兄长们，我从小就是个非常挑食的孩子。不过，虽然我很讨厌青菜，但如果是祖母做的烫菠菜，我就肯吃；虽然我很讨厌醋饭，但如果是祖母捏的稻荷寿司，我就会喜欢；虽然我很讨厌酱菜，但如果是祖母腌的梅干，反而会让我多吃一点饭。我能够平安无事地长到这么大，怎么想都应该要归功于祖母的功劳吧！那天晚上，眼前全都是我爱吃的菜。“明天等成人参拜结束之后，你父亲和哥哥们要帮你开一个庆祝会。”望着食量依旧很少的我，祖母一面叫我吃这个，吃那个，一面说：“就算没有经过这项仪式，你也早就是个可以独当一面的大人……不对，你都已经是个了不起的老师了，当然是独当一面的大人，只不过村子毕竟有村子的传统呢！”祖母不断地找话来安慰我。我想，祖母一方面或许因为我终于愿意回故乡进行这个仪式而松了一口气，另一方面可能也觉得被迫进行这个仪式的我处境堪怜吧！经管如此，跟仪式有关的话题只有一开始的时候这么蜻蜓点水地提了一下，接下来净是一些左邻右舍的八卦，像是祖父为了消遣所盖的剧场小屋从去年夏天来了一家名叫“太平一座”的剧团，这家人四海为家、阴阳怪气的，如今却在祖父盖的剧场小屋里定居下来；奥户锻炭家的长男离家数十年，终于在今年夏天回来了；最近在神户出现了拦路打劫的强盗，专门袭击修道或朝圣的人们；明天将有一支送嫁的队伍，从初户前往奥户等等。附带一提，所谓的奥户，是翻过三山再往北走，位于更里面的村子名称，祖母就是从那里嫁过来的。看来人无论离家多少年，都还是会关心自己出生长大的地方所发生的事吧！即便我没有很认真在听，祖母还是滔滔不绝地告诉我锻炭家的事。后来我才知道，这些话或许只是为了要争取时间。吃完晚饭之后，当我正打算回房间休息时，祖母装着如无其事的样子，突然拿出一封信给我。“这是什么？”“今天有人送了封信来，要我转交给你。”接过来一看，信封上只写着“乡木靖美收”这几个字，既没有写地址，也没有贴邮票 ，看样子就像祖母所说，是派人亲自送过来的信。当我翻到背面，看到寄件人的名字时，冷不防僵在当场，因为寄件人的名字是“日下部圆子”。“今晚早点休息吧！”祖母对呆站在那里的我轻声叮嘱了一句，便静静地走出房间。好不容易克制住想当场打开信来看的欲望，我回到和四年前回来时一模一样的房间，打开书桌上的台灯，开始看信。内容大致可以区分为三个部分，第一个部分是既担心我在东京的生活，同时又很羡慕的心情；第二个部分是希望我能称为一个了不起的老师；第三个部分，则是她即将要嫁到奥户的竈石家一事。也就是说，祖母刚才提到的有人要从初户嫁到奥户，指的就是日下部圆子的事。日下部家是负责统合初户的樵夫和伐木工人的领头家族，自古以来就为乡木家做事，所以我和圆子不但是青梅竹马，开始念书之后又是同班同学，一直到青春期……不过，那肯定只是我一厢情愿的单恋而已。在夏日庙会的夜晚，光是要在黑暗中牵起她的手就已经用尽我所用的勇气……圆子要嫁人了，而且还是要嫁去奥户的竈石家……第二天一早，一夜未合眼的我在太阳还没没升起来的时候就起床了，先到浴室里把水洒在身上，以去除不净，在摒除所有杂念的情绪下完成净身仪式。渐渐地我开始感觉到，这次的成人参拜对我来说，似乎也是为了成为一个大人，从各式各样的事物中毕业的仪式。动作迅速地把身体擦干，穿上祖母为我准备的衣服。身上是一件白色的棉质行衣，戴上手背套，再系上绑腿带，最后再穿上鞋，脖子上还围了一条白色的带子。我半开玩笑地问祖母：“这是用来代替围巾的吗？”却见祖母以非常严肃的语气告诉我：“不，这条白色带子是用来保护你在仪式进行的过程中，不会让一些邪恶的东西从脖子上的穴道侵入到身体里。”等我穿戴整齐之后，祖母还给我一个可以挂在肩膀上的头陀袋。我往里头一看，除了用来当早餐和午餐的饭团和装有茶水的水壶、为了要供奉四座小庙而装满了御神酒的竹筒和小米袋之外，居然还有布做的钱包。“山里面应该不需要用到钱包吧？”我还以为祖母是在跟我开玩笑。“里面没有钱啦！只有几个用半纸包起来的栗子等树木的果实而已。”“用半纸包起来的树木的果实吗？为什么要把这种东西放在钱包里？”“万一不小心在山里遇到了，不管对方是什么，只要把这个给他就行了。”到底会遇到什么呢？关于这个问题，我无论如何也问不出口。过去的习惯是要在山里面住一晚，所以得再背上一个装有白色的棉质浴衣和经过漂白的白布等东西的柳条包，才算是完成仪式工作。这些东西分开来明明都是蛮轻的，可是一旦全都穿戴在身上，感觉却重得不得了。虽然我坚持当天来回根本不需要带到柳条包，但祖母说这是规定，一定要我带去。相反地，当她知道我打算带上一台小型的收音机时，又说此行不需要任何文明的产品，结果连同我的手表都一起被她收走了。我想祖母的意思是说，规定就应该乖乖地遵守，既然要做就要做得彻底。由于成人参拜禁止一切送行的行为，所以我在屋子里和祖母告别之后，便一个人悄悄地走出了家门。我一点都不在乎没有见到父亲、母亲还有兄长们，这样我反而落得轻松。但是一接触到清晨的冷空气，这股轻松的感觉马上就消失得无影无踪，甚至还不自觉地发起抖来。从乡木家的正面玄关绕到后面，可以看见三山那三块巍巍隆起的地形浮现在清晨朦胧的薄雾里。虽然从山的高度上来判断，坡度应该不会太陡峭，但还是有一股压得人喘不过气来的存在感，一点一点地弥漫开来。这座山原本就弥漫着这种惊人的气吗？……正当我这么想的时候，整个人突然充满了不安，仿佛自己是在跟另一座从未看过的山对峙，感觉就像回到小时候，而那座从未看过的山一直紧盯着我不放。但我也不能一直杵在那里不动，于是便慢条斯理地走向第一座山的山脚下，走近供奉在山路入口旁边的里宫，进行最初的参拜。先把御神酒倒进收藏在小庙里的小酒杯，再献上装有米的袋子，然后行参拜礼。如此一来，不可思议的事情发生了，就连我的心情也自然而然地转变成虔敬的心情，仿佛重新又在确认一次，自己真的是在这片土地上出生的。怀着这种澎湃汹涌的心情，我终于踏出了前往三山的第一步。不幸的是，这种愉悦的心情并没有持续太久。随着愈往山上爬，怀疑自己似乎正朝着一个伟大场所前进的恐惧，也同时将我包围。仔细回想起来，村子里根本就没有人知道这座山里到底祀奉着什么。从以前就只知道山里面住着“山神大人”。由于古文献里是以“巳山”或“眉山”的名称记载，所以根据前者的说法，也有人说所谓的山神指的应该是“蛇身大人”。另一方面，透过后者字面上的意义，也有一套说法是说山神指的是祖先的灵魂，因为“眉”这个字不只有“年老”、“长寿”、“老人”的意思，再加上神户一带还流传着弃老传说，所以“眉山”也有可能就是所谓的“姥舍山”。无论是祖先的灵魂，还是蛇神大人，与战前的国家神道都是有所抵触的，所以这里似乎也曾祀奉着守护山岳海洋的大山祗命，只不过，对于初户村子里的人来说，三山的神祗终究还是指不明其出身背景的山神大人，这种想法一直到战后都还有改变，反而让让人有一种仿佛回到江户时代的错觉。一想到我就要一个人进入那座不知道有什么的山里，就觉得毛骨悚然。在里宫参拜是感受到的那股虔敬的心情，如今已经消失得无影无踪了。话虽如此，我也不可能回头，要是这么做的话，不知道会被父亲和兄长们奚落成什么样子，肯定会落得被嘲笑、看轻：“靖美果然还是办不到……”得下场吧！好一点的话也许会沦落为大家同情的对象，被看作是没有出息的人吧！当我发现我虽然满心想要抛弃这个家和故乡，却还是想要给父亲和兄长们一点颜色瞧瞧——不，老实说——作为乡木家的四男，我其实还是希望能够得到他们的认同时，不禁有些愕然。虽然一路上都抱着这种复杂的感情，但是多亏了不停往前走的双脚，很快就抵达了一之中宫，再度献上御神酒和米的供品，借由参拜让自己的心情平静下来。从头陀袋里拿出祖母为我捏的饭团，决定在这里休息一下，吃个早餐。过了一之中宫之后，山路是往下走的，笼罩在周围的树木密度也会跟着增加，当进入第二座山的登山步道之后，出现了裸露的岩石，再也没有什么事是要比一面确认脚下的安全，一面沿着坡度陡峭的岩岩壁往上爬更需要集中精神、跟累人的了。所以即使是只要低着头往上爬就可以的山路，走起来还是非常辛苦。走到这里，我终于知道自己完全搞错了。对于那些平常就习惯在山里工作的村子青年来说，三山的纵走当然是一件轻而易举的事。换成是他们的话，要在清晨出发，然后赶在太阳下山之前回家，肯定就像吃饭喝汤一样简单吧！但是我不一样。虽然我也是在这块土地上土生土长的，但是我连爬座小山的记忆都没有，话说回来，我根本就不喜欢从事户外活动。当我筋疲力尽地抵达二之中宫时，从太阳的位置来判断，早就已经过了中午。尽管心里再着急，身体还是渴望休息。于是我只好一面休息，一面吃午饭。为了以防万一，我还留了一个饭团，因为我实在没有把握，自己是不是得了能够在还有阳光的时候下山，而且回程的时候肯定会累到极致，如果到时候还饿肚子的话，那就真的太惨了。然而，跟我接下来马上就要面对着恐怖颤栗相比，这种程度的现实上的不安，根本算不了什么。3从二之中宫出发，小心翼翼地沿着来时的岩壁往下降，就会来到一个覆盖着山白竹，长得郁郁苍苍、十分茂密的地方。参道从这里开始变成细细的一条小径，宛如兽道一般，蜿蜒曲折地藏在竹林里，必须仔细看才看得到。就在我踩在脚踝以下完全也没在草丛里的羊肠小径，一面发出“沙、沙、沙”的声音前进到一半的时候，忽然听见一种令人难以置信的声音。竟然是婴儿的哭声。在这样的深山里...当我想到这一点的时候，真的觉得非常害怕。不过我马上想，那会不会只是幻觉？因此连忙冷静下来，竖起耳朵静听。真的是婴儿的哭声……被吓得慌不择路、拔足狂奔的我，脚底下不知道被什么东西给拌了一下，一不小心摔了个四脚朝天，尽管如此，我还是拼命地往前爬，但是凭着一股想要逃离那股哭声的意志力，总算是站了起来，使出全身的力气，飞也似地向前狂奔。那个婴儿还在哭……不对……那不是单纯的哭声，听起来更像是被虐待，甚至是被踩在脚底下的哭泣哀号。穿过草丛一看，前面是一片河原...不对，看起来像是河原，但是并没有水在流。我不清楚现在是不是缺水期，总之河原上只有一堆石头。已经听不到哭声了……但是才放心不到几秒钟，我马上就发现自己所在的地方并不是普通的河原，因为到处都是一堆一堆的石头，还矗立着好几座用石头堆成的塔。赛河原……当脑海中浮现出这三个字的时候，我不禁想到刚才听到的婴儿哭声，会不会就是从这里发出来的？这个想法让我两条腿不受控制地发起抖来。不可以在这里停留……我又开始往前跑。但是，由于生怕一不小心就把用石头堆起来的塔给弄倒了，所以虽然我就连一秒钟也不想在这个地方在待下去，但是偏偏又走不快，总觉得要是不小心碰坏了塔，婴儿的哭声就会从此以后追着我到天涯海角，我死都不要。好不容易穿过河原，冲进眼前的细长兽道里。可悲的是，体力不济的我根本没有力气爬上兽道缓升的陡坡。就在我几乎慢如牛步的过程中，呼吸愈来愈急促，脚步也愈来愈凌乱。正当我觉得自己的饿体力已经到达极限，就快要倒下去的时候，不得不停下脚步，戒慎恐惧地向后转。当我再次竖起耳朵，又听见那股微弱却又令人心生恐惧的哭声，连忙手脚并用地继续沿着山路前进。也不知道到底走了多久，当我终于回过神来，停下脚步的时候，已经听不见哭声了。那究竟是什么呢？……当我终于松了一口气的时候，心里同时也浮现出疑问。虽然好奇得不得了，但我还是拼命地压抑住好奇心，拼命地往前赶路。就在这个时候，我发现一个诡异的地方，如果我正在爬的是第三座山，那么山路应该不停地上升才对，但是目前我脚下的山路，坡度却十分平缓，仿佛只是正在不停不停地往前延伸，一点都没有爬一千公尺高山的感觉。不会吧……我想我是迷路了。一想到这个可能性，不由得背脊一凉。问题是，从三山的里宫到奥宫应该只有一条路才对啊！难道我在哪里走错了路吗？一思及此，脑海中便浮现出山白竹茂密成林的光景。搞不好是在那里跌倒的时候弄错了方向，仔细一看，白色的棉质行衣也弄得脏兮兮的。肯定是在那种近乎恐慌的状态下乱闯乱撞的时候，不小心冲进错误的方向吧！现在回头还来得及……做出这样的判断之后，我转过头，开始沿着来时的路往回走。只要回到长满山白竹的地方，应该就可以搞清楚哪一条路是我之前从第二座山下来的山路。为今之计，只能从那里从头来过了。最糟糕的情况是今晚有可能要在奥宫过夜。要是在过去的路上天就黑了的话，那问题可就大了。自以为山不高就可以掉以轻心的我，搞不好会发生丢脸的山难。这种事情要是传了出去，真不知道会被父亲和兄长们耻笑到什么地步……听说奥宫因为以前的成人参拜必须要过夜，所以还留有供人暂住一宿的小屋。在毫无人烟的深山里，在那种地方过一夜，光是想象就令人吓得魂飞魄散，可是再怎么样都比露宿荒郊野外来的强吧！无论如何，等到了奥宫再做判断也不迟。当我下定决心之后，之前的不安宛如做梦一般，一下子消失得干干净净。话虽如此，住在神户村子里的人，在翻过周围这些山的时候还真是辛苦啊！我想起在奥户出生的祖母，在说床边故事给我听的时候就曾经不止一次地提到，当年她要嫁来乡木家的时候还真的是大大地折腾了一番。首先，必须由几位乡木家的亲戚从初户前往祖母位于奥户的娘家迎接新娘。由于不能直接穿越北边神明居住的三山，所以只好从东侧的臼山绕一大段路，方能穿越位于北侧的山顶。抵达奥户之后，当天晚上先和村子里的人开宴会，第二天一直到傍晚之前则什么都不做。这是因为新娘在离开娘家的时候，有必须朝着夕阳顶礼膜拜的习俗。等到这个仪式结束之后，新娘子的伯父、兄弟姐妹以及两位亲戚，再加上左邻右舍前来帮忙的大约八个人，就要负责抬衣柜、梳妆台、被褥、丝绸、米、红豆等等，和乡木家的亲戚一起前往初户。当然，由于是在夜里翻山越岭，所以大家都必须提着灯笼，工程相当浩大。听说祖母这个新娘子当时只把头发绑了起来，和服底下穿的还是裤裙。当翻过臼山的山顶，抵达初户的时候，天早就已经亮了。所以听说当祖母看见山脚下听着卡车的时候，心里还浮现“真是有够累”的想法。然而，这时候还不能马上去乡木家，因为在嫁入夫家的时候，换成要先拜朝日。所以祖母便在乡木家实现准备好的住家暂住一宿，把头发重新绑好，第二天得趁着太阳还没出来的时候先换好新娘礼服，再朝着初露曙光的朝日顶礼膜拜，才算是完成整个出嫁的仪式。经过数十年，沐浴在清晨的阳光下，乡木家的左邻右舍全都出来迎接新嫁娘的盛况依旧历历在目——每次祖母说到最后，总会以这段话作为结尾。圆子的婚礼也会以同样的方式进行吗?想象她扎起头发，走在山路上的模样，我突然心慌到就连自己也觉得惊讶。因为我还想到，如果她是嫁来我们乡木家，就不需要那么辛苦地翻山越岭了……为了赶走这些无谓的烦恼，我用两只手用力地在左右两颊上各拍了一下。这可不是在这座山里应该产生的念头，再怎么说，这里可是神山呢！虽然也有令人畏惧的地方，但这里毕竟是个神圣的地方。更何况我现在还在进行成人参拜呢！必须舍弃这些多余的杂念才行。祖母之所以要在仪式开始之前把信交给我，肯定也是希望我能够透过成人参拜的仪式，彻底地忘掉日下部圆子吧！等一下在奥宫参拜完之后，就把她写给我的信撕碎，丢在山里吧！下定决心之后，心情似乎轻松了一点。与此同时，我又把分散的注意力往周围集中，这才后知后觉地发现了一件事。周围的的气氛不太一样……从里宫到二之中宫，再到长满了山白竹的地点，虽然四周的风景一直在改变，但是感觉上还是在三山里前进，周围弥漫着一股由危险与恐怖交织而成的气氛。但是，不知道为什么，现在却只剩下恐惧。自然而然地停下脚步。就在我环顾四周的时候，从右手边幽暗的树林深处，响起一道令我全身寒毛直竖的凄厉叫声……这、这、这是怎么回事？仿佛是在嘲笑着狼狈不堪的我，声音的主人一下子从右边移动到左边，一下子又从左边移动到右边，而那惨绝人寰的凄厉叫声也一直没停过。会不会只是野兽的叫声……虽然我很想这么说服自己，但是这个世上有哪种动物是可以自由自在地在空中飞翔，又会发出如此凄厉叫声的呢？我虽然怀疑是鼯鼠，但鼯鼠应该是从这棵树上跳到那棵树上，不会特地跳到地面上叫吧？这样的话，那又是什么呢？天狗……脑海中浮现出这两个字，吓得我连忙摇头。自古以来，日本各地的确流传着许多以天狗为名的不可思议怪现象，例如走在山里面的时候，突然听见树木倾倒的巨大声响，然而走近一看，根本没有树木倾倒，这种现象称之为“天狗倒”；或是走在山路上的时候，突然吹起一阵怪风，吹得山摇地动，石头纷纷飞起的现象称之为“天狗砾”；又例如听见不知道从哪里传来的笑声，觉得很可怕，急忙往前走的时候，笑声却紧追不舍地一路尾随在后，如果不顾一切笑回去的话，则会响起更巨大的笑声，这种现象称之为“天狗笑”等等。但是，如果因为这样就认为天狗确实存在的话，未免也太可笑了。如果还是个会因为听到祖母说的鬼故事就吓得簌簌发抖的孩童时期也就罢了，但如今我已经是个大人，而且还身为一个教育者，居然会有这种想法，传出去未免贻笑大方。用力地否定了这个想法之后，我加快脚步，想要加速逃离现场。不止要逃离那令人毛骨悚然的叫声，也是因为察觉到附近的天色愈来愈暗。我想那并不是因为树木把阳光遮住的缘故，而是因为太阳就快要下山的关系。黄昏的脚步愈来愈近了。从小我就常常听到有人用“掉下来”来形容山上的夕阳。当你以为天色还很亮的时候，不到两三下周围就整个暗了下来。当我想起这种说法时，无论如何都想要赶快回到还有印象的地方。然而愈往前走，四周的样子反而愈来愈诡异，感觉上就快要变成我完全不认识的风景了，令人感到焦躁不安。该不会我心里想的虽然是要回到原来的地方，但是又不小心踏上了错误的方向了吧？因为我已经完全找不到自己的来时路，彻彻底底的迷失方向了。无论如何都得赶在太阳下山之前，找到可以露宿的安全地点才行。没想到我可以如此的冷静，就连自己也吓了一跳。不过在这种情况下，还是老老实实地承认自己已经一筹莫展比较好吧！再次提醒自己冷静下来，无论如何都得先找出前进的方向才行，因此我慢慢地转头把四周看一遍，这时候突然有一种奇怪的感觉。是什么……这种感觉该说是哪里怪吗？对于跟山一点都不熟的我来说，所有山里面的东西在我的眼里都是怪异的存在，但我此时此刻的感觉却是就算在山里，也可以明显感受到其诡异的气氛，因为这种气氛就像是——没错，就像有什么东西正直勾勾地盯着我看似地……不对，事实上真的又什么东西正躲在暗处，屏气凝神地盯着我看。当我身体感觉到这股视线的同时，两条手臂立刻就爬满了鸡皮疙瘩。4小时候从祖母那里听来的山女郎的故事，此刻正清清楚楚地浮现在他的脑海里。神户一带的人们认为山神大人是位女神，但是这位山神大人长得奇丑无比，如果看到长得比自己漂亮的女人便会醋劲大发，降祸给在山里面工作的人，所以严格禁止女性踏进山里。有一天，一个受雇于乡木家的樵夫独自上了山，隔着前方的树木，发现有个穿着和服、长发垂肩的女人站在那里。熟知这一带传说的樵夫对这位大不敬的女人感到相当光火，气势汹汹地冲上前去，要她马上下山。没想到，樵夫才一靠近，女人马上就从树的旁边走开，迅速地往山里面走去。樵夫升破追丢，连忙拼命地跟了上去，心想，无论用什么方法，都得在山神大人发怒之前，把那个女子赶下山去才行，这时，樵夫终于发现奇怪的地方，那就是对方明明穿的是和服，为什么可以走得那么快？怎么想都是自己的打扮更为轻便，对山里有熟才对，怎么可能追不上对方呢？一想到这一点，樵夫突然害怕了起来。就在这个时候，女人停下了脚步，看样子好像是走到了悬崖边，没想到女人当场蹲了下来，频频地往悬崖底下张望。到底在干嘛啊？……好奇心战胜了恐惧感，樵夫小心翼翼地走到女人身边。当女人被旭日映照的闪闪发亮的美丽侧脸映入樵夫的眼里时，樵夫情不自禁地倒抽了一口气。因为女人的年纪看起来明明有四十开外了，却还是散发出令人无法抵挡的女人味。问题是，女人那么专注地朝着悬崖底下看，到底是在看些什么呢？樵夫也一起往下看，却什么也看不见。比起这个问题，樵夫更想知道女人是什么人？打哪儿来？于是便看口问她：“请问……”就在那一瞬间——“闭嘴！”女人气势汹汹地大叫一声，同时站了起来，把脸转向樵夫。那是一张非常诡异的合成脸，左半边是上了点年纪但风韵犹存的脸，右半边的脸却是张鸡皮鹤发的老太婆的脸。好不容易捡回一条小命的樵夫，回家之后把在山里遇到的事情告诉众人，只见头头一脸凶恶地问道：“你在上山之前，有好好地拜过神明吗？”原来那天早上樵夫忘了拜拜就出门了。小时候我也以为那个女人就是山神大人，可是祖母却说不是，而且还告诉我山女郎的存在，同时也再三地嘱咐我，万一不小心真的遇到山女郎，绝对不可以看对方的脸。该不会真的遇到山女郎了吧？……我一面后悔自己为什么要想起这么恐怖的传说，一面屏住呼吸，一动也不动。正当我以为一切的声音都静止之后，右前方的草丛里却传出树叶摩擦的沙沙声，似乎有什么东西正朝我这里过来。一开始还以为是动物，这种现实的可能性令我放心不少，但是一想到会不会是熊之类的，马上又开始害怕起来。不过，我从来没听过这附近的山里有熊出没，狼也早就从这里销声匿迹了。那么，就只剩下山猪或狐狸，再不然就是野狗。问题是，树叶摩擦的声音不止出现在草丛底下，就连草丛上面也有，感觉上就好像是有什么用两只脚走路的东西，正要从那里出现似地...过了一会儿……有一个看起来就像是用布袋包起来的东西，从郁郁苍苍的茂密的草丛里悄悄地冒了出来。看起来虽然是人的形状，但是不知道为什么，我总觉得那不是人。这种感觉令我害怕到不知该如何是好，简直是一种几乎与痛苦的恐怖颤栗。那个像布袋一样的东西，一面直勾勾地紧盯着我，一面慢条斯理地走到山路旁，然后慢吞吞地停了下来，继续凝视着我……不对，正确的说法是紧盯着我，但事实到底如何，我也搞不清楚。为什么会没有办法确定呢？就连我自己也觉得很不可思议。然后，那个东西突然靠了过来，而且是一直线的朝我走来！正当我感觉到背脊上闪过一阵恶寒的同时，也发现了我为什么会没有办法确定那个东西的眼睛，这个发现令我全身上下的皮肤都冒出一粒一粒的鸡皮疙瘩。因为我虽然可以看到她那张被包裹在破破烂烂的头巾底下的脸，但是那张脸却没有一个明确的轮廓。绝对不可以去看山女郎的脸……等我回过神来的时候，那个东西已经站在我的面前。头上包着一条脏兮兮的咖啡色头巾，身上穿着一件破破烂烂、看起来原本应该是藏青色的和服，肩膀上斜跨这一个藤蔓花纹的大布包，右手还拄着一根拐杖。光看外边只会觉得是一个老婆婆，但似乎又不是那么一回事。那么究竟是什么东西呢？真的是山女郎吗？...万一不小心在山里面遇到，不管对方是什么，只要把这个给他就行了。祖母的声音突然在我的脑海中回响，因此我连忙把布做的钱包从头陀袋里拿出来，用右手抓住用半纸包起来的树木果实，颤巍巍地把手往前伸。如此一来，那个东西便把自己的脸一个劲儿地往我的手靠近。我超怕她会把用半纸包起来的树木果实连同我的右手一起吞到肚子里，结果她只是迅速地伸出一只手，把我放在掌心，用半纸包起来的树木果实给拿走，害我大吃一惊。不过，更大的冲击还在后头，因为那个东西的手就像是支饭勺一样，连一根像样的手指都没有。然后，更令人吓得魂飞魄散的还在后面——“现、在……几、点、了……”异常沙哑的声音，听起来就像是费劲千辛万苦才学会人类说话的方式一样。“……”说起来真是有够丢脸，被她这么一问，我却连一句话也将不出来，尽管如此，还是拼命地用肢体语言试图表达，我既没有戴手表，身上也没有怀表。结果，对方又直勾勾地盯着我问道：“涡……涡原……是往、这个方向……吗？”我一开始还没听出来对方在问什么，后来终于反应过来，她是在问位于神户东边的“涡原”要往哪个方向去。问题是，我自己都已经迷路了，又怎么可能分得清楚东南西北？