“无可奉告。”　　“那请你至少告诉我，这个号码是不是江户川区的号码？”　　“是。”　　“是哪一个电信局的管辖范围？”　　“无可奉告。”　　真是家好公司。　　我从资料架上拿出江户川区的住宅电话簿，从五十音的第一个音开始，一字不漏地查，还忙着拨电话，把听筒夹在颚下，听着电话铃声，眼睛追着像蚂蚁般的数字跑，差一点变成斗鸡眼。　　“要不要放大镜？”佳菜子走过来，伸长脖子看着。“需要帮忙吗？要是有两本，就可以帮你分担一半。”　　我接受了她的好意，但她一下子就受不了了。　　“我能不能问你个问题？”　　“请说。”　　“也可能根本没登在电话簿上。”　　“你这么悲观，小心老得快。”　　“你自己可比我老得快多了，最近白头发都冒出来了。”　　翻完整本电话簿，也没找到相符的电话号码。　　“有没有比这更旧的电话簿？”　　“有啊，你还要找吗？没想到你这个人很有耐心嘛。如果新的上面没有，旧的应该也不会有。”　　“但也可能有吧？不做就来不及了。”　　佳菜子一边说“好吧，好吧”，一边拿来一本旧电话簿。只有一本．我对她说：“谢了，我自己来就好。”　　要是以前，我一定会不假思索地对她说，我请你吃午饭，但现在却不能不多加思索了。正当我犹豫的时候，佳菜子先开了口。　　“高坂先生，要不要请我吃午饭？”　　“好啊……”　　“太好了。我已经决定好地点了。”　　她带我到银座四丁目。她说那是一家新开的意大利餐厅。　　我们避开了午餐时间，但店里仍然挤满了客人。坐下来之前，我们有一搭没一搭地闲聊，坐定之后，佳菜子突然安静了下来。她碰了碰桌上的玫瑰花，移开了视线。　　过了一会儿，她突然问：“你怎么知道的？”　　“上次音乐会的事，是我骗你的，其实我一开始就买了两张票。为了约你，我想了很多借口。但你是怎么发现的？你偷听到的吗？”　　我不可能回答她一个有透视能力的小男孩告诉我的。佳菜子一定会觉得她被耍了。　　“我老人家见多了。”　　听我这么一说，她立刻乐开了怀。　　“你还没那么老啦。说你有白头发是骗你的，我一根都没看到。”　　“听你这么说，我就放心了。这阵子，老觉得自己突然变老了。”　　“谁叫你净做一些莫名其妙的事，什么特异功能的，我不是说了吗？你不适合。”　　她双手放在桌上托着下巴，嘴角微微笑着说：“要不要再听一件让你惊讶的事？”　　“好啊。”　　“那天晚上，我去了。”　　“去哪儿？”　　“你家。”　　我注视着佳菜子，她抬头看了我一眼，脸上仍然带着笑。　　“你生气了？”　　“还不至于生气……”　　“我想亲眼确认一下。你不是说已经和别人约好了吗？会不会是约会？我想看看你带什么样的女人回家。听音乐会的时候，我一直想着这件事，最后忍不住跑去你家。”　　那天晚上，我和生驹去喝酒了。他和我聊起昭和四十九年的特异功能热潮，两个人都喝得醉醺醺的。回到家都凌晨三点多了。　　“你几点离开的？”　　“差不多两点。我把报纸铺在走廊上，坐着等你，好像普太郎一样。”　　所以她第二天才会迟到。　　“你一直没回来，”佳菜子双手托着下巴，“我心想，一定是住到别人家里去了，于是我就走了。告诉你，我可是一路流着泪回家的。”　　餐点送上来了。等服务生离开时，她说了声“对不起”。　　“虽然这些话不适合在吃饭的时候说，但如果现在不说，就没机会了。我想你应该不会再带我去喝酒了。”　　以前我们也不曾单独出去过，每次都是和其他人一起去喝酒。我觉得佳菜子有点不太对劲后，就没再和她一起出去过了。　　“这是我自作自受。”佳菜子轻轻笑着。　　“那天晚上我回到家，我姐还没睡，骂我‘是个笨蛋’，她说：‘你根本是在一个人玩相扑，如果你喜欢他，就找他单挑嘛，要讲究战术！战术！’我姐在这方面可是身经百战。”　　我想她对“这方面”这个字眼的意思没搞清楚。这么近距离看着佳菜子的脸，发现她脸上的汗毛闪着光。　　“请你告诉我，”她抬起头，“你女朋友是怎样的一个人？如果让我觉得甘拜下风，我也就死心了。她很漂亮吗？多大？很会做菜吗？”　　我正准备开口，她就一股脑儿丢了一大堆问题过来，接着又探出身子说：“我以前也听过很多关于你的传闻。森尾先生说你变得很谨慎，他还对我说：‘佳菜子，我劝你还是早点放弃。高坂不适合你。’真的吗？以前的事有那么严重吗？你受的伤那么深吗？”　　邻桌的客人看着我们。我用眼神向佳菜子示意，她才住了口，坐直身子。　　我想了一下该怎么开口，然后说：“还真是甩都甩不掉。”　　“什么？你说我吗？”　　“不是你。我是说‘以前的事’。”　　佳菜子睁大眼睛说：“还没结束吗？”　　“其实结束了，只是最近我常常想起这件事。”　　“很痛苦吗？”　　看着她真心为我担心的神情，我不禁有些心动。佳菜子很聪明，选择在大白天的餐厅里谈这件事。　　“佳菜子，你也有不想让别人知道的事吧？”　　“啊？”　　“我有。我不想让别人知道真相，也不想给另一个人添麻烦，一直没理会那些传闻。反正都已经是过去的事了。”　　“也对。”　　我尽可能用说教的口吻说：“森尾先生说得对，我真的不适合你。”　　佳菜子的脸一下子失去了血色。　　“你一定可以找到适合你的男人，可以回应你感情的人。”　　佳菜子直眨眼睛，之后喃喃地说：“我不想和同年龄的人交往。”　　“不要急着下定论。”　　“最近，我有一个朋友和比她大十五岁的人结了婚，他们很幸福。所以大一点的男人比较好。”　　我不禁佩服起生驹的眼力，不愧是“吾家有女初长成”的父亲，猜得丝毫不差。　　“那是他们两个人，并不代表老少配都会幸福。”　　“高坂先生，你讨厌我吗？如果你讨厌我，那我没话说，如果喜欢——”　　“这不光是喜欢或讨厌的问题。你难道不会考虑自己的将来吗？以后怎么样都无所谓吗？”　　“对。”　　“你不能这么作践自己。”　　这一次，眨眼睛已经没用了，一颗泪珠从佳菜子的脸庞滑落。泪水流到嘴角，沿着柔嫩的嘴角渐渐扩散。这似乎激活了她的某个开关，她的嘴唇开始颤抖。　　“你姐姐说的‘讲究战术’，是要你在恋爱的时候也要懂得珍惜自己。　　不是什么事都一味往前冲，如果不懂得自我保护，万一对方是个坏胚子，你怎么办？”　　“高坂先生，你是坏胚子吗？”　　“男人都是坏胚子。面对女孩子，每个男人都有可能变成坏胚子，你应该有这样的心理准备。”　　佳菜子就像脸上沾到脏东西一样，用手擦着脸上的泪水，然后拿起叉子。　　“坏胚子也没关系，怎样才能让你变成坏胚子？”　　“我变成坏胚子，就只会想和你上床而已，你难道不明白这是什么意思吗？”　　“有什么关系，反正我也不会吃亏。”　　虽然我知道她在逞强，说的并不是真心话，但还是有点儿不知所措。　　“你回去问你姐姐，你这种想法对不对。”　　佳菜子挑战似的抬起下巴：“我可能会再去你家，你要怎么办？”　　“我可不管——”我话说到一半，突然想起楼梯口那个令人印象深刻的字。　　“别开玩笑，你不能去，绝对不行。”　　“为什么？你怎么——”　　“我说不行，是因为太危险了，”我连忙补充道，“那一带治安不好，年轻女孩子独自走夜路很危险。万一被飙车族掳走，谁知道会发生什么|l事。听懂了吗？”我叮咛了好几次，她终于说了声“好”，但显然很不情愿。　　“你的心意我了解，也很高兴。虽然很高兴，但我不能说‘哦，是吗？’这样的话来敷衍你。这不是小学生互相交换日记看。每个人得知有人喜欢自己都很高兴，我想你也一样。所以，我才叫你小心。'’　　她一直低着头不发一语。　　“你回去和你姐姐谈一谈，”我找不到其他的话，“她一定比我解释得清楚。”　　佳菜子轻轻擤了擤鼻子，一脸无趣地说：“我姐说：‘如果你要和他谈，要找人多的地方，一定要在白天谈。”　　也许佳菜子的姐姐真的是身经百战。　　7　　我不可能一整天都抱着电话打个不停。两点零五分，我心想这是最后一次，如果仍然打不通，今天就不再打了。于是，我再度拨了那个号码。　　“快接，王八蛋！”　　我口出恶言，没想到竟然听到电话被拿起来的声音。　　“喂？喂？”　　又是之前那种细微的金属声，我可以感觉到有人在电话的那一端。　　“织田吗？我是高坂。《亚罗》的高坂。我找你有事，你现在人在哪里？”　　我一口气说完，对方却没有回答。　　“你是不是织田……”　　这时我听到轻轻的“咚、咚”声，好像是用手指敲话筒的声音。　　“喂？喂？”　　对方持续地敲。当我准备开口说话时，对方好像有点急了，用力地敲着话筒，意思是说，你先不要说话，先听听这个。　　有人接了电话，但没有说话，只是用手指敲着话筒。这到底是怎么回事？　　这时我灵光乍现。　　“你听不懂吗？”　　对方敲打的速度加快了。　　“对不起，你可以听懂我的话？”　　这次敲打的速度缓和下来。　　“那……”　　到底是怎么回事？我恍然大悟。　　“不好意思，你是不是不能说话？是不是没有办法发出声音？”　　敲打的速度变快了，似乎是说：对，对，你说得没错！　　“那这样好了。我提问，Yes的时候，你就敲两次，No的时候，你就敲一次。可以吗？你做得到吗？”　　传来敲打两次的声音。　　我重新报上姓名，并向对方解释，织田直也在加油站的履历表上留下了这个号码。　　“你是织田直也的家人吗？”　　No。　　“朋友？”　　Yes。　　“他住这儿吗？”　　No。　　“以前住这儿吗？”　　Yes。　　“这里是江户川区吗？”　　Yes。　　“我把町名念出来，念到你那一町，请你敲一下电话。”　　是东小松川。　　“可以麻烦你敲出番地的数字吗？”　　四。　　“四丁目吗？”　　Yes。之后，连续敲了很多次。　　“是六十番地吗？”　　Yes。然后是两次。　　“二号。是透天厝吗？”　　No。　　“公寓？”　　犹豫了一会儿，敲出了Yes。　　“织田是最近才离开你那里的吗？”　　Yes。　　“你知道他去哪儿了吗？”　　No。　　“你很担心他吧？”　　Yes、Yes。　　“如果我去找你，你愿不愿意见我？我也在找他，可手上的线索不多，所以想和你谈谈。”　　Yes。　　“请你告诉我房号。是三位数吗？”　　No。　　“一位数？”　　Yes。然后，敲了两次。　　“二号房。那我现在就去找你。”　　那幢公寓位于离都营新宿线船堀车站二十分钟的地方，背对着荒川，是一幢木造公寓。墙上用油漆写着“第二日出庄”。　　我根本不需要找二号房。在公寓入口处，有一个穿着棉质长裤和白色夹克的年轻女子。她怕冷似的抱着胳膊，看着马路的方向。　　当我走近时，她松开了手，比画着“你就是打电话来的人吗”的动作。　　“对，没错。请问你是……”　　她用力点点头，绑在后脑勺的长发跟着甩动。　　我想我可能找到织田直也的女朋友了。　　第四章 预兆　　1　　她的脚边放着一块儿童绘画用的小白板。她弯下身子拿起白板，迅速写道：“我叫三村七惠，是附近绿叶幼儿园的老师。”　　我用力点了两次头表示了解，然后问她：“你以前就认识织田吗？”　　七惠很快擦掉之前写的字，又写道：“他是半年前搬来这里的。最近三个月，我们才成为朋友。”　　“你们关系很密切吗？”　　她考虑了一下：“可以这么说。”　　三村七惠可能已经习惯了这种交谈方式，再长的句子，她也可以在短时间内流畅写出，而且字写得很漂亮。她用片假名代替笔画较多的汉字，应该是为了节省时间。　　每当我问完一个问题，必须站在她旁边看她写字，然后再发问，感觉有点抓不到节奏。　　“不好意思，给你添麻烦了。”　　我并没多想，只是看到她为了配合我连珠炮般的提问而拼命写字的样子，忍不住脱口而出。　　七惠愣了一下，然后微偏着头。　　“你平时也用这种方式交谈吗？”　　七惠点点头。　　“你会手语吗？”　　她点点头。　　“要是我也会就好了。这样的话，你也可以轻松点。”　　七惠瞪大眼睛，好奇地看着我，然后在白板上写道“请不要介意，我已经习惯了”，并对我笑笑。　　她笑的时候，眼尾有细细的鱼尾纹。她看起来二十五岁左右，没怎么化妆，鼻翼旁的雀斑很明显。细长的眼睛看着像单眼皮，在她眨眼的时候，我才发现她是内双。　　与人初次见面，不会有如此细微的观察，但七惠不一样。如果不靠近她，就无法交谈。夺走她声音的残酷命运，似乎对她也有所补偿，她看起来并不是那种拒人千里之外的女孩子，同时也具备端庄的气质，提醒靠近她的人，谨守必要的礼仪。当然，这并不包括那些醉汉和小混混。　　她差不多到我耳朵那么高，在女性里算是个子高的。握着笔的手指很修长，右手的无名指上戴着一只雕刻精细的银戒指。看到她戴在右手上，我竟然感到松了一口气。我不禁对自己感到莫名其妙。　　“他什么时候离开的？”　　七惠的回答和加油站店长所说的相符。织田直也辞了工作，并没有回到这里。　　“好像是半夜离开的。我早上起床，发现门缝下有张纸条。”　　可以的话，我能不能看一下那张纸条——在问她之前，我必须先确认一件事。　　“很冒昧地问你一个失礼的问题，你是织田的女朋友吗？”　　七惠虽然比直也年长，但年龄不是问题。她却扑哧笑了出来，毫不犹豫地摇摇头。　　“只是普通朋友吗？”　　她写下“没错”代替点头回答，“他就像我的弟弟。”　　“他也．这么认为吗9”．　　七惠又笑了。她笑起来没有声音，严格说来，只能算是“微笑”，但她微笑时的样子实在与众不同。　　“我不知道他是怎么想的，至少我是这么认为的。”可能是我表情暧昧的缘故，她又补充写道：“织田是个很有礼貌的人。”　　我觉得她的言下之意是“请你不要乱猜”，我只好默默地点头。七惠收起笑容，一脸正色，接着退后一步，似乎不想在写字的时候被我看到，然后，她中途停下来思考了一下，又写了一大段。我读的时候，她的表情更严肃了。　　“织田突然消失和你有没有关系？你知道他为什么消失了吗？如果你知道，可以告诉我吗？你有什么要问我的直管问，再小的事也无妨，虽然我也不知道该不该告诉你。”　　我读这段文字时，可以感受到七惠严肃的目光。她的目光里透着坚定的态度。她很明确地表示，自己站在织田直也这一边。这一点和我至今所见过的认识织田直也的人不同。　　我把白板还给她，说：“他突然消失，应该和我有关。”　　七惠皱起眉头。　　“但是，我找他，是因为我担心他，这是最主要的原因。他看起来很虚弱，是不是生病了？”　　七惠垂下双眼，点点头。她擦掉一大段句子。　　“我也很担心这件事。”　　“他有没有去看医生？”　　她摇摇头。　　“果然是这样。”　　我低头看着自己的脚，整理好心里想要说的话：“你知不知道织田的朋友里有一个叫稻村慎司的高中生？”　　七惠似乎吃了一惊。她没有擦掉之前的字，直接在上面写道：“你怎么知道他？”　　“其实我是通过稻村认识织田的。我和织田只见过一次面。”　　既然织田直也连慎司的事都说了，可见他十分信赖三村七惠。我总算找到可以盲截了当交谈的人了。　　“他好像拥有特殊的能力，你有没有发现？”　　七惠盯着我看了好一会儿。　　“这种能力，似乎危害了他的健康，他因为这种能力承受着有形无形的痛苦。这是稻村告诉我的，他也很担心织田，我还拜托他呼唤织田。”　　七惠移开视线，低头沉思片刻后，把白板抱在胸前，轻轻点了点头转身朝公寓入口的方向，用一只手作出“请”的动作，便走在前面带路。　　我走进不久前织田直也住过的的老旧公寓。　　水泥走廊里有四扇木门。最前面的是一号室，三村七惠走过自己住的二号室门口(上面挂着一块写着“三村”的小门牌)，推开放在三号宰前的红色小三轮车，站在四号室前。　　“这是他以前住的房间吗？”　　七惠点点头，踮起脚尖，伸手从四号室的门框上拿出一把小钥匙。　　“你擅自进去，会不会被房东骂？”　　她笑着摇摇头，打开门，用脚尖轻轻踢着门挡，将门固定后，走进房间。我在门口等着，听到她打开窗户的声音。七惠走回来时，用眼神告诉我可以进去了。　　我走过几乎称不上是玄关的脱鞋空间，紧接着的就是厨房。地上铺着地板，大约有四张半榻榻米大。在隔着玻璃门的另一端，是一间六张榻榻米大的房间。　　里头没有任何家具，也没有任何住过的痕迹或气味。　　窗户开着，没有挂窗帘。有一个狭窄的阳台紧挨着隔壁的公寓，没有任何景观可言。如果我没有搞错方向，窗户应该是朝南的，但邻近的公寓靠得太近了，采光很差。　　这幢“第二日出庄”外观虽然不起眼，内部却很牢固。木门厚实，门上除了单孔锁之外，还装了附链子的门栓。窗户也是比较新的铝合金，上面装着月牙形的双重锁头。此外还有纱门，外面还有一扇和铝合金门窗相同材质的隔音防雨窗。　　阳台上有一个外置形的集中热水器，可以供应厨房和小型简易卫浴室的热水。如果再装上冷气，舒适度绝对不比豪华公寓逊色。整天找房子的无壳蜗牛都知道，有时候可以很幸运地挖到这种宝。有些人第六感特别强，会找到这种房子。织田直也应该属于这一类人。如果真的像慎司说的那样，他有特异功能，想必会用在找房子上。　　这么一来，就可以放心了——我不由自主地这么想。放心什么？我这才发现，在我检视这间房间时，脑子里想的并不是织田直也，而是三村七惠。我一直在想，一个年轻女孩住在这么破旧的公寓里，会不会太危险了。　　我努力拉回思绪。要是连自己来这里的目的都忘了，可就麻烦了。　　“这里没有电话？”　　我转头问道，七惠点点头。她站在厨房的流理台旁，一只手放在水槽上。　　“这么说，我打的是你房间的电话，还是哪里的公用电话？”　　七惠又开始在白板上写起来，我这才发觉自己问错话了。这根本是一个可以用Yes或No回答的简单问题，我却问得这么复杂。　　“那是我房间的电话。”　　“他也用那个号码吗？”　　七惠微偏着头思考。　　“他没有用？”　　她用力点点头。　　“他是不是跟你借号码，让他可以写在履历表上？”　　七惠连续点了两次头，一副“虽然听起来不太可能，但事实就是这样”的表情。　　“如果有人打电话来找织田，你不是很伤脑筋吗？”　　七惠写道：“他告诉我，应该不会有人打来，不用担心。”　　“但即使他这么说，也——”　　她笑了出来，但很快便收起笑容，低头迅速写着。当她翻过白板让我看时，尽管不明显，但她第一次露出不耐烦的表情。　　“你非得把我和织田想成情人吗？如果真是这样，我们早就住在一起了。”　　看完这段话，我还没来得及开口，七惠又继续写道：“我们只是朋友。虽然别人很难理解。”　　“我明白了。”我说道。七惠一副“你怎么可能明白”的表情，擦掉白板上的字。　　“看不出这里放过家具。”我看着平整的榻榻米说。　　七惠立刻回答：“本来就什么也没有。”　　“会不会不方便？他没向你提过吗？”　　“提过，不过他并没有觉得有太大的不便。附近有投币式洗衣机，他都在外面吃饭，或是买现成的回来吃。”　　她想了一下，又露出不耐烦的表情，补充道：“我偶尔也会煮给他吃。”　　“以朋友的身份吗？”我问。七惠用力点点头。　　过了一会儿，我忍不住笑出来。她也笑了，一边笑一边写着：“我这个人不会说谎的。”　　“是，我知道了。”　　我打开壁橱看了一下，里面空空如也，只有躲在角落里的棉絮球。　　“他离开之后就没再回来过吗？”　　七惠点点头。　　“有没有和你联络过？”　　她垂下眼睛。她真的很不善于说谎。　　“应该联络过吧？”　　她迟疑了很久，“只有一次，他打电话给我。”　　“什么时候？他说什么？”　　“前天晚上，他说想知道我近来过得好不好。”　　“他有没有问是不是有人来找他？”　　“有。”　　“是不是问有没有像我这样的人来找他？”　　“对。”　　“他是不是说，如果有人来找他就说不认识？”　　七惠疲倦地点点头，然后转过身，把白板放在流理台旁，写了很长一段字。“织田明确告诉我，《亚罗》杂志的记者会来。如果说出他的事就会惹来很多麻烦，他叫我什么都别说。他就说了这么多，并没有告诉我详细情况。”　　“是指他有特殊能力这件事吗？”　　七惠紧闭双唇，凝视着我的脸，和我第一次提到这件事时的表情一模一样。　　“你不能回答我吗？”　　七惠这次并不是简单地点点头以示回答，她写道：“我不能说。”　　“但你还是把他的话当耳边风，并没有把我赶走，也接了电话，为什么？”　　“我担心织田。”她写道，“他好像在逃避什么，但我不知道他是否需要逃避。我也想知道到底是怎么一回事，我想知道，自己是不是可以帮他。”　　“这也是我想知道的。”我说道。　　2　　跟踪这种事，跟我的个性不符。　　然而眼下却非这么做不可。只要监视三村七惠，就能找到织田直也。　　我从第二日出庄出来时，察看了一下四周，找到一个合适的地方。公寓旁有一个露天停车场，只要把车子停在那里，就可以观察到公寓的入口。于是我立刻打电话回杂志社，找到送稿子的兼职工作人员，请他帮我找一辆车。一小时后，他开着一辆破旧的白色可乐娜出现了。　　我让他把车子停在“外来车未经许可，重罚”的牌子下，便钻进了车子。他似乎精通此道。　　“我加满油了，这是望远镜，还有你的晚餐。”他递上快餐店的纸袋。“要不要我帮你联络谁？”　　“生驹回去的话，告诉他我在这里。如果他要来，请他把鞋子脱了拿在手上，悄悄地来。”　　“明白。那就请你加油哕。对了，别忘了把呼叫器的音量调小，跟踪时，呼叫器的铃声大作，那可就糗毙了。”　　“有谁干过这么没大脑的事吗？”　　“主编啊！”　　我把身体靠在座椅上，接下来就只有等待了。　　我并没有胜算，只是凭着第六感——而且几乎是一厢情愿的。　　从直也前天打过电话、想知道七惠过得好不好来看，他并不打算和她断绝联络。他很关心她。　　今天晚上，他可能再打电话来，或许我的造访使七惠更加困惑，她更担心直也了，于是试图用某种方式联络他。　　用某种方式。　　或许她根本就是在骗我，她肯定有和直也联络的方法。　　难道她和稻村慎司一样，对着天空“呼唤”他？　　总之，织田直也过来，或是七惠被叫去某个地方的几率相当高，很值得一搏。想要比Yes、No更进一步地交谈，他必须和她碰面。　　下午六点，七惠没有离开公寓。我看到她打开门走出房间，但只是从门口的信箱拿了晚报，便立刻回去了。我这才松了一口气。　　不久，她提着一个现在很少见的老式购物篮走了出来。在天色渐暗的街道上，她身上的白夹克十分显眼，让人感觉冷飕飕的。我走出车子，悄悄跟在她后面。　　她只是去买菜而已。几步远的地方，那条弯来拐去的商店街长得让人实在不敢恭维，她走了进去。若是以前，一个身穿西装的大男人挤在家庭主妇和小孩摩肩接踵的商店街，会显得很突兀，但最近许多上班族都会在下班途中买菜，所以也就不足为奇了。我挤在人群中，时而向鱼店老板打听价钱，时而装作打电话的样子，掩人耳目。　　在街的半中间，有一家超市，七惠在那里买了许多东西。她提着一下子变沉的购物篮，又在蔬果店停了一下，买了一堆放在店门口的柿子。她完全用手势沟通，蔬果店的主人跟她打招呼，称她“七惠妹”，并没有把她当成哑巴。　　这里是适合她居住的环境，至少比其他地方适合。　　七惠走出蔬果店便立刻回到公寓。购物篮变得鼓鼓的，她不时换手拎，每换一次手，露出篮子外的那一大把葱就晃个不停。　　我立刻想到，一定是有客人要来。很难想象，一个独自生活的女人．住在买东西如此方便的地方，竟然一次买那么多东西放在冰箱里。　　我偶尔也会煮给他吃。　　可能性一下子提高了。　　有那么一刹那，我的脑海闪过一个念头——如果不是因为这种目的而跟踪她，我一定会走上前去，帮她把东西拿到公寓。　　织田直也可能就曾这么做过，走上前去轻轻拍她的背——不，根本不需要，只要从背后很自然地拿过篮子，然后说声“你好”，再笑着问她“有没有被吓到”就行了。　　我确定她走进家门后，又回到车上。　　八点左右，天空开始飘雨。蒙蒙的细雨，即使把手伸出车窗好一阵子，也不太能够感觉出正下着雨，但视线却变差了。我摇下车窗，继续监视。　　两个人一起跟踪，就可以闲聊打发时间，一个人，就必须呆坐在习I里对抗无聊和睡意。既不能听收音机，也不能听音乐，更不要说看书了。　　然而今天晚上，却不至于太无聊，因为我一直都在想七惠的事。　　没有声音的生活究竟是怎样的生活。　　光是不能打电话，已十分不便。但她在家里装了电话，是为了接外面打来的电话吗？或者她请朋友帮忙，事先在录音带里录好一些话，以便生病或发生意外时用？发生意外时，只要按下录音机的按钮就可以求救了。　　她的父母、兄弟在哪里？做什么？即使没有身体上的障碍，一个女孩子独自在外生活就够令人操心的了。难道她的家人过世了？　　她说她是幼儿园老师，她是如何工作的？她听力没问题，可以弹凤琴给孩子听，也可以和小朋友一起玩游戏，也许她教的是和她一样有障碍的小朋友。　　三村七惠完全不让人觉得悲情，她活得很自在。即使她内心有不安和恐惧，她也并没有退缩。也许是因为她个性坚强，也许是她所处的环境使然——这些都只是我的想象——她还算是幸运的吧。　　幸运。　　不，那是应该的。如果无法让身体有障碍的人安居乐业，那就是国家的耻辱。　　遭遇车祸，生病，或者只是年纪大了，人都会变得脆弱。想要活下去，得有很多支持才行。像我这样，没有结婚而年岁渐大，总有一天．需要受到社会的照顾。这并非事不关己。　　这个国家可以制造出用电力打蛋汁的机器，为什么不充分运用技术．为真正“需要方便”的人提供便利？为什么要一味引导那些天才去埋头研发让人偷懒的用品，却对只需要一两件机械或动力辅助的残障朋友视若无睹？假设视讯电话可以早日普及化，可以为听障朋友提供多大的方便啊！　　我是遇到三村七惠才开始思索这些问题的。遇到她之后，要是对她没有任何好感，想必我也不会去想这些事，肯定觉得这种事轮不到我来操心，会有人想办法的。　　绵绵细雨中，只有第二日出庄的灯光微微发亮。　　织田直也生活在那个屋檐下时，对七惠来说，他到底扮演着怎样的角色？　　如果——如果他真的有透视他人内心的能力。　　七惠不需要使用手语，也不需要白板，就可以和他“交谈”。他们可以真正做到自由自在地谈笑风生，理所当然地“交谈”。即使有着一墙之隔，当她遇到麻烦时——哪怕是再小的事，小到打不开瓶盖不知如何是好——他一定能立刻察觉到，及时伸出援手。深夜，当七惠不得不独自从附近的车站走回家时，不需要打电话，他就会去车站接她。一个在遇到意外时无法大声呼救的女人，绝对比正常人更害怕走夜路。七惠曾经很放心地倚重直也的帮助吧。　　如果他真有特异功能，就可以为七惠做一切的事，可以真正地帮助七惠。然而他并不希望大家知道他有特异功能，虽然他很担心七惠，却断然离开。稻村慎司知道这件事吗——我开始思索起来。如果他知道有七惠个人，或许他不会这么做。他试图以自己的方式帮助直也，一起寻求出口；但他们意见不合，其中的原因是织田直也还有个三村七惠……这时，第二日出庄的门口撑开了一只红色的雨伞花。当雨伞微微倾斜时，我看到了七惠的脸。只见她张望了一下，便迈开步子。我坐直身子，紧盯着她，浑身僵直起来。她径直朝停车场走来。红色的雨伞靠近了。或许是因为下雨，气温降低的关系，她换下薄夹克，穿上开襟外套，腋下挟着那块白板。我曾经跟踪过别人好几次，但从来没有这么丢脸地被识破。我靠在车窗上，干脆等她走过来。七惠从副驾驶座的窗户看着我，轻轻向我点点头。我伸手为她打开车门，我还没说话，她立刻弯下身体，把食指放在嘴上。“怎么了？”我压低声音，她出示白板给我看。“让我上车，带我随便兜一圈。”之后，她写了一句令人难以置信的话。“你知道怎么甩开跟踪吗？”她轻巧地坐上副驾驶座，看着我的脸，频频点头，似乎示意我“快走啊”，于是我发动车子。离开停车场，慢慢行驶在街道上，我看了看后视镜。在我的车后，有两个车头灯。我试着放慢速度，把车子开到路边，让其他车超车后，再度行驶在路上。下一个十字路口，那辆车又跟了上来。那是一辆和我开的可乐娜差不多的国产车，灰色，车上只有一个人。但车牌抹了泥巴，完全看不清楚。“是那辆车吗？”我一发问，七惠头也不回地点点头。“那辆车一直在监视你吗？就像我一样？”七惠迅速写道： “详细情况等一会儿再说。”“好，那你抓紧了，我要甩掉他。”　　我几乎没费什么力气就甩掉了。在绿灯就要变红灯时，我开了过去，第一个路口向右一转，沿着街道绕了半圈，然后把车子开进附近高架桥下的空地，便再也没看到那辆车的踪影。　　我担心对方四处寻找我们，在桥下足足等了十五分钟。只听到雨刷摆动的声音，四周一片静寂。　　就算对方不是精通此道的人，也未免放弃得太快了一点。　　“真是扫兴。”　　我嘟嚷了一句，七惠轻轻叹了口气，仿佛是说“太好了”，接着她拿起笔飞快地写道：“请回我的公寓，有人找你。”　　我看了两遍。　　“谁找我？”　　“织田。”　　“他在你家吗？”　　七惠摇摇头，“不，他到了附近，发现你在，就回去了。他现在在别的地方，他说会打电话过来。”　　我叹了一口气：“这么轻易就被人识破我在跟踪，看来我还是趁早洗手不千为妙。”　　七惠踌躇片刻，在白板上写道：“织田并不是用眼睛看到的。”　　然后，她宛如后悔般的急忙擦掉，又写了以下的句子，看到那行字，我的视线直无法移开。　　她这么写着：“那辆车并不是在监视我，而是在监视你。”　　3　　第二天。　　从新桥四丁目到新富町的京桥税务署虽然有一段距离，但我和生驹刚好要交换一下情报，于是决定走路过去。我们和川崎明另、川崎小枝子夫妇约好，下午两点在他们家见面。　　“其实只要把小枝子一个人叫出来，问她最近身边有没有发生什么奇怪的事就行了，没想到她老公也不是省油的灯，看得好紧啊！”生驹挠头说道。　　“织田直也后来打过电话吗？”　　生驹迈着大步边走边问。我们超过走在前面的三个粉领后，我回答：“有。”　　“他说什么？”　　“他说我已经和你没有任何关系，不要再来找我。”　　“就这样？”　　“他根本不给我说话的机会，想必已经知道我要说什么了。”　　蒙蒙细雨昨晚就停了，今天是个大晴天。快进入十一月了，天气仍然暖洋洋的，丝毫感受不到秋意。生驹和我都脱下上衣搭在肩上。人行道旁的树上生长着和盛夏时一样的绿叶，叶片上面积满了灰尘，似乎对不降反升的气温不知所措，不由让人联想起错过了适婚年龄的女人。　　风很大，暖暖的南风像是功能不佳的电暖器里吹出来的温风，很不适合银座的街道。　　风一吹，生驹就不耐烦地用手遮住脸。我这个眼有点凸的同事很怕风，他说无论再怎么小心，灰尘都会跑进他的眼睛里。但是他现在愁眉不展的，应该不全是风的原因。　　“那位小兄弟不知道在想什么。”　　他撂下这句话，“哼”了一声。　　“那辆跟踪你的车呢？你有没有问他？”　　“问了。”　　直也只告诉我“可能想要抢独家新闻吧，我怎么知道。我只知道他在跟踪你，也许我根本就不应该告诉你”。　　那通电话很简短。直也说话的音调没有起伏，他的语气完全不带任何感情，只让人感受到些微的厌烦。　　我觉得他是故意装成这样的。　　在挂电话前，他说的那句话就是最好的证明。他说：“请你不要打扰三村小姐。如果你要找麻烦，我可不会善罢甘休。”　　我心想正合我意，我有一大堆问题要问你，既然你对我说“不会善罢甘休”，既然你会采取某些行动，我拍手叫好还来不及呢。　　这些话我并没有说出口，因为七惠一直用担心的眼神看着我。　　她房间的格局与直也的房间一样，但很有“家”的味道。屋里打扫得一尘不染，厨房里有淡淡的洗洁精香气，洗菜篮里放着可以随时下锅的蔬菜，上面盖着一块白布，她可能是准备煮火锅。大概是昨晚下了雨，天气有点凉，所以她为织田直也准备了火锅，让他一进门就可以马上暖和起来。温室橘子装在小篮子里，放在小型圆桌的中央，她拿起一个橘子，无聊地把玩着。　　七惠带我进屋后，便让房门开着，并用门挡固定好。她用手势示意我坐下，拿着白板去了走廊，一会儿才回来。据我观察，她是去向邻居打声招呼——我家里有客人。　　虽是情非得已，但让一个来路不明的男人进自己的家门，这也是当然的防范措施。遇到这种情况，可以让她轻松开口拜托的邻居，一定是她所信任的人吧。　　一想到她和织田直也共处时，绝对不会这么做，我心里便很不是滋味。　　“她漂亮吗？”　　生驹出其不意地问道。我突然被拉回现实，不假思索地“嗯”了一声。　　他笑起来：“你在说谁？”　　“你在问谁？”　　“三村七惠啊！”　　“漂亮啊。但不是那种大美女。”　　“哈哈，”生驹大声笑着说，“偶尔也会遇到好事嘛。”　　我们走过昭和大道，转进东银座方向，街上也渐渐有了不同的气氛。虽然这一带有许多高楼大厦和时髦商店，美轮美奂的歌舞伎座也在这一条街上，但拐进小路后，感觉就像一般的住宅区。　　越是接近新富町，这种感觉越强烈。这一带有许多小型、低矮的楼，夹杂在商业大楼中间的歇业门面，也不是那种在新兴住宅区里常见的国际风格，而是店门口露出半个空调机的和式温馨。某些人称新富町和明石町为“银座的高原”，然而对银座这个繁华、大企业大公司林立的地方而言，这里就像在都市创业成功的人留在故乡的父母，依然保持着原来的容貌，成为充满怀旧情愫的一角。