我脑海里又晌起了慎司的声音——今天晚上可以听到巴哈。　　你不是三成信七成不信吗？那就秀一下给你看。　　“高坂先生？”佳菜子探头看着我，“怎么了？你的表情怎么这么可怕？”　　“对不起，”我没有看佳菜子，反射性地回答，“今天晚上不行，我已经有约了。”　　“是吗？”她小声地说，“那就没办法了，我去约别人看看。”　　其实她一开始就买了两张票。　　“佳菜子。”　　她已经走到门口，听到我叫她，转过身来。　　“什么事？”　　“你朋友为什么突然不能去了？”　　佳菜子显得很狼狈。这个女孩还真只是个孩子，想必她曾想过很多理由，正准备从中挑一个。　　虽然我一直告诉自己“不能说，不能说”，但还是无法抵挡想要确认的诱惑力。　　“是不是智齿肿了？”　　佳菜子瞪大了眼睛，整个人都僵住了，好半天才哑着声音说：“对啊，你怎么知道？”　　她气得嘴都歪了，说了一句“你太坏了”，便关上了门。我听到她跑出去的声音。　　原来，这么轻易就可以伤害一个人。　　她说我露出一副什么都知道的表情，很恶心。　　我第一次感到膝盖颤抖了起来。　　4　　我必须询问专家的意见。　　才想到这里，就遇到了问题，我不知道有没有这个领域的专家。　　这不是核能发电、修订消费税或是宪法之类的问题。如果是核能发电，虽然会有赞成和反对两派意见，但在搜集基本知识和资料方面，不会有太大的差异性。如果不从相同的基本知识和资料出发，就会有失偏颇了，根本没什么好谈的。　　然而特异功能是一个连是否存在都不能确定的问题。不管是公认的专家，还是自称为专家的研究者，只要站在肯定或否定一方，就存在分歧。一般人根本无法判断，肯定一方手上资料的可信度是多少，也无法知道否定一方所搜集的事实是否受到了个人成见的影响。无论请教哪一方，只会让我更混乱。　　但是我还是将买来的书的作者和译者列出一张清单，勾出有可能直接见面了解情况的人。然后把贴满便条、折得一塌糊涂的书装进纸箱，走出会议室。回到编辑部，我把箱子塞在桌子底下。　　“用功完了吗？”端坐在邻桌的生驹悟郎向我打招呼。其他人大概都已经下班了，办公室里空荡荡的，佳菜子也走了。天花板上的日光灯只有生驹座位的那一半开着，另一半已经关掉了。　　“你还挺认真。”生驹说完，大声地打着呵欠，伸了个懒腰。那样子就像熊——卡通电影里的熊五郎。　　他是个买不到现成衣服的大个子，“我是个价值和体重相当的记者”是他的口头禅，但他太太说他“身体里的焦油和尼古丁也和体重成正比”，是个超级大烟枪。眼前他泛黄的手指上就夹着一根Hi Light。在桌子角落堆积如山的资料之上，有一个摇摇欲坠的烟灰缸，里面当然堆满了烟蒂。　　我回到自己的座位，发现那个烟灰缸如果掉下来，我的膝盖一定遭殃，于是我先将烟蒂倒进垃圾桶，这才坐回旋转椅上。　　生驹笑嘻嘻地说：“旁边坐个爱干净的人真好。”　　“看来，你很想死于肺癌啊！”　　“才不是呢！我老爸既不抽烟，也不喝酒，却得肝癌很早就过世了。我老爸临死前一定很后悔，一想到这个，我就同情得不得了，所以我并不是在抽烟，是在向我爸上香。”　　“听你在那里鬼扯。”我笑着拿出自己的烟。　　“要是你娶了一个在大学时参加辩论社的老婆，不用理论武装自己，恐怕连吃顿饭都不得安宁。怎么了，你破戒了吗？”　　“算是中场休息吧。”　　“别戒了，别戒了。反正你坐在我旁边，还不是要吸二手烟？”　　他露齿笑着，摁熄了手上的烟后，随即又拿出一根。生驹刚买新房子，据他说他太太怕他把今年春天刚建成的新家墙壁弄脏了，只要他一点烟就会被赶到阳台。如果此话属实，那生驹不就整天都要站在阳台上，吗？这家伙整天胡说八道。　　“你在忙什么？”　　生驹的桌上摊着一本周刊杂志，听我这么一问，立刻翻开封面让我看。原来是《周刊文春》。　　“最近他们在做美容整形的系列特辑。虽然都是些可怕的案例，但也挺有趣。我想带回去给我家由美子看看。”　　由美子是生驹的长女，应该还在读高中。　　“给由美子看？你又在搞什么？”　　生驹夸张地皱着脸：“她说不喜欢自己的鼻子，想去整形。我告诉她，等她长大了，鼻子自然会变挺，可她一点都听不进去。”　　我去过他家两三次，见过他女儿。生驹由美子继承了母亲的优点。是个漂亮的女生，长大后绝对是个美女。　　“你应该告诉她，根本不需要整形。”　　“父母的话，她根本听不进去。这种年纪的孩子，凡事只相信自己。”　　“那你就告诉她，现在她的骨骼还没定型，即使整了也没用。”　　“她会反问你，难道要我的青春过得这么灰暗吗？我告诉你，现在的‘青春’只到二十岁而已。她还反讥说：‘爸爸，到了你这种年纪，还有什么乐趣可言？’我问她‘万一爸爸死了，你们要怎么生活’时，她竟然顶我一句‘反正有保险嘛’。”　　“叛逆期。”　　“我快气昏了，所以我告诉她‘爸爸最大的乐趣就是偷看你洗澡’”结果，从那之后，她每次洗澡都把门锁得紧紧的，连灯也不开。我上厕所经过走廊时，她就像被强暴似的哇哇大叫。怎么女孩子都那么死心眼？”　　我想象着他描述的情景，不禁笑了起来。好久没有这么放声大笑了。　　“这可不是笑话！”　　生驹气鼓鼓地说着，眼睛却带着笑意。虽然他整天抱怨，但我很清楚，他是个不折不扣的爱家男人。我想，他的履历表家庭成员一栏上，一定写着“爱妻”和“爱女”吧。只是，我并没确认过这件事。　　“你终于笑了。”生驹跷着脚，大大的脚趾头在我面前晃来晃去。“这一阵子，你整天臭着张脸，好像每天都去向牙医报到一样，而且是那种被拔掉臼齿的表情，还是说你患了尿道结石？”　　“怎么可能！”我仰靠在椅背上，双手抱在胸前。“不过，说实话，我还真是伤透了脑筋。”　　“那还用说，看你的脸就知道了。发生什么事了？”　　他很严肃地说出最后那句话。　　生驹悟郎四十七岁，是比我更资深的杂志记者，也是个狠角色。他最初在专业报纸当记者，之后待过的出版社和杂志社多得连他自己也记不清了。　　如果是他，说出来也无妨——不，应该说他是唯一可以商量的人。　　我从没想过要把目前涉入的事写成报道，或是当作大肆炒作的题材，我很怕被其他记者知道后，他们对我说：“这很有趣啊，我们来写这个吧。”我极力避免这种事发生。　　但生驹不一样，他口风很紧。我环顾四周，再度确认没有其他人后，把脸转向他。　　生驹很机灵，立刻问我：“不想被别人知道的事吗？”　　“尽量不要让别人知道。因为太刺激了，我们杂志社有人对这种话题很感兴趣。”　　我一五一十地告诉他，包括今天傍晚佳菜子的事。这期间生驹至少将十支烟化成了灰。　　他听完后把手上的那根烟摁熄在烟灰缸里，第一次没有点燃下一根，把大手放在桌子上。　　“很严重。”他大大地呼了一口气说道。　　“我就说嘛。我真不知道该怎么办。”　　“小孩子对什么事都很认真，所以才伤脑筋。即使是玩也很认真。”　　“我可不觉得他是闹着玩的。他太投入了。”　　“不，我不这么认为。正因为投入，所以才好玩；正因为喜欢，才那么投入。”　　我挑挑眉毛说：“你认为这一切都是骗局？”　　“我的确这么认为。”生驹重重地点了点头。“我想，那个叫织田直也的说的是真的，他的话合情合理。问题是要怎么让稻村慎司明白这一点。”　　“音乐会的票怎么解释？”　　生驹耸起厚实的肩膀：“在你被叫醒赶来这里之前，只有稻村慎司和佳菜子两个人，那个时候他看到佳菜子手上的票。而且，这个女孩子很可能偷偷练习过对你说的话。这个女孩子什么事都写在脸上，尤其是最近这半个月，更是铆足了劲，就差在脖子上挂一块‘我想要和高坂昭吾上床’的牌子了。你应该也注意到了吧？”　　“我是觉得她有点不对劲。”我点点头。　　“我女儿和她的年龄差不多，所以我很清楚。这是一种病，每个人都可能患上。”生驹坐直身体，手抱在后脑勺上。椅子发出吱吱的声音。“该怎么说……她不是爱上你这个人，那只是一种幻觉。可能她的好朋友和年龄相差很多的男人结婚，她受到影响，一个人做起梦来。过一阵子她就清醒了。”　　他扑哧笑了出来。“如果她喜欢的是井出或森尾，”他说了两个年轻记者的名字，“我就不会袖手旁观了，我一定会找她，好好给她洗脑。吃亏的永远是女人，男人都是狡猾的家伙，万一发生了什么，后悔的绝对是她。但你不会那么坏，不会乘人之危。你太老实了，即使以前吃过女人的亏，也不至于报复，你没有——”　　“那个胆。”我抢先说了。生驹豪爽地笑了。　　“是吗？这我可就不知道了。但我知道你是个善良的男人，这点错不了。我老婆也这么觉得。无论男女，受到伤害之后，有些人会变温柔，有些人则会变残酷。我老婆说你属于前者。”　　“她真是个好人。”　　“如果有人要她这种二手货，我随时可以出让。”他又言不由衷了。　　在《亚罗》，生驹是唯一知道我和相马小枝子之间的事的人。　　一进这家杂志社，我就经常和他一起采访。有一天晚上，不知道喝到几点，只剩下我和他两个人时，他突然问我。　　“我听到传闻了，但我这个人不相信传闻。不管你是因为什么被调职，都和我无关。但那些杂音太吵了。那些传闻到底是真的，还是有人信口雌黄乱说的，你只要回答我这个问题就行了。”　　我一五一十和盘托出。他默不作声地听我说完，只说了一句“我知道了，我不会再提这件事了”。今天，是他第一次提到这件事。　　“我给你一句忠告，别把他的每句话都不当真。我说的不是佳菜子，而是那个说自己有特异功能的少年。”生驹站起来，恢复严肃的表情继续说道：“小事情是可以动手脚的，必须看整体。热衷这种事的小孩往往计划周密得令人吃惊，把大人耍得团团转。如果把注意力放在小事上，可就要吃不完兜着走了。”　　“慎司是骗子？”我抬头看着天花板。发旧的日光灯管上有许多黑点，看起来像黑色虫子的尸骸。“他是问题少年吗？”　　“你不希望这样，对不对？”　　我不禁苦笑：“没错。”　　“我能理解你的心情。但如果不在适当的时候蹂刹车，事情就会变得更糟。这是我的经验之谈，因为我以前也有类似的经验。”我惊讶地看着他，生驹收起浑圆的下巴，用力点点头。“这是件很丢人的事。我觉得我这辈子也难以洗刷这个污点。”　　那是在昭和四十九年，那场特异功能正热时——生驹娓娓道来。　　“当时，我工作的那家杂志社和《周刊朝日》对立，站在支持那些弄弯汤匙的小孩一边，为他们拍手叫好。事实上，他们的演技真的堪称一流。你知道吗？那是演技。我们都被迷惑了。但朝日的采访很彻底，不断揭露真相。原本我们就没有认真对待，当社会上的风向逐渐改变时，情势对我们越来越不利。有一天总编突然说：‘该管管那些和我们接触的孩子了，让他们说出来吧。’”　　“说出来？”　　“对。让他们承认，到目前为止都是骗人的。”　　“让他们承认自己说谎？”　　生驹那张大脸阴沉起来。“就是这样。”他无奈地挤出这几个字。　　“我们应该放过他们，应该告诉他们：‘不好意思，就到此为止吧。我们杂志的发行量减少了，叔叔们都很伤脑筋。游戏结束了。再见。’我们应该这么做的。朝日当然可以高枕无忧，因为他们一开始就明确站在了反对的一方。但我们却站在支持的一方，谁会想到某一天事情突然一百八十度大转弯，孩子们被放在刀俎上任人宰割，这就是所谓的‘让本杂志记者大惊失色的完美骗局’，现在回想起来，还是觉得恶心。”　　生驹好像要吐痰似的把头偏了过去，手伸向Hi Light。　　过了一会儿，我问：“结果呢？”　　他吐了一口长长的烟后回答：“有人死了。”　　“小孩子吗？”　　“对。从学校的屋顶上跳了下来。我们搭梯子，让他们不断往上爬．然后突然告诉他们，可以了，我们不想玩了，就把梯子抽走了。他们当然只能往下跳。他们不过是十岁的小孩子。”　　十岁的孩子，他不断这么重复着。　　“我绝不想再碰这种事了。有一段时间，我甚至想不干了，离开这一行。什么狗屁报道，根本就是为了增加发行量而不惜牺牲小孩子。”　　天花板上的日光灯一明一暗地眨着眼睛。可能是灯管坏了，也可能是感应到了灯下人的神经。　　“结果，我还是摆脱不了这一行，可见我的罪孽有多深重。”　　生驹苦笑着。笑容在他脸上消失后，他的脸随即恢复了两个女儿的父亲和记者的模样。　　“绝不能让这种事再发生。根本没什么特异功能，那只是一场梦，大人的梦。小孩子看到大人做梦，就想调皮一下，实现大人的梦想。他们很冷静，在那之前还很冷静，然而他们没想到大人梦醒时会有怎样的结果，对小孩子来说，梦是不会醒的。”　　生驹抬起眼睛直视着我。　　“你要救救稻村慎司，要把他从梦里拉出来。虽然这不是一件容易的事，但非做不可。所谓‘万事皆因缘’，他正在寻求你的协助。正因为这样，你必须有所作为。当然，要是狠下心，你也可以袖手旁观。但我想你做不到，你是不是很担心？”　　我移开视线，看着仍然冒着烟的烟灰缸。烟灰缸里青烟袅袅。　　“因为你担心他，所以才不知道怎么办。”生驹继续说道，“我是彻底的无神论者。但是，我觉得这个世界之所以太平，一定是因为有某种特殊的安排。我可以明确地告诉你，所谓的重担，总会落在能够承担这份重担的人肩上，如今你肩负着稻村慎司这个孩子的未来。”　　我抬起头说：“但是，我到底该怎么做？我已经被他们搞得分不清东西南北了。”　　“我刚才不是说了吗？不要受眼前的影响，要从外围进攻。十六岁的少年有十六年的历史，如果他真有特异功能，应该留下相应的痕迹。凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。你去查一下，听听他身边人的说法。家人也好，朋友也可以，或者找他的老师。当然，也要问织田直也，要更仔细地询问他，关键很可能就在他手上。”　　他用肥嘟嘟的手指了指自己说：“只要有帮得上忙的地方，我绝对鼎力相助。可以帮你找两三个处理过这类问题的可靠人选，这方面的事就交给我吧。”　　“清醒一下吧！”生驹又叮咛了一句，才终于住口。他想了一会儿之后又说：“如果作完调查，你仍然觉得他们有特异功能——不，除非他们真有特异功能，我就二话不说地戒烟。”　　他露出灿烂的笑容：“怎么样？敢不敢赌？”　　我双手仍然抱在胸前，点点头说：“好，赌就赌。”　　第三章 过去　　l　　织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。　　我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。　　“他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。”　　加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗洗洁精泡沫。　　“他什么时候辞职的？”　　矮个子男人皱了皱眉头说：“一星期以前吧。”　　这么说，他来找我后没多久就辞职了。　　我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在“逃避”。　　“什么理由？”　　“我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么‘不得已的原因’，他的措辞还很婉转。”　　“他说没说去哪里工作？”　　“没有。”　　想也知道。　　“他在这里工作很久了吗？”　　“也不是，差不多三个月。”　　“你有他家的地址和电话吗？”　　“有是有……”男人从下到上打量着我，“你有什么急事吗？”　　“因为不得已的原因。”　　我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，“这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。”　　我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。　　直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。　　“兴趣”一栏里什么也没填，“健康状态”一栏里写着“良好”，“家庭成员”也是空无一字。　　“你有没有根据这个地址联络过他？”　　矮个子男人摇摇头说：“他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？”　　我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：“因为电话的区号和地址不一致。”　　“真的吗？”　　“地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。”　　“真伤脑筋。”矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。　　“我有点儿老花眼，”他解释着，又以辩解的口吻继续说，“这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。”　　“我知道，”我附和着，“但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？”　　“你问我……”　　“他工作不是很认真吗？”　　“对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。”　　“其他的员工有和他相熟的吗？”　　矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：“如果勉强来说，麻子和他最熟了。”　　“是女孩子吗？”“对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。”　　“我可以见见她吗？”　　“她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。”　　我道过谢、正准备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：“他是不是做了什么……”　　“不是的。”　　“那就好……”他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情：“直也这孩子有些地人觉得不对劲，难免怀疑他是不是干了什么危险的事。”　　“具体来说，哪些地方不对劲？”　　矮个子男人又摸了摸帽檐说：“我儿子也是高中生，不过，是个不救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候会来这里跟我要钱。竟然跑来父亲工作的地方，我可没打算把他教成这样！”　　即使没这么教他，但他还是来了，那是因为他觉得每次来都能要到钱。还不是做父亲的对他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。　　“织田在这儿打工时，有一次我儿子来要钱。我儿子回去后，他突然说：‘应该让他戒掉。’我吓了一跳。”　　“你儿子在吸毒吗？”矮个子男人垂下双眼说：“他交上了坏朋友，我也察觉到了。”　　“你最好劝他赶快戒掉。"　　“我知道。但是哪有这么简单，我儿子个头比我还大——算了，这不重要。”　　他很生气地“哼”了一声。“一般人这么看一眼，哪能知道别人吸毒成瘾？所以，织田应该也是过来人，所谓‘同病相熟’，说不定他比我儿子陷得还深呢！他一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少看起来还挺健康。光看外表怎么知道他在吸毒？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中。”　　只从他身边走过？　　凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。　　“或许你儿子让他有这种感觉，或许你儿子露出了恍惚的表情。”　　我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。　　“没这回事。按你说的，我这个做父亲的应该最先注意到才对。光看外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！”　　我回到杂志社，看了一眼墙上的钟，上午十一点。总编和各组负责人正在会议室开策划会，办公室十分清静。　　佳菜子不在。前台的桌子上堆了许多还未整理的信件。她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天她请了假。　　我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就听到生驹悟郎叫我。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台计算机前发现他的身影。他嘴里叼着烟，拼命向我招手。　　“情况怎么样？”他问我。　　“消失了。”　　“哪一个？”　　“织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。”　　“他在搞什么？”　　“我还想问你呢！你在搞什么？”　　“这可是高科技。我可是参加过培训的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用计算机查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报道，全都打印出来了，你看。杂志总是不如报纸严谨。你看，或许可以找几个经常发表评论的人接触看看。”　　“谢啦！你不是说，你认识几位专家吗？”　　“对。但是，我想起一件事。”他挠着自己的下巴，把一大截烟灰掉在键盘上，“在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着状态的案子。我不认识他，但不知道从哪里——应该是报纸上吧——看过相关报道。我想不起来到底是在哪份报纸了。昨晚，我老婆帮我掏耳朵时，我心里还想着，但就是想不起来。不过我记得是东京的报纸，一定能找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？”　　“太有兴趣了。”　　我站在生驹旁边，看着放在计算机主机旁的调制解调器，绿色的灯忽明忽灭。我突然想到，其实自己对它的构造完全不清楚。　　虽然计算机很方便，大家都在用，但没什么人了解它的工作原理和构造。有什么问题时，只要联络系统中心来维修就行了。就像黑匣子。计算机是人制造出来的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎么回事，于是就感到安心，不去深究。　　特异功能——如果真的存在——就是人类身上的黑匣子，只有具备这种能力的人才了解它的含义。就像对计算机一无所知的人，只能对计算机的功能感到钦佩。只具有普通五感的人，当然无法理解特异功能是怎么一回事了。　　“好，这就行。”　　生驹一说完，打印机发出一阵嘈杂之音，之后便开始打印。我用离打印机最远的电话拨通了足立区区公所的电话。　　织田直也在履历表的地址栏里写着“足立区绫濑八丁目十六号”。教查了一下地图，绫濑只到七丁目，区公所也这么说。　　挂上电话，我又拨了直也留下的那个号码。　　出人意料，竟然通了。　　听筒里传来铃声。可见那个号码不是随便乱写的，但是响了十次、十五次也没人接。响过二十次铃，我才放下电话。　　NTT真是刻板，不提供从号码查询电话所在地的服务。看来只能发挥耐心精神，多打几次，直到有人来接为止。　　不如先处理稻村慎司的问题。从他下手应该比较快。　　我想见的不是稻田慎司，而是他的父母。这种非假日时间，高中一年级的乖孩子应该上学去了。铃声只响了两次，就传来彬彬有礼的女声。我自报姓名后，不知道是不是被吓到了，对方一时说不出话来。　　“不好意思，突然打电话给你。我想，慎司可能没向你提起过我——”　　“有、有，他说过。”她急忙说道，“您是高坂先生吗？我是慎司的妈妈，多谢您照顾我们家慎司……”　　当我说有事想和她谈谈时，她立刻叫我等一下。这次接电话的，是我在台风那天晚上，曾用旅馆电话通过话的慎司的父亲。　　按慎司的说辞，他父亲应该知道他有特异功能，而他父亲，就是第一块试金石。于是我说：“是这样的，您儿子告诉我一件很奇妙的事。我想就这件事——”　　慎司的父亲打断我的话，立刻问：“那孩子，他说了什么？是那件非比寻常的事吗？”　　“所谓非比寻常是……”　　我听到小小的杂音，抬头一看，生驹正用内线同时听着电话，一脸郑重其事地点着头。　　“我不知道该怎么问，慎司告诉你什么了？”　　“他说，他可以知道别人——”　　“正在想什么？”　　我看了看正听着电话的生驹，他又点了点头。　　“喂？喂？”　　“我听得到。没错，他就是这么说的。慎司告诉我，他可以看透别人心里想什么。不仅可以透视人，还可以透视物体，像是身旁的椅子什么的——”　　“是、是，我知道。”　　“我觉得他为这件事很苦恼。”　　“所以你想和我们谈谈，是吗？”　　“对，如果方便。是否可以拨一点时间给栽7”　　停顿了片刻，慎司的父亲回答：“那好吧。我早就知道会有……会有这么一天。”约好时间后，在挂断电话之前，慎司的父亲说：“刚才电话一直有杂音，不知道是怎么回事？”我当然不能告诉他“是我同事的呼吸声”，于是回答：“对不起，我正在打印资料。”　　生驹放下电话后立刻说：“这是常有的事，他父母也入迷了，也栽了筋斗。你可别以为父母和他住一起，就能识破他的谎言。”　　“看样子，你很激动。”　　“和弯汤匙热潮时一模一样。”　　“谁抢走了我的工作？”一个声音压过生驹，显得有点恼火，是佳菜子。她站在堆积如山的信件旁，双手又着腰。　　“佳菜子，怎么了？”生驹摆出一张笑脸，走了过去。“别生气。我看你今天休假，想帮你分担一点工作。”　　他装出分信件的样子，佳菜子更生气了。　　“谁要你多管闲事？”说完，便把生驹推到一旁，抱起成堆的信件，回到前台。　　“只迟到这么一会儿就恢复了，可见问题不大。说明她没有哭到天亮。”　　生驹一边说一边晃着身子走过来，突然神情严肃地压低了嗓门。　　“幸好我早一步发现，不然让她看到了，又要闹得满城风雨。”　　他递过来的还是那种信封，和之前寄来的一模一样，相同的字迹。　　“这是第几封了？”　　“第七封。”　　这一次，还是没写寄信人姓名。打开信封，还是相同的信纸。薄薄的一张纸。　　但是……　　“怎么了？”　　我静静地将信纸递给生驹。他用力抿起嘴角。　　这次，信纸不是空白的，白色信纸上写了一个字——　　恨。　　2　　“稻村咖啡店”在马路边一栋白色大楼的一楼。门口挂着一块印有可口可乐商标的小黑板，上面写着三种当天午餐的菜色，以及免费提供坦桑尼亚咖啡。　　已经是午后两点，店里仍十分热闹。我一推开门，所有客人都转过头来看着我，令我有点不寒而栗。　　“高坂先生吗？”　　吧台内的中年男子连忙跟我打招呼，他身上穿着印有可口可乐商标的红色围裙。　　“我是慎司的父亲，这是内人。”　　一排整齐的玻璃弯管后，一个娇小的中年女人欠身向我致意，脸上充满忐忑的表情。或许是因为他们夫妇俩对我这样，客人们仍然向我行注目礼，伸长耳朵听着到底发生了什么事。　　“请多指教！”我走向吧台，压低嗓门说道，“你好像正忙，我看还是改天再来吧。”　　慎司的父亲急忙走过来说：“不、不，没关系。不好意思。”　　他太低姿态了，在座的客人看着他们熟悉的店主竟对我点头哈腰的，似乎有点生气。靠里面桌子的一名男客大声喊道：“老板，怎么了？”　　“没事。”慎司的父亲亲切地回答。“不好意思。”　　“慎司出什么事了吗？”那名男客紧迫不放，挑衅似的上下打量我。　　“真的没事。”慎司的父亲挤出笑容，他拉着我的手，小声说，“不好意思，我们出去谈。”　　他转过头，对太太交代一句“我出去一下”，便推开大门。我向看起来身体不适的稻村太太点点头，半被拉着走出店外。　　“实在是对不起。”　　慎司的父亲摸了摸发线后退的饱满天庭，不停向我道歉。那些客人仍然从窗户里用怀疑的眼神看着我们，我忍不住低声说：“你不要这么一直向我道歉，别人还以为我是地下钱庄来讨债的呢。”　　“什么？噢，也对啊。哎呀！”　　他终于笑了，挺直身子。　　“虽然我早有心理准备，但还是紧张……”　　父母也入迷了，也栽了跟头——生驹是这么说的。看起来确有这种味道。慎司父亲那种真切的紧张心情我也感受到了。　　做人父母真好……我想。　　“容我自我介绍一下，我叫稻村德雄。”　　那是个晴朗的下午，我们边走边聊。从“稻村咖啡店”旁的小路，一直走到荒川河畔的堤防，秋天的阳光洒满整个堤防。我们走上阶梯，站在堤防上，右侧是河面，左侧是一片街景。　　“慎司小时候，我常带他来这里练习骑自行车。”稻村德雄说道。　　“这里环境很不错。你老家在这儿吗？”　　“不，是从我这一代开始的。在这里开店后，我们才住在这一带。现在我们搬到别的地方了，但离这儿很近。”　　我觉得这里很像在电视上看过的风景。原来这里的确是几部校园连续剧的外景地。　　“一有摄影小组来这里，慎司就跑来看热闹。说是有漂亮的女孩子。”　　“对了，听他说交过女朋友。”　　“对。好像是他同学，但我和内人都没见过。那女孩曾打电话到家里两三次。应该就是时下那种年轻女孩吧，我家慎司大概也差不多。”　　“不，我觉得慎司很有礼貌，是个好孩子。”　　稻村德雄举起手摸着后脑勺，看着自己的脚，过了一会儿，才抬起头，一副准备谈正事的样子。　　“对了，你要和我谈什么——当然，我大概知道你想要谈些什么。”　　“慎司和你谈过吗？”　　“是。他说刮台风那天晚上，你帮了他大忙，很照顾他。他回家后，我和内人想去拜访你，当面向你道谢，但慎司却极力阻止。当然，他不告诉我们为什么……”。那当然，我心想。　　“好吧，我告诉你。不过，我有个请求，要是慎司没主动说，千万别向他提起我已经告诉你这件事，也请你不要骂他或逼问他，可以吗？”　　稻村德雄用力点点头：“高坂先生，我向你保证。我和内人早说好了，对慎司的事不会再大惊小怪了。”　　在我告诉他从台风夜开始的一连串事件时，他始终一言不发地聆听，没插半句话，垂着双眼，慢慢走在长长的堤防上。　　我开始说话时，远处有一座大桥，等我说完，我们已经走到桥畔了。　　我们默默等着略微倾斜的红绿灯变为绿灯，目送几辆车经过之后，才穿过满是尘埃的柏油路。　　当我们再度走上河堤时，稻村德雄开了口。　　“原来如此……难怪那孩子最近一直闷闷不乐。”　　“昨天，他来找我，也是一脸憔悴。我想，你们做父母的肯定很担心。”　　“谢谢你，真的很感谢。”他向我鞠了一躬，又摸摸额头。　　“听慎司说，你们也知道他的……他的能力。听说他姑婆也有和他一样的能力。”　　“对，没错。她是我父亲最小的妹妹，慎司的姑婆。她在三年前过世了。”　　“慎司说，当他第一次告诉你这种能力时，你带他去找这位姑婆。”　　“对，我带他去了我姑姑那儿。因为我相信我姑姑，也知道我姑姑的苦处。”　　他停下脚步，迎着秋天的凉风，看着河的那一边。　　“稻村先生。”听到我的叫声，他精神抖擞地回答了一句“是”，转过头来。“老实说，当时我还不太相信慎司所说的，毕竟这种事很难轻易相信。”　　“我明白。”　　“织田也来找过我，他提出有力的证据，证明慎司是费尽心思骗我的——你知道织田吧？”　　“我没见过他，”他一脸遗憾地摇摇头，“但慎司跟我提过他。他说，爸爸，有个人和我一样。当时，我吓了一跳，真的吓了一大跳。”　　“你没叫他带回来见见面？”　　“我说了好几次，但都没成。他说，爸爸，对不起，直也不喜欢去别人家。我能够理解，谁都有怕生的时候，更何况是能够透视人心的人，更不会轻易和陌生人见面。如果我和内人见到织田——即使我们不是故意的——也会在心里觉得：这孩子会不会带坏慎司？他们两个在一起时，都干些什么？真希望他赶快离开慎司。织田肯定不愿意听到我们这些想法。”　　我将头仰向后面，看着万里晴空说：“这么说，你完全相信他们两个说的？”　　稻村德雄静静地回答：“这不是相不相信的问题，对我和内人来说，事实就摆在眼前。”　　我不经意地看看他，他微笑着。　　“慎司是我和内人的儿子，”他语气平静．“他的问题就是我们夫妻的问题。迄今为止，我已经见识他做出无法用常理解释的事无数次了。真的是不计其数。对我们来说，已经不是相不相信的问题了，更何况我之前就知道我姑姑的事。”　　“请问，你姑姑是怎样一个人？”他想了一下，似乎在思考要怎么表达。“她是个可怜的女人。真的，她的人生很痛苦，但她很坚强，像钢铁一样坚强。正因为这样，才撑到那么大的岁数。”　　稻村德雄使用了“撑”这个字眼。　　“她长得很漂亮。很多人都抢着给她介绍相亲对象。我的祖父——也就是姑姑的父亲在林场搞木材批发，生意做得有声有色。听父亲说，原来家里后院有一个仓库，里面收藏着武士刀和盔甲之类的东西，每年只有在拿出来晒的时候才能看到。还有放在箱子里的长袖和服。我父亲小时候曾披着和服在院子里跑来跑去，结果被大人狠狠骂了一顿。”　　他颇为怀念地眯起眼睛。　　“第二次世界大战时，所有东西都付之一炬。那时候已经到了我父亲那一代，很遗憾，我父亲没有做生意的天赋，即使当时没发生战争，我父亲也做不出什么业绩来。对不起，我扯远了，是要谈我姑姑的。”　　“你说她长得很漂亮。”　　“对，没错。开始打仗的时候，她就嫁人了。当时，她在山梨县那一带避难，她预言留在东京的亲戚会在大空袭那天晚上被烧死。她婆婆并不相信，但空袭过后，果真在姑姑说的地方挖出了尸体。她婆家的人觉得她很可怕……灾难从此开始。昭和二十一年(一九四六年)春天，战争刚结束，我姑姑带着两个孩子回了娘家，被迫离了婚。她当时三十多岁吧，我也就七八岁的样子。那个年纪的孩子，对大人说的话特别感兴趣，所以我记得很清楚。”　　“你姑姑是因为那种……能力才离婚的吗？”　　“我想是吧。她婆家人说，不能把这种让人毛骨悚然的像千里眼一样的媳妇留在家里。我父亲很生气，在那个年代，被婆家休掉是很不光彩的事。”　　他不由自主地扯着围裙边说道：“我父亲气急败坏，我姑姑也不甘示弱。她说有什么办法，又不是我喜欢这样子。我姑姑不仅漂亮，个性也强，本来就和婆婆处得不愉快，所以空袭那件事就成了婆家很好的借口。”　　又不是我喜欢这样子。　　又不是我希望生下来就这样。　　“后来，我和姑姑重逢时，才听她说起事情的原委。她在十四五岁时就发现自己具有与众不同的能力。但当时的社会，对女人来说是一个很不幸的时代，无论吃饭睡觉，都必须看家里男人的脸色，活得很压抑，根本不能表达自己的意见。我姑姑只好把所有事都埋在心里，没告诉任何人。结果，却在空袭时爆发了——毕竟关乎生死，所以忍不住就说出来了。”　　“我记得很清楚，姑姑和我父亲大吵一架后，躲进房里大哭了一场。不久她就离家出走了，后来完全没了消息。直到我姑姑快六十岁，我们才重逢。那时候我已经结了婚，内人刚好怀了慎司，那是十六年前的事了。”　　他们是在东京车站的八重洲出口重逢的。　　“就在我走向巴士总站时，听到人群中有人叫‘阿德’。很少有人这么叫我，我回头一看，发现姑姑就站在不远的地方。那时正好是现在这；，个时节，她穿着一件素雅的和服外套……我立刻认出了她。她瘦了很多，　　看起来有点疲惫。”　　“我姑姑笑了……‘果然是阿德，我刚才还迟疑了一下，不知道该不该叫你。’我也吓了一跳。我们去了附近的咖啡店，聊了将近一个小时，　　我还没开口，姑姑竟然就对我说：‘你结婚了吧？你和你爸不同，很有生意头脑，一定可以成功的。”’　　稻村德雄笑着说：“我光这么说，你听不懂吧？其实我本来在咖啡批发店工作，当时我正犹豫着要不要辞掉工作，自己开店做生意。”　　“就开了现在这家店吗？”　　“对，没错。当时我很惊讶，立刻想起以前的事。我问她：‘姑姑，你还是能那样吗？’姑姑笑着说：‘可以啊，一直都可以。我一辈子都摆脱不了。’我什么都没告诉她，她就说中了内人的名字以及她肚子里的孩子胎位不正。当时，内人正为这件事不安呢，最后还是剖腹生产的。”　　我忍不住叹了一口气。稻村德雄不好意思地笑了笑。　　“你是不是被我弄糊涂了？这也难怪。我姑姑还说：‘阿德，你不能向那个叫石……石森的借钱，有附加条件的借款对你没好处。即使再辛苦，宁可向银行借，最后会有好结果的。我就是为了告诉你这件事，才叫住你的。’那个叫石森的是我朋友，他跟我说过，如果我要开店，他可以提供资金支援。当时，我边走还边烦恼着要不要接受他的资金支援。”　　我苦笑着问：“你有没有跟他借？”　　“没有。这件事我做对了。”　　打那之后，稻村德雄就不时和姑姑见面。　　“即使我邀她来家里，她也从没来过。只在慎司出生时，她到医院探视。我姑姑一个人——一个人勇敢地活着。虽然她从没详细和我谈过她的情况，但她似乎没再嫁，始终过着独居生活。”　　“当慎司的能力开始展现时，我立刻去找姑姑，当时我没告诉内人。我姑姑感同身受地说：‘阿德，这孩子很可怜，但这是无可奈何的事。稻村家每隔几代就会出现一个这样的人。你父亲对这件事也略知一二，可能是某个亲戚告诉他了吧。当时他虽然很生气，但并没有太惊讶，因为这是稻村家的传统。”这种能力是会遗传的。就像血友病一样，在某个家族的血统中以隐性基因隐藏着，当和某种显性基因结合时，就会显现出来——我曾经在书中看过这样的记述。　　“我姑姑没读过什么书，不会说什么深奥的话。但她向我保证，会尽她所能，教慎司怎么活下去。事实上，她做到了。”　　他停顿了一下，摸了摸头发稀疏的头顶，耸了耸厚实的肩膀，呼出一口气。　　“我姑姑是在二月的某天深夜三点突然去世的。死因是心脏功能衰竭，她躺在床上，就像睡着了一样。”　　“是谁发现的？”　　“慎司。那孩子感受到了。”　　“感应到的，是吗？”　　“应该吧。我姑姑住在高圆寺，那时我们已经搬来这里了。半夜，慎司突然坐起来，把我摇醒，对我说：‘爸爸，姑婆死了。’我问他：‘怎么回事？’他回答：‘因为我知道。’之后他就哭个不停——我们赶过去一看，结果，真的像他说的那样。”　　凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我再次想起生驹的话，开始思索起来。那么现在这种情况该如何解释？　　“葬礼后，慎司不经意地说了一句：‘姑婆走得并没有太痛苦。’或许你会笑我，但他这句话救了我。”　　我沉默不语。我觉得自己不能说一些未经大脑思考的话。　　“不知不觉和你谈了这么多。因为我姑姑的关系，我接受了慎司有这种能力的事实。姑姑生前曾在我和内人面前，用托付的口气对我们说了一番话。”　　“她说，阿德，你们是慎司的父母，你们仔细听好。对那孩子来说，活下去是一件很不容易的事。现在和以前不同了，所以他会活得比我还辛苦。但既然他来到这世上，就只能接受。他所背负的重担，只有他自己才知道，你们做父母的帮不了他。什么都不要说，在一旁静静地守护他就好。如果那孩子找你们商量，你们就竭尽所能地协助他。你们能帮他的只有这些，他拥有你们没有的能力。不要以为你们是大人，就能够教导自己的孩子。那个孩子有属于他自己的命运。慎司很聪明，心地也很善良。我会尽我所能帮助他，我相信他是个好孩子。万一发生什么事，你们必须和他一起承担，要有这种心理准备。”　　“我相信姑姑的话。”　　稻村德雄平静地说完，抬头看着我。　　“这是我们唯一能做的事——尽管这对父母来说有点悲哀，也很无奈。有一次，内人在电视上看到赛车比赛，由于发生了事故，赛车被撞得支离破碎，烧成一团。内人看了之后对我说：‘父母看着自己的孩子走这一条路时，心里一定很痛苦，不知道自己的孩子会在什么时候丧命，但也无可奈何，只能默默地祝福他，就像我们一样。’在这之前，我们也是花了好长时间才接受这一现实的。”　　经过不知所措的漫长时间和事实的累积，才能走到这一步。　　“这次的井盖事件，我也觉得是慎司错了。他处理事情还不够成熟，把事情搞砸了。这青涩的失败，他现在还为之烦恼。但是，无论造成什么结果，我都准备和慎司一起承担。”　　他笑笑，第一次露出长辈应有的从容态度。　　“慎司虽然犯了错，但我觉得他作出了正确的判断，包括他选择你来协助他处理这次的事。”　　“我……我可不这么认为。”　　“我是说真的。如果想炒作，以你的工作环境，早就可以搞得满城风雨了。但是，你选择了停下脚步，好好思考这件事。所以你才来找我。”　　“那是因为我自己不知所措，不知道怎么办才好。我这么做，是担心自己稍有不慎可能出糗。”　　“但如果想写，还是可以写嘛。”　　“把东西放在天平上，在天平还没有静止之前，根本看不清准确刻度的。”　　稻村德雄满脸笑意地说：“是吗？原来是这样。总之，慎司在你身上看到了某些值得我们信赖的东西。我相信他的判断是正确的。”　　他抿了一下嘴，继续说道：“但你毕竟上头有老板，在工作上难免会身不由己。这一点，我比慎司更了解。以后怎么做，你自己全权决定。你可以做任何你想做的事，直到你觉得满意为止。我和内人会在慎司身边支持他，接受所有发生的事。你不用太介意。”　　我无言以对，只说了一句“我知道了”。　　堤防下的马路上，一群戴着黄色帽子的小学生正手牵手、蹦蹦跳跳地走着。　　“这种年龄的孩子最可爱。”看着黄色帽子左摇右摆渐渐远去，稻村德雄喃喃说道。“这种年龄，会乖乖跟在父母身边，父母也可以保护好自己的孩子。我有时候会想，要是慎司不长大，那该有多好。”　　3　　第六节课快结束了，我心想，即使现在过去也不一定能遇到，但还是不由自主地去了学校。显然我没猜对，不过相反的结果反而更好。　　慎司在操场上，穿着运动服，和其他学生一起上体育课。我注意到那个膝盖被泥土弄脏的学生。　　我隔着栅栏看到，老师一声令下，所有学生开始倒立，由于没人扶着，许多孩子都没法做。但个头不高的慎司一下子就成功了。老师大声数到三十，这期间，慎司稳稳当当的，完全没有摇晃。听到老师喊“停”，他才放下双腿，轻盈地站了起来。接着他就看见我了。　　他一听到解散的命令立刻跑过来，边跑边挥手，指了指左侧的小门。我往小门的方向走去，但中途又转过身来。　　“吓了我一跳。”他开口说，把胳膊架在高到胸部的铁栏杆上，探出身子。　　“你来很久了吗？”　　“差不多十分钟。你挺厉害呀。”　　“啊？”　　“倒立，你很行嘛。”　　“噢，我是体操队的。”他笑笑。额头上冒着汗，脸颊也特别红。虽然还有黑眼圈，但表情开朗多了。　　“如果连倒立也不会，早就被踢出来了。”　　“你不换衣服吗？”　　“不用。一会儿还要去参加社团活动。”　　水泥地上掉了一地银杏的黄色落叶，一挪脚，就传来沙沙的声响。　　“直也不见了。”　　慎司轻轻抬起眼来，他似乎并不意外，倒像在问那又怎样。　　“他经常这样吗？”　　“他常换工作，换住的地方。这次应该是怕你去找他。”　　“你平常怎么和他联络？”　　慎司举起手摸了摸散乱的头发，说：“通常都是直也打电话给我，而且我们也不常见面。”　　“你不知道他住哪儿吗？”　　“不知道。”　　“也不知道他的电话号码？”　　“不知道，没必要知道。”　　“如果你想联络他，要怎么联络？”　　慎司垂下眼睛，然后抬起头一脸严肃地看着我说：“我会呼唤他。”　　“他听得到吗？”　　他点点头说：“高坂先生，你之前不是问我是否曾和别人交流？当时我无法明确回答你，是因为我不确定那是不是交流。”　　“为什么？”　　“我不知道该怎么说……当我想见直也时，他就会打电话给我，或者我觉得直也今天可能去公园，就会在公园看到他……通常都是这样。我从来没有明确发出过‘赶快和我联络’之类的‘电波’。”　　“但他还是可以感应到？”　　“对。我想是因为他的能力比我强。我做不到的事他可以做到。”　　“打个比方。”　　慎司一脸沉思的表情：“你想知道？不怕又把自己搞糊涂了？”　　“反正我已经一片混乱了。没关系，你说吧。他还做得到什么？”　　慎司迟疑了一下：“可以移位。”　　“什么7”　　“意念移位。听起来好像在瞎扯，但这是真的。我见识过一次。”　　“也就是说，可以……从A地移到B地吗？”　　“对。他说这会对身体造成很大的负担，不能随便闹着玩。就那么一眨眼的工夫，从公园一端的长椅到另一端的秋千上。我也想试试，但我没有那种能力。”　　“真可惜。”我说。我这话发自肺腑，但听起来完全没有真切的感觉。　　“还好你不是说，如果可以，坐电车就不用掏钱了，也不怕迟到了。”　　我干咳几下，掩饰自己的心虚。　　“你刚才说的公园，就是你每次想要冷静时去的那个儿童公园吗？”