今晨与他见面时，我趁他上厕所的当口，从他的背包里找出波旁酒瓶，把我随身携带的安眠药放在里面。今夜，他酒量再好也会沉睡不醒吧。然后会发生什么事呢？——次日，我乘坐巴士翻过八甲田山，在奥人濑下车，步行至十和田湖。只见许多学生模样的年轻人正沿着溪流漫步。我乘坐观光船游览了十和田湖之后，又坐巴士来到了盛冈。在盛冈，我找到一家兼做椀子荞麦面店的旅馆住了下来。椀子荞麦面是盛冈的地方小吃，在小碗内盛入一口就能够吃尽的荞麦面条，以不断添加，直到客人叫停为止的吃法而闻名。我足足吃了七十二小碗，肚子都快要撑破了，终于招架不住，回房休息。我随手打开电视，心不在焉地看着新闻。一则报道突然进入眼帘，我大为震惊，几乎跳起身来。以上就是十三年前那桩往事的大致经过了。次日，我赶紧买来报纸进一步了解这起事件，还把报道的相关部分仔细剪下，夹在东北地区的导游书里面。那张剪报，现在就贴在这本照相簿里。见过这张剪报的人，除了我之外就只有佑介了。旅游结束以后，我们又见了一次面。他的照相簿如实记录了他那截止小海角便戛然而止的行程。而他注视着我的照相簿时的表情，令我至今难以忘怀。对于我将这则新闻剪下并贴在本子上的举动，他什么也没说，也没问这是什么意思。我自然也不会多说什么。关于此事，我们两人恐怕都是无话可说吧。这样倒也能省去不少麻烦。合上照相簿之前，我又把那则旧闻读了一遍——某个小海角的灯塔管理员在深夜被杀死在灯塔之上。凶器是一把水果刀。我知道这肯定就是那把刀刃已经卷起的小刀了。根据警方推测，死亡时间大约在清晨五点到八点之间，被害人在睡梦中被杀害于卧房之内。现场没有发现打斗的痕迹。毛毯上沾有被害人的精液。我对两人之间的纠葛怀有浓厚兴趣，却也无法向佑介询问此事。我静静地合上照相簿。恐怕又要等上十余年才会再度翻阅了。话又说回来，不管发生什么事，我和佑介之间的“良好关系”恐怕仍将长久地持续下去吧。新婚照之谜1我可不认识什么叫做山下典子的人呐，智美一边思忖着，一边拆开蓝底印花的信封，只见信纸上密密麻麻地布满了小巧圆润的字迹。——嗯？难道是那个典子？智美有些焦急地展信读了起来。这封信果然是老朋友长谷川典子寄来的。“智美，好久不见了，你好吗？我让大家操了好些时候的心，这回总算当上新娘了。这一路走来起起伏伏的，我也算是历尽波折了。“正当我即将坠入三十岁这道深渊时，这个名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一岁，是公司的同事，这也算是职场婚姻吧。“智美你也清楚吧，我的理想对象应该长的眉清目秀，鼻直口方，肌肤光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀宽阔，臀部结实，体格像运动员一样高大魁梧。山下昌章却连这十分之一的条件都不符合。是朋友介绍我跟他认识的，说是人很老实。他的身材倒也强壮，做丈夫算是合格了。只是他喜欢收集蝴蝶标本，这可真叫我伤脑筋呢。两居室的小房间都叫这些让人看了心里不痛快的标本盒给占满了，里面还尽是些飞蛾似的玩意儿。前阵子，我已经和他说好了，日子难过，你这个兴趣价值不菲，还是适可而止吧。说真的，我们这儿的物价可一点也不低呢。“智美你过得怎么样？肯定正在有条不紊地扮演着职业女性的角色吧。我也知道你忙，不过如果抽得出空来，还请到我家来玩。“又及：我们也花不起那个钱，就连婚礼都没办。随信附上合影一张。”——哼，什么叫做有条不紊地扮演着职业女性的角色？你就想说我是个老也嫁不出去的女人吧。把信连读两遍以后，智美在心里狠狠地抱怨道。然而她却并未感到丝毫不快。两人从学生时代起就常这么互相取笑着闹着玩儿，早就习惯了。两人是东京某短期大学的学生。智美家住琦玉县，每天花大约一个半小时来校上课；而出生于石川县的典子则在东京租房住下。因此，每当智美在市里玩得太晚回不了家时，就到典子那里借宿。老家，在她父亲工作的公司上班。最后一次见面已经是很久以前的事情了吧，智美心想。大约在三年前，典子因公来到东京，便约了几个朋友聚了一次。那个时候，尚未结婚的就只剩下典子和智美了，有两位朋友甚至早已当上了母亲。大概是同病相怜的缘故吧，智美和典子两人聊得热火朝天。而别的朋友尽在吹嘘自己的丈夫孩子，无趣得很。那个典子，也终于结婚了。——嘿嘿，这也算是水到渠成了吧？智美叹了口气，朝信封中看去，只见里面放着一张照片。看典子在信上的描述，对丈夫的长相有诸多不满，但说不定还是个帅哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只见上面一男一女。男的虽然说不上英俊，但身材高大挺拔，正眯缝着眼睛微微含笑，显得很是温柔可亲。——典子啊，这不是挺好的嘛。智美心想，又将视线移向照片上的女子，却突然“啊呀”一声叫了出来：“这，这是怎么搞的？”照片上的人不是典子。身材和发型虽然相似，脸庞却迥然不同。——这是怎么回事？智美凑近细看。照片上的人影颇为清晰，两人依偎在一起，看背景是在金泽城拍的。——不对，这不是典子。这家伙，怎么给我寄这样一张照片过来？智美把信和照片摆在面前苦心思索，却怎么也找不出合理的解释。难道是一时没留神拿错照片了？但典子从学生时代起就是个谨慎小心的人，无论如何也不该犯下这样的错误。智美越想越觉得不对，终于忍不住拿起了桌上的无线电话。现在是晚上十点，这会儿打电话还算不上太过失礼吧。她照着信封附的号码拨了过去。等待电话接通时，一个念头忽然浮上脑际——难道这是典子整容之后的结果？倘若真是如此，问得太紧也不妥当。这不可能，智美随即便打消了这个念头。典子算是个美人，根本没有整容的必要；就算整容，也绝对不会变得如此面目全非。拨号音响了两三声。智美等着电话那端传来典子那明朗的声音，然而却始终无人接听。——大概是出去了吧。买个留言电话多好啊，智美嘟囔着放下听筒。次日，智美一从公司下班便给典子打电话，却依旧无人接听。随后的两天，智美猜想典子可能老是在晚间外出，便在白天偷偷地从公司打电话过去。然而，依然如石沉大海一般。智美担心起来。电话没人接倒还情有可原，可照片一事却着实令人毛骨悚然，百思不得其解。她想和典子的娘家联系一下，问问情况，却又不知道对方的电话号码和住址。——啊，真伤脑筋呐，这可如何是好呢？智美又把信读了一遍，在“如果抽得出空来，还请到我家来玩”这行文字上注目良久。——事已至此，我就走一趟算了。只可惜这会儿不是旅游的好时节啊。她看了看墙上的挂历。明天是九月二十三日，星期五。2智美从羽田机场乘飞机至小松机场，再从小松车站乘电车到达了金泽，全程不过花费一个半小时而已。这倒是一条极为适合单身女性的旅行路线呢，智美暗自思忖。她在学生时代也曾独自来过这里。当时，沿途常有年轻男子前来搭讪。有些人装出一副若无其事的模样，问一些“你从哪儿来呀？”“你是一个人吗？”之类不着边际的问题。也有人比较露骨，直接邀请她一起玩，还想让她上自己的车。甚至还有说“我知道五木宽之常去的那家咖啡馆，不如带你去转转吧”的，惹得智美忍俊不禁，真想回说一句：你又不是早稻田大学的学生，跟五木宽之扯得上什么关系？却又忍了下来，只淡淡地说了一句：“我没什么兴趣。”便一口回绝了。话中之意其实是，我对你这个人可也没什么兴趣呢。智美至今仍依稀记得那男子惨遭拒绝的可怜相。到达金泽车站时刚过十点。要是在往常，这可该是取稿的时间呐，智美心想，昨天深夜她给社长家打电话，提出要休几天假。光头社长似乎很少能在公司以外的场合和年轻女性说上话，兴奋非常，“好嘞好嘞”地答应得十分爽快。这会儿就去旅馆办理入住手续似乎稍显早了一些，智美便将行李塞进投币式行李存放柜中，向出租车扬招点走去。“我想去这个地方。”她说，把信上的地址给司机看。“这是在玄光院旁边吧。”司机说。智美也不清楚，随意答应了一声。铺设美观的大道笔直向前延伸，道路两侧高楼林立，行人的打扮也与东京没什么两样。不同的是，在这里经常能与神社和古代武士家的宅院等名胜邂逅。智美虽然很想趁便好好游览一下，却还是决定先去典子家拜访。从犀川边上驶过，又在狭窄的坡道上曲曲折折地行驶了数分钟后，出租车放缓了速度。“就是这附近了。”“那就再这里停下吧。”智美下了车，朝四下望了望，只见周围都是古代的木质建筑。一名中年妇女正在家门口晾晒衣服，智美礼貌地微笑着上前问路。虽然中年妇女解释得含混不清，智美还是顺利找到了目的地。那是一座二层公寓楼，每层各有四户住家。房子似乎是新造的，墙壁白得耀眼，但在传统日式建筑的包围下，还是显得颇为简朴典雅。典子夫妇的家在二楼最靠里侧的位置，门牌上刻着“山下昌章典子”的样子。智美连揿两次门铃，只听屋内传出“叮咚叮咚”的声音，却不见有人出来应门。——真的不在家吗？智美查看了一下信箱，并没有报纸堆积。这大概是因为主人要长期外出，所以事先和邮递员打好招呼的缘故吧。又或许是两人刚刚喜结良缘，还没来得及订报呢。智美正在不知所措之际，忽然听到有人上楼的声音。她回身望去，只见一名身材消瘦的男子走上台阶。他身着合体的深藏青色西装，梳着一丝不乱的中分头，很有旧时银行家的派头。男子朝智美瞥了一眼，便转身掏出钥匙打开了典子夫妇家隔壁的房门。“你好。”智美出声招呼道。男子握着门把手朝她望了望。“什么事？”“请问您是住在这里吗？”“是啊。”男子的神色颇为警惕。智美大着胆子问：“您知道住在这里的夫妇到哪里去了吗？”“这种事情我怎么知道。”男子粗鲁地回答。智美还是不死心，又问：“那么您与这对夫妇见过面吗？”男子的右颊猛然抽动了一下。“这个嘛，他们刚搬来的时候到我家来打过招呼。”“是这两个人吗？”智美把那张照片从包里拿出来递给男子。他瞅了一眼便道：“是啊，没错。”“请您仔细看看，应该不是这个女人吧？”“你这个人，到底想说什么？”男子的表情变得十分凶恶起来。“没什么。那个……打扰您了，真是对不起。”男子走进屋里，粗暴地把门关上。——这，这究竟是怎么一回事？典子啊，你到底做了些什么？智美茫然地走下楼梯。恰在此时，一块写着“招租河源房地产公司敬请致电XXX”的告示牌进入她的眼帘。3这家房地产公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也与别处一样贴满了房屋介绍广告。架着眼镜的中年老板听智美讲述了自己访友不遇，又无从知晓其他联系方式的遭遇，颇为同情地替智美调出了山下夫妇的资料。按规矩自然是不能随意向外人泄露业主资料的，但老板似乎正闲来无事，意外的亲切。他很快就帮智美查到了山下昌章的单位，以及作为购房担保人的典子父亲的住址。据老板说，昌章的父母都已经去世了。智美心想，不用伺候公婆的婚姻还真是不赖呢。为了谨慎起见，智美又向老板询问是否与山下夫妇见过面。“我只同山下先生见过面，没和太太见过。你问这个干什么？”“没什么。”智美说着，将两个联系地址抄在记事本上。“你要和山下夫妇联系？”等智美抄录完毕后，老板问道。“是啊。”“那你能顺便帮我问问他们想哪天给房门重配一把备用钥匙吗？”“钥匙是吧，我记住了。”老板可是帮了大忙的。智美干脆响亮地答应了一声，走出店来。找到公用电话后，智美立刻给昌章的公司打了过去。这回运气不错，接电话的正是昌章本人，而且他似乎对自报家门的智美并不陌生。听说智美特地来到金泽，昌章“啊”地一下叫出声来。“我本来想见见典子，你们夫妇却都不在家，我就从房地产老板那儿问来了你公司的电话。”“这样啊……其实典子今天恰好出门旅游去了，说是和朋友一起玩个三天两夜再回来。真遗憾呐，如果早知道你回来，怎么也能想办法让你俩见上面。”“可是我昨天就打过好几次电话了，一直没人接呢。”“啊……是嘛。大概她回娘家去了吧，正好不凑巧没碰上。”撒谎，智美心想，而且演技拙劣得很。“我想和典子联系。”“这个嘛，我也不知道她今晚会住在哪儿啊。”“那就请你把与她同行的朋友的名字和住址告诉我。”“这个我也不清楚。那个……我正在工作，咱们就说到这儿吧。典子一回来我马上让她跟你联系就是了。”心知再问下去也只会听到更多的谎言，智美只好简单地说了一句：“那好吧，麻烦你替我向典子问声好。”便挂断了电话。“真是的，怎么是这种人啊！”智美在电话亭中不满地嘟囔了一阵，又给典子的娘家打去了电话。接电话的是典子的母亲，她对智美也挺熟悉。智美先说了一通恭贺新禧的客套话。“多谢你啦。他们两个连婚礼都没办，真是太失礼了。”“没这回事，请您不要放在心上。我倒是想请问您另一件事：典子在您那儿吗？我刚到金泽，本想去看望她，她又不在家。”典子的母亲似乎非常困惑，沉默了好一阵子。智美顿觉一种不详的预感涌上心头。“那个……那孩子大概出去旅游了吧。她这么跟我说过。”“旅游……去了哪里？”“这个我倒也没多问。让你远道而来却白跑一趟，真是对不住了。”“您别这么说，我只是恰好有公事在身，顺路过来看看而已。”走出电话亭，智美环抱着胳膊，俯视着犀川的流水滔滔。——典子，你到底上哪儿去了？不管你去了哪里，也别存心给我出谜题啊！那张照片，就是一个难解之谜。呆站着也无济于事，智美一边散步一边思索着接下来的行程。这一带叫做寺町，顾名思义，是一个庙宇众多的地方。她对观庙向来兴味索然，便步入土特产专卖店，迅速扫视了一眼摆放得密密麻麻的九谷烧茶碗和花瓶，发现价格也并不怎么便宜。店里还出售忍者形状的玩偶、掏耳勺、挠痒耙等等，琳琅满目。智美不解，问老板娘为何此处专卖与忍者有关的商品。老板娘回答说，这是因为前方有一座俗称忍者寺的著名寺庙的缘故。“在那个寺庙里很容易迷路，常会转得晕头转向呢，可有意思了。你一定要去玩一趟啊！”老板娘热情地推荐道。智美却提不起兴致来。再说，一个人去玩也挺害臊的。在附近的小吃店用了便饭，智美返回车站取了行李，随后便住进了旅馆。这时已是下午四点了，她从大清早奔波到现在，早已腿酸脚软，一头倒在房内的单人床上。——明天到兼六园、石川近代文学馆，还有武士家宅附近去转转，再买点土特产什么的带回去吧，怎么着也算来过这里一趟了。原本自己是因为担心典子才到这里来的，却连本人都没见到。老觉得典子出了什么事吧，她的家人又说她只是外出旅游去了。——她当真是去旅游了吗？难道谁也不曾撒谎，那张照片也只是搞错了不成……不对，事情绝对没有这么简单。即便是外出旅游，也没有不对任何人交代出游地点的道理。而且，将他人的照片寄给朋友这样的举动，无论如何也无法以常理度之。更叫人疑惑不解的是，隔壁那个男人居然还说照片上的女人正是典子。“真是想不通啊！”智美苦恼地搔搔头。入夜以后，她往自己家里打电话，查看电话留言。在外旅行时，她天天如此。有几条工作方面的信息，还有询问是否需要办理信用卡的广告留言。“我的卡已经够多的了。”智美嘟哝了一句，等待下一条留言——“你好，我是典子啊！我正在东京，可惜你不在家，真是太遗憾了。下次有机会再见面吧。”4智美打了一大圈电话，终于在曜子那儿得到答复，说是白天和典子见过一面。曜子也是大学里的同学，早就结了婚，如今正在专心做她的家庭主妇。“她今天给我打电话来着，我们就在涉谷见了一面。她到东京来也没什么要紧事，只说事情已经办妥，就想找老朋友见面聊聊天。”“你们说了些什么？”“就随便聊聊呗，不过挺开心的。”“她没说什么特别的吗？关于丈夫什么的。”“丈夫？我的丈夫？”“典子的。”“啊？！”曜子像鸟一样尖叫一声。“她不是还没结婚么？”这回轮到智美讶然了。“你连她结婚的事都不知道啊？”“典子又没告诉我。再说，在你们俩前面，婚姻不是禁忌话题嘛。”智美心头火起，又赶紧忍住，接着问道：“那么典子提过和你分手之后她会去哪儿没有？”“让我想想啊。她没说啊，还说自己也不知道今晚该住哪儿呢。”智美听了这话，吓了一跳。典子给自己打电话，不就是想今晚借宿在自己家里吧。“我说曜子啊，你帮我个忙好吗？”“什么呀？”曜子用息事宁人的口吻问道。“我想请你帮我找到典子。她这会儿多半还在东京，说不定正借宿在谁家里呢。你帮我向朋友们打听一下行不行？”“这是为什么？”“我必须马上跟她联系上。拜托啦，帮帮忙，原因以后再跟你慢慢解释。”“那你自己找她不就成了？”“我就是不方便才来拜托你的嘛。我现在人在金泽，电话簿也不在手边，联系朋友挺困难的。曜子，求你了。”“……嗯，原来你在金泽啊。”曜子也真沉得住气，像什么事都没发生似的。沉默片刻，她又说：“以后真的会把来龙去脉都说给我听？”“一言为定。”智美回答。曜子这才叹了口长气，说道：“真拿你没办法。那好吧，把你那边的电话号码告诉我，我找到典子以后就通知你。”“麻烦你了。”智美报上旅馆房间的电话号码，又问：“典子的脸看起来怎么样？”“脸？嗯，好像瘦了点。你问这个干嘛？”“哦，没什么。那就拜托你了啊。”智美放下电话，喘了口气。说不定典子只是为了散心才到东京去的。这样一来，昌章和典子的母亲便都没有撒谎。如果是这样就再好也没有了，智美心想。然而，照片之谜悬而未决，典子不告诉曜子自己已经结婚的举动更是令人费解。这理应是迫不及待地想与老朋友分享的中心话题啊。难道是典子有意隐瞒？而这又是为什么呢？——总而言之，现在只能等待典子的电话了。智美面朝着宾馆的电话机，双手合十。可是，这天晚上电话铃并没有如愿响起。次日清晨，电话终于来了。智美前夜睡晚了，还没起身：“哪位？”“智美吗？是我，典子。”智美从床上一跃而起：“我找你好长时间了！”“是啊，咱们总是擦肩而过呢。”“典子，我有事想问你。可能也没什么大不了的，但我就是放心不下。你寄给我的那封新婚喜报可是有点蹊跷呢！”“新婚？”典子的声音沉了下去，随即说道：“智美，你怎么知道我结婚的事？”“嗯？你不是给我寄了封信吗？信里说的。”“信？”顿了顿，典子接着道：“我没有寄过什么信。”“这……”两人一下子都说不出话来。智美握着听筒的手渗出了汗水。5十一点过五分时，典子出现了。智美起身朝她挥挥手，典子也立刻发现了她，走了过来。典子刚从羽田机场打来电话，说自己本来也打算今天回来。两人便约好十一点在宾馆一楼的小吃店见面。“真是好久不见了呢，你怎么样？”“就那样，还在那家小出版社干着呢。”两人交谈了一阵彼此的近况以后，典子开始谈正事了：“智美，你刚才说……”“对了，那件事。”智美把信和照片一起放在桌上，典子看后，睁大了眼睛。“你怎么会有这些东西？”“我不是说了嘛，是你寄来的。”智美滔滔不绝地把自己对这封信的疑虑，以及因为担心典子而四处奔走的经历讲述了一遍。“这可不是我寄的啊，”典子摇着头，“信倒是我写的。”“嗯？这是怎么回事？那这信究竟是谁寄出的？”“我想大概是那家伙吧。”典子侧过脸来，向智美耸耸肩，一脸不屑。“不会吧，那你先生可真是个冒失鬼哟，居然把不相干的照片附在信里。”“我怎么知道他是怎么想的？他脑袋里转的那些念头，我总是弄不懂。”她说着，咬住嘴唇，大眼睛开始湿润充血。“典子……出什么事了？”智美问道。典子用两根手指把照片拎了起来：“这女人可是我丈夫的前女友呢。不对不对，他们俩现在还好着呢。”“……这是怎么回事啊？”“这女人居然带着这张照片跑到我家里来了。”典子说的事可以追溯到上周五。那天傍晚，突然下起雨来，她一边聆听着雨声，一边给智美写信，连收信人的姓名和地址都填好了。就在这时，那个女人上门来了。她自称堀内秋代，说是在学生时代曾多蒙昌章照应，恰好有事来到附近便想登门致谢。典子略微有些惊讶，但还是将她请进屋里。秋代一开始还说些客套话，后来竟突然把那张照片摆到典子面前。“那女人说什么昌章本来就是要和她结婚的。因为怕拒绝我会让他在公司里不好做人，所以才被迫和她分手的。还把昌章送她的金戒指拿给我看呢。”典子翻了翻白烟。“为什么不和你结婚，他在公司就不好做人了？”“大概因为我爸爸是经理才这么说的吧。开什么玩笑，我爸又不是社长。再说了，明明是他跟我求婚的哟。那女人可真是无礼。”“你和她也这么说了？”“当然说了，可她就是不相信。”这绝对不可能，秋代说。昌章到现在还爱着我，只想跟你分手。典子气得半死，刚想把秋代撵出家门，电话铃却响了起来。是昌章打来的，说是下雨，让典子到离家大约一点五公里的野町车站接一下。“所以我就让那女人在屋里呆着，自己到车站接昌章去了。我倒要听听他有什么话说。结果这家伙一听说那女人找上门来，脸一下子就青了。”强压着想骂昌章一句“可怜虫”的欲望，智美委婉地劝道：“他可是个老实人，不会撒谎的。快说快说，接下来怎么样了？”“后来啊，等我们回到家里，那女人却已经不在了。”“这是为什么？”“大概是回去了吧。”“嗯……这样啊。”智美泄了气，顿感浑身无力。“但我可不能就此罢休啊，就盘问他跟那女人到底是怎么回事。这家伙开始还支支吾吾地想骗我，后来总算说了实话。原来他们俩以前是以结婚为前提交往来着。”“但最后还是分手了吧？”“他是这么说的。可是我仔细揣摩他的言中之意，两人直到现在好像还常常见面呢。”“哇，真是个卑鄙的家伙啊！”“就是嘛，就是嘛！”典子突然挺直身子，紧握拳头，把胸脯拍的砰砰作响：“我实在气不过就从家里跑出来了，星期五晚上就回了娘家。”“原来是这样啊。怪不得你家的电话老是没人接听呢。啊，那你先生也不在家吗？”“他那个人每天都加班到深更半夜，不超过十二点不会回来呢。”“啊，原来如此。”说起来，典子确实在信上告诉过智美，丈夫是个工作狂。“但我现在回想起来，他哪是加班啊，多半是和那个女人在约会吧。”智美心中暗暗赞同，却也不好说出口，便又问道：“你是什么时候到东京去的？”“星期四，我想换换心情来着。但主要目的还是想物色一份新的工作。我把这边的公司也辞了，还准备和那人分手，就不想再住在这儿了，打算着搬回东京去。”“好极了，这可是个好主意。我们俩又可以一起快乐地生活了。你找到称心的工作没有？”“哎，条件总是对不上啊。这年头找工作可不容易，所以才想找智美你商量商量嘛。”“好嘞，我随时奉陪。但我们还是得先把这件事弄明白才行啊。”智美用指尖点了点信和照片：“我们得问问你先生干嘛要这么做。”“也是……”典子托着腮踌躇了好一会儿，终于把手“啪”地一声按在桌上：“智美，咱们现在就一起到我家去吧。这回一定要把许多事情都做个了结。”“我当然陪你一起去了。”智美半是关心朋友，半是想去看场热闹，重重地点头答应。6“你那个邻居也挺古怪的呢。”和典子一同回去的路上，智美想起了昨天的事。那名男子一口咬定照片上的那对男女就是山下夫妇，智美对此颇感不解。“那就怪了，我和隔壁那个人又没见过面。刚搬来的时候是我丈夫一个人去跟邻居打招呼的。”“嗯。”那个男人可能只是随口答应一声吧，智美心想。快到公寓了，典子的脸上逐渐流露出惊慌的神色，脚步也缓了下来。她刚才已经给昌章打过电话，说是一会儿就回去。“喂，快走吧。”智美催促道。典子轻轻地“嗯”了一声，走上楼梯。她没掏出钥匙开门，而是摁了摁门铃。昌章出来开门，有些勉强地笑道：“你这是干嘛呀，直接进来不就行了嘛。”典子面无表情地进了屋，智美说了一句“打扰了”，跟在典子身后。典子的家是标准的两居室结构。一进门就是厨房，里面有两个十平方米的房间。虽然家里收拾得干净整洁，但随处可见的蝴蝶标本的确让人有些毛骨悚然。典子和智美并排坐在摆放着一张矮桌的房间里，昌章坐在桌子的另一侧。“要不要请客人喝点什么？”昌章望着典子说，她却低头不语。智美见状，只好客气地说了一句：“不用麻烦了。”“是嘛。”昌章脸上抽搐着浮上一抹笑容，屋内的气氛一时十分沉重。为了打破僵局，智美拿出了那封信：“请问这信是您寄给我的吗？”他瞥了一眼，微微摇头：“不是我寄的。”“不是你是谁？”典子总算说话了。昌章勃然变色：“我干嘛要寄这种东西？这封信又是怎么回事啊？”“信中附了这张照片。”智美取出照片，放到他面前，又向惊讶不已的昌章介绍了一遍事情的前因后果。昌章听后，还是摇头否认：“这绝对不是我干的。怎么会发生这种事情……”“我知道了，肯定是那女人玩的把戏。她就是要故意找茬，是她干的！”典子声嘶力竭地叫道。“她不会那么做的。”昌章说。听了这话，典子更加恼火了。“智美，你听见了吧？口气那么亲热，他果然还跟那女人好着呢！”“你说什么呢？这怎么可能呢！”“那你们不是还经常见面吗？”典子噙着眼泪，哽咽得说不出话来，智美便代为询问道。昌章苦恼地皱起眉头。“她有很多烦心事，除了跟我分手以外，工作也不顺心，精神状态差得很，前一阵子还企图自杀，幸好没有生命危险。她打电话找我，说是见不到我就要去死，我只好跟她见面，仅此而已。我们坐在一起喝喝茶，聊聊天，她的情绪好像能稳定一些。”“骗人，全是骗人的！”“是真的，你不相信就算了。”说着，昌章环抱着胳膊转向一旁。典子一个劲地哭个不停。这可真是糟糕，智美心想。典子里不离婚她倒也无所谓，但这样下去可如何收场呢？“我说，咱们还是先问问那位秋代小姐是不是她把信寄出的吧。因为既然不是典子也不是山下先生的话，除了她之外再没有旁人可想了。”昌章板着脸陷入沉思，终于认可了智美的意见，点点头站起身来。“就照你说的做吧。这样下去，我也洗刷不了冤枉哪。”说着，他就走到厨房打电话去了。智美取出自己的手帕给典子擦掉眼泪。典子抽泣着说：“你看，过分吧？”智美也不好接口，只好支支吾吾地“嗯”了一声，鼓励她道：“别难过了，如果你到东京来，我一定给你介绍一份好工作。”“那就拜托你啦。那可得是月薪二十万以上，每周有两天休假的工作呐。”典子哭着说。昌章这一通电话竟然打了很长时间。智美侧耳细听，只觉谈话内容有些奇怪。“是的……没错，好像是周五傍晚来的。……没有，我没见到，是我妻子……是，是这样……这会儿吗？啊，没关系，我住在……”他挂断电话，回到屋内，不等智美开口询问就说道：“她失踪了，据说从上周五开始就下落不明了。”7一位四十岁出头的圆脸刑警来到典子家，他身材矮胖，腹部脂肪堆积，把皮带箍得紧紧的。昌章往堀内秋代家打电话时，就是这位桥本警官接听的。秋代的父母向警方报案，说是女儿已经好几天杳无音信了，他便来到秋代家进行调查。秋代一个人住，谁也不知道她是何时失踪的。自从上周五下班之后，就再没有人见过她。“到目前为止，你太太可能就是最后一个见到堀内秋代的人了。”听完典子的陈述，警官话里有话似的说。一旁的智美真想反问一句，那又怎么样，可还是忍住了。接着，刑警又刨根问底地问了很多，几乎所有问题都牵涉到了隐私，典子和昌章夫妇却也只能心平气和地一一作答。提问的矛头也指向了智美，“信和照片能给我看一下吗？”智美递上前去，刑警带上手套，接了过来。“让我拿回去研究一下行吗？我们会物归原主的，这一点请你们务必放心。”这还用说嘛，智美不快地想。但嘴上还是爽快地答应了。其后，刑警还致电警署叫来了几名鉴证科的工作人员，取走了三人的指纹。说是为了协助调查，用完之后会立即予以销毁。“那个刑警，不会是在怀疑我吧？”刑警们走后，典子说：“他们肯定认为是我加害了那个女人，所以才会那样咄咄逼人地盘问我呢！”“你别这么想。搞清楚事情的来龙去脉也是他们的工作嘛。”“可是，连指纹都被他们给取走了呢。”“这也只是调查案件的例行程序罢了。其实，他们估计她大概已经……”昌章说道这里突然顿了一下，才接着道：“自杀身亡了。”智美和典子都有同感，三人同时陷入了沉默。“那我就先告辞了。”智美边说边站起身来。典子也站了起来。“等等，我和你一起走。”“但是典子你……”“别再劝我了。”说着，典子挽住智美的胳膊，一起朝玄关走去。智美转头朝昌章望了一眼，只见他双眉紧皱，低头凝视着桌面，沉默不语。等她俩换好鞋，准备出门的当口，他却又突然叫道：“智美小姐，请你至少把联系方式告诉我吧，否则刑警问起来我也不好交代。”智美斜着眼睛瞟了一眼典子，答了一声“好”。当晚，订好商务旅馆的双人间之后，智美和典子到近江町集市附近的一家小饭馆用晚餐。这种饭馆提供一种服务：只要顾客在集市上买了鱼拿到这儿来，饭馆的厨师就给现做。“你看我适合什么样的工作？我不太喜欢那种整天坐办公室的，最好可以四处走动走动。”嚼着烤扇贝，典子问道。她酒量很浅，两杯啤酒下肚便有些醉眼朦胧了。“嗯，是啊。”智美啜了一口酒，支支吾吾地说：“我说啊，昌章也不像是在说谎呢。”话音未落，典子的嘴角便抽搐起来。“为什么？”“因为呢，那个叫秋代的似乎真的有些精神失常哦。看着前女友这个样子，他去关心一下、见个面什么的也是人之常情嘛。”“这么说，因为对方精神失常，就可以随便约会喽？”典子瞪圆了双眼。“我又没这么说。”“我啊，真后悔没把他那些丑事给抖出来。什么外面有女人啦，偷偷幽会啦，我刚才不是都替他瞒着嘛。真讨厌，真讨厌！”典子醉倒在吧台上。糟了，我怎么忘了这家伙醉后失态这茬儿了？智美心想。吧台的酒保和其他客人都看着典子的样子小声窃笑起来。智美叹了口气，咬了一口已经烤过头的甜虾。好不容易把踉踉跄跄的典子扶回旅馆，已经九点多了。智美让典子躺到床上，自己刚想去浴室冲澡，就接到了桥本警官打来的电话。“金泽之夜过得还愉快吧？”“挺有意思的。”“那就好。我有一件事想问你。那张照片你给什么人看过？”智美一一列举。“原来如此，我记下了。有打扰之处，还请多多见谅哟。”警官一口气说完便挂断了电话。他问这个干什么？智美撅着嘴把听筒放回原处。典子在一旁沉睡着，看上去心满意足。次日早晨，电话铃声再次响起。智美不满地嘟哝着把毯子盖过了头。还是典子伸手过去接起了电话。她三言两语就挂了电话，一把掀开了智美的毯子。“你干什么呀！”“不得了啦，智美，说是犯人被抓住了！”8智美和典子两人不明真相，匆匆忙忙地结账奔出旅馆，钻进了出租车。电话是桥本警官打来的，只说犯人被抓住了，让她们赶紧回公寓来。但对具体案情和犯人情况却只字未提。两人来到公寓附近，发现周围的景象甚是热闹，好几辆警车停在路边。两人分开看热闹的人群朝里挤去，桥本警官迎了过来：“啊，真是辛苦两位了，大清早的还要过来一趟。”“警官先生，这到底是……”智美问道，警官伸出手来打断了她。“请你们这就听我解释。那个樱井已经坦白交代自己杀害了一名女性的罪行啦。”“樱井……是谁？”“就是住在山下夫妇隔壁的那个男人。”“啊，就是那个人？那被他杀害的女性是？”“就是堀内秋代小姐。”智美只“啊”了一声，便再也说不出话来，一旁的典子也僵立当场。“我们还是进屋去谈吧。”警官用大拇指朝楼上指了指。三人走进房间，只见昌章坐在厨房的餐桌前，几名身着藏青色制服的警员正在里间走动忙碌着。“怎么回事？”典子向昌章问道。“我们家好像就是杀人现场呢。”“什么！”“还是先坐下再说吧。”警官催促道。智美和典子落了座，警官则站在一旁开始讲述事件的来龙去脉。案情果然发生在那个星期五。樱井听到典子出门的声音，误以为房内无人，便偷偷溜了进来。“他干嘛要偷跑到我家来？”“这个嘛，是因为他看中了那些蝴蝶标本。樱井也很喜欢蝴蝶，根据他的口供，自从在你们搬家时看到了你先生的收藏，他就老打算着要把它们弄到手。一想到这些宝贝与自己仅仅一墙之隔，这家伙连个安稳觉都睡不成呢。”“这大概是因为我的收藏确实与众不同的缘故吧。”昌章说得沉痛，智美却清清楚楚地看到他的鼻翼得意地翕动着。“那他又是怎么进来的呢？我可是把门锁好才出去的。”“这个嘛，是因为那家伙去房地产公司付房租时，趁着老板眼错不见的当口，偷走了你们家的备用钥匙的缘故。”“那个老板确实跟我们说过备用钥匙不见了的事，我还请他替我们重新配一把呢。”