只有我的声音冒出来。　　祖父看也不看我一眼，只用他光彩夺目的背影威吓年轻的我。我硬生生地咽下口水，注视着他的背影。　　好可怕。　　担心会被祖父斥责，担心祖父生气，担心被祖父责难。因为祖父知晓一切，他早已看穿修行中的我不专心。讨厌，好可怕，好恐怖。　　我害怕得缩起脖子，脑袋充血，觉得好难堪。晕眩仿佛从速处逐步进逼，无法镇静，如坐针毡。祖父就连我现在的散漫心情也一定了若指掌，一定没错。　　因为不论是谁，都瞒不过祖父。　　讨厌被祖父责骂，那比被殴打、被脚踢还可怕，比死更令人畏惧。好恐怖。　　可怕、畏惧、恐怖。　　劈啪。　　护摩坛中的木块迸裂了。　　祖父没有回头。　　「唵，缚日罗，」　　沙哑但宏亮的声音响彻厅堂，是祖父的声音。修法再度开始了，我急忙出声跟着唱诵。　　罗多耶，吽。唵，缚日罗，　　罗多耶，吽。唵，缚日罗，　　罗多耶，吽。唵，缚日罗，　　祖父原谅我了吗？还是说这次的暂停有其他理由？　　既然没被责备，或许是吧。不，一定是，毕竟也有祖父不知晓的事嘛。　　一定没错。　　一定……　　罗多耶，吽。唵，缚日罗，　　罗多耶，吽。唵，缚日罗，　　罗多耶，吽。唵，缚日罗，　　罗多　　「耶，吽。」　　糟了。　　「这样不成——」　　祖父充满威严地说：　　「——你退下吧。」　　「教、教主——」　　护摩坛的火势更为旺盛了。　　祖父的轮廓在火焰光芒下显得更为清晰了。　　「你的眼前有什么？」　　「呃——」　　劈里啪啦。　　眼前有……眼前有……　　「有教主您——」　　「并非如此。」　　祖父沉静的语气打断我结结巴巴回答不出来的话。　　年轻的我拼命思考。　　是灯笼吗？是油灯吗？是法器吗？是护摩坛吗？　　是经桌吗？是佛像吗？不对——　　在我眼前的，还是祖父。　　「那只是你所见之景，我并不在你的眼前。只要你把我当作所见景色之一，你与我之距离即是无量大数。」　　「这——」　　「不懂吗？那就罢了。」　　唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里※——　　（※唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里：即普礼真言。于礼拜、勤行开始前唱诵的真言。）　　教主，教主，请再给我一次机会，再一次机会——　　再一次机会，请您继续让我修法——　　三昧法螺声——　　一乘妙法说——　　经耳灭烦恼——　　当入阿字门※——　　（※三昧法螺声……：法螺于修验道中具有重要意义。山伏入山渗行时携带法螺，以法螺声与其他山伏交换讯息，说法时先唱诵此诗句再行说法。）　　我这次会认真的我会专心的求求您请不要舍弃我我会我——　　劈啪。　　灰烬迸裂了。　　「对、对不起——」　　我俯身低头，趴在地面表示诚心诚意恭顺的态度。我尊敬教主，打从心底尊敬教主——　　祖父什么也没说，反而是我背后的父亲站起来。　　「你——又来了。」　　对不起对不起对不起。　　真讨厌。　　我最讨厌父亲了。　　什么也不会，却很嚣张。　　明明就看不透我的心，也看不见未来的事情，一点也不伟大，却很爱生气。　　父亲的眼睛是混浊的。　　他的眼瞳受到遮蔽了。　　父亲连看得见的东西也看不见。　　他什么也看不见。　　可是却……　　「修行了五年还这么丢人，你有没有成为教主继承人的自觉啊？」　　对不起对不起——　　我不懂——　　祖父说的事情我不懂，我没有祖父那么伟大的能力——　　「教——教主的——」　　「愚蠢的家伙，还不快起身。」　　父亲强迫我站起。　　接着凶恶地说：　　「教主不是问你看见什么，而是问你眼前有什么。」　　「所谓有什么是——」　　「什么也没有哪。」父亲说。　　「——在你眼前的是虚空，虚空乃睿智之宝库。你难道不知道祭祀于护摩坛前的绢布后面，镇坐于该处的佛尊是什么吗？绢布上画的可是虚空藏菩萨啊——」　　父亲充满威严地指着绢布。　　「——虚空藏菩萨乃宇宙之睿智，一切福德、无量法宝在他手上有如虚空般取之不尽用之不竭，故为此名。你口诵虚空藏真言，心却在色界而不知到达空界，教主就是在责骂你这点。」　　——不对。　　——父亲根本在胡说。　　不知为何，我就是如此认为。　　——祖父想说的不是这种冠冕堂皇的大道理。　　「正如你现在所想。」　　祖父声音坚毅地说。　　「什、什么？您的意思是——」　　「不是这种冠冕堂皇的大道理。」　　我的心脏差点从嘴里跳出来。　　果然——祖父能看穿我的心思。　　「我并不是在责骂你这点。」　　「教、教主，那么……」　　父亲讶异地问。　　「色即是空，空即是色——」　　祖父继续说：　　「——视声字为虚抑或实，乃显、密之别。于密宗，文字即言语，言语即真理——」　　——真理。　　「所谓声字，原为六法大界所产，不生不灭者也。森罗万象之相为真言，即大觉者。故诵经即真理，即实相。」　　「可、可是父亲大人——不，教主——」　　祖父无视父亲的呼唤，喊了我的名字。　　「你为何道歉？」　　「为何……」　　「你分明不服觉正的狗屁道理，你为何道歉？」　　「这——因为……」　　被看穿了。　　祖父果然能看穿我的心思。　　「于你道歉的瞬间，你的修行就结束了。」　　祖父头也不回地说。　　我抬起头来。　　祖父的背后，在他巨大的衣领底下——　　有双大眼睛——不，有一张大脸。　　「再修行三年。」祖父以此作结。　　5　　但是，祖父隔年就去世了。　　我则一时之间无法理解这个现象究竟具有什么意义。　　我原本以为「神死了」、「佛灭了」这类思想家的梦话与现实八竿子打不着。只在言语上出现也就算了，我实在无法想像这种事情竟然发生于现实之中。　　但是——祖父葬礼的情况，却完全不是我所能接受的。　　祖父之死正如神佛寂灭。　　原以为世人会为之同悲。　　原以为将发生天崩地裂。　　但是——　　葬礼的确非常盛大，但，也顶多如此。参加的信徒不到百人，葬礼规模与每个月定期法会规模相差无几。　　我完全没有料想到是这种场面，我忘记悲伤与慌乱，就只是茫然自失。　　这些人，这些愿为祖父的死悲伤——真正崇拜祖父的信徒总数。这个由顶多百人不到的集团所构成的世界，曾经等同我的全世界。　　同时——教团也陷入存亡的危机之中。不，这种形容并不正确。金刚三密会在我出生时便已踏上衰微之路。　　只有我不知道这件事。　　明治初年，祖父与本山分道扬镳，基于独自教义创立了教团。　　据传当时天下皆知祖父的法力无边，日夜均有人希望入教，门庭若市，香客络绎不绝。曾有一段时间，信徒总数超过三千人。但是荣景持续不了十年，于我出生时，信徒数量已减少到全盛时期的三分之一左右。之后，信徒锐减，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。　　崇拜者不足百人的活佛。　　他尊贵的位子——由父亲继承了。　　父亲在祖父葬礼告一段落之际，世袭其位，成了金刚三密会第二代教主。　　无法认同。　　的确，父亲是教主的嫡子——是继承祖父血统的人。但仅凭这个理由，是否就该登上佛之宝座？　　父亲从未在我面前展现奇迹。　　不，父亲不可能拥有神通力。拥有神通力的就只有活佛祖父，父亲只是祖父的信徒——他只是其中一名弟子。　　况且，就算要从弟子当中挑选一名继承人，父亲仍旧难以令人信服。我并不认为父亲曾潜心修行，反而头号弟子牧村拓道更接近祖父的地位。　　或许从经营组织的立场上来看，父亲是教团不可或缺的人物，他在教团内部的地位也很崇高。即便如此，他也仅比一般信徒略高一筹。不管他的身分多么崇高、多么必要，他都无法取代祖父的地位。　　教主并不是一种身分或职位，不应该轻易置换。　　就连年少无知的我也知道，父亲绝对不是适合的教主继承人，一点也不应该晋升到这个无可取代的位置。　　不——　　这个世上打从一开始就没有人能取代祖父，不可能存在。　　天清净，地清净，内外清净，六根清净，　　心性清净，诸秽无不净。　　父亲成为教主那晚——　　我到父亲身边，问他。　　父亲大人——　　「叫我教主。」　　教主——　　教主您——　　能成为活佛吗？　　父亲笑了。　　「那种东西——任谁都当得成。」　　你说谎——　　「你听好——」　　父亲大声一喝，接着说：　　「——再过不久，你也会继承我的位置成为教主，所以你要专心学习。听好，没有人拥有神通力，不可能拥有，神通力只存在于见识过的人心中；只要能让信众看见神通力，就是活佛。」　　「怎么——」　　愚蠢。　　怎么可能有这种蠢事。　　但是……那么……当时的奇迹是——　　「你也太傻了吧，那是戏法哪。」　　戏法——　　难道祖父的法力，活佛的神通力与魔术、奇术表演别无二致吗？　　「当然相同。」　　父亲笑得更放肆了。　　「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤脚过火——这些戏法随便一个马戏团员都会耍。但是他们所做的是表演，我们所行的却是奇迹，你知道这种差异——是由何而来吗？」　　修行之于宗教乃不可或缺——　　这是潜心修行下所获得的奇迹——　　「哼，大错特错。」父亲粗俗地笑着否定。　　「表演与吾等之修行相同，乃马戏团员千锤百链之成果，非吾人所能敌。但吾等宗教人士所行之戏法却与他们有天壤之别，你可知原因为何？」　　志向不同的缘故吗？　　「这也不对。」父亲说。　　「一点也无须多想吧？因为他们是江湖艺人，而你的祖父是教主——差别就只在这里。」　　这是——　　「也就是说——不是拥有神通力的人成了教主，而是教主变的戏法成了神通力，就是这样，懂了吗？除此之外，吾等所为与马戏团员并无不同。」　　怎么——　　怎么可能，难以置信。　　你看得见过去吗？　　你看得见未来吗？　　你看得见人心吗？　　你——能拯救人吗？　　父亲嗤笑回答：　　「哼，那些全是作假哪。」　　我——哑口无言。　　「要洞悉信徒过去还不简单，只要调查一番即可。戏法的真相是我先去详细调查，回来向前代教主汇报，如此罢了；预言未来也很容易，只要信口开河便成；至于能看穿人心，更是全赖说话技巧。」　　「你那什么表情？」父亲露出险恶的表情。「信徒得救不是因为我老爸，而是他的教主头衔与教团这个容器。所谓的活佛并没有内涵，只有外壳。你看那个——」　　父亲指着墙壁。　　他手指的方向挂着祖父身上穿的那件豪华绚烂的法衣。　　「——那件金碧辉煌的法衣就是神通力！」　　在法衣的……领子之下……　　「因此！」父亲大声地说。　　「——那件法衣不管谁穿都一样。也就是说，若套用你的说法，从即位的今天起，我便拥有了神通力。你总有一天会穿上那件法衣，从那天开始你就是活佛。」　　这种事情不可能发生我不相信你的话这种诈欺无法瞒骗世人　　爷爷令人敬畏爷爷是非常伟大的和尚祖父他是祖父他——　　「父亲大人——」　　你究竟累积了多少修行？你自认知晓世界之奥妙？你能与宇宙交感？你——　　「少自以为是了！」　　父亲朝惊惶失措的我大喝一声。　　接着以黏滞、令人作思的目光上下打量我的脸，或许是因为我哭了吧。　　「现在是个好时机，我就跟你说清楚吧——」　　父亲说。　　「——你的祖父——前代教主过去是个修验者，也就是所谓的山伏。你应该听说过吧？」　　我听说祖父巡遍万山，苦修多年而获得神通之力。但是父亲听了我的回答后，他捧腹大笑。　　「所谓的修验道，绝不是像你所想的那么高尚。」　　父亲说。　　「——那是一种低俗的宗教。」　　低俗？低俗是什么意思？信仰难道有分高低吗？　　「——『山中修行』说起来好听，但山伏能自由来去山中修行已是古早以前，是役优婆塞※的时代——久远太古之事。我老爸入山的时代，连随意进出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然归属于本山派或当山派※——也就是说，必定得归属于某个寺院，须依规定定居于一处，就是所谓的乡里山伏。所以他说的什么山岳修行根本不可能办到，完全是胡扯。老爸是个专事诈骗的祈祷师。哼，什么天眼通，笑死人了。」　　（※役优婆塞：即修验道开山始祖役小角。优婆塞为皈依佛法，在家修行的信士。因役小角终身在家修行，并未出家，故得其名。）　　（※奉山派、当山派：修验道于中世纪以后，分作以真言宗为本的当山派与以天台宗为本的本山派。前者以醍醐寺三宝院为本山，后者以圣护院为本山。但在废佛毁释的风潮下均告式微。）　　父亲大声嗤笑。　　我则窘迫不已。　　「我说的全是事实。就算空海、最澄※再世，在此浊世真的能修成正法吗？——」　　（※最澄：最澄（七六七～八二二），日本平安时代初期的僧侣。与空海一同入唐求取佛法，为日本天台宗之祖。諡号传教大师。）　　父亲歹毒的混浊眼瞳盯着我。　　「——『幕府时代』，这个词听起来好像很遥远，其实根本也没过多久。大家都以为幕府倒了就会完全改朝换代，但那只是一厢情愿的期盼。不管是谁居上位，就算掀起革命，过去与现代还是在黏滞徐行的时间下连结起来，古今之间哪有什么变化。」　　可是——就算如此。　　——祖父他……　　还是个很伟大的人啊，我说。　　父亲不愉快地皱起眉头。　　「说什么傻话。算了，在你出生的时候，老爸早就是教主了，你会这么认为倒也不足为奇。我出生的时候，那家伙顶多只是个叫化子。哼，乡里山伏跟乞丐根本没两样。在维新之前，我老妈——你的祖母是个市子。所谓的市子，其实就是灵媒，老爸不过是个娶了巫女、专替人加持祈祷的可疑神棍。」　　神棍——　　「他每到一个村落就挨家挨户招摇撞骗，说人有灵障啦业障啦，靠着帮人祈祷、去凶解厄换取金钱维生。带发修行僧、占釜师※、行者，随你想怎么叫都成，他就是这一类人。总之你的祖父出身于贫贱，这是无可撼动的事实。好笑，不管穿着多么华美的衣服，不管如何装饰，都无法遮掩他的低贱出身。我每次看到装模作样的老爸以及向他磕头的那些蠢货就觉得很可笑，你不觉得吗？叫什么教主、山伏，听起来似乎很了不起，还不就只是个乞丐罢了，你跟我都有乞丐的血统哪——」　　（※占釜师：神道或修验道中的一种占卜方式。大锅上放置蒸笼，笼中放米，上盖。水开时，以蒸笼中的米发出的响声大小来占卜，称鸣釜神事。）　　乞丐——　　「听好，老爸在我心目中就只是个山中游民，跟山窝※没什么两样。要是别人知道这点，就没人会畏惧他、没人想对他膜拜了。但是老爸在骗人的技巧上非常高超，他——是个诈欺师。」　　（※山窝：原文「サンカ」，汉字可写作「山窝」、「山家」、「三家」、「散家」等，随时代或地区，所指的对象不尽相同，基本上指一种山岳地带居所不定的流民。）　　诈欺师——　　「而且还是一流的诈欺师。」父亲又重复了一次。　　「你应该听说过明治年间政府发布神佛分离令吧？许多僧人被迫舍弃僧籍还俗，山伏也一样。即使被编入天台、真言宗里，修验道仍旧只是杂宗。修验道不分神佛，神佛习合乃是理所当然。舍弃权现与本地佛※，修验道就无以成立。当时只是个诈欺师的父亲看穿了这点。」　　（※权现、本地佛：权现为基于神佛习合思想中的「本地垂迹说」而生的神号。神佛习合论者认为日本传统的神其实是佛的化身之一，例如天照大神是大日如来的化身，此即本地佛。）　　父亲的言语里有着深刻的恨意。　　充满了对祖父的诅咒。　　「所以——幕末到明治这段期间，势力庞大的修验者与民间宗教人士创造了许多神只。金光教信奉金神，御岳讲※设立御岳教，富士讲成立了扶桑教跟神道修成派。这些就是修验系教派神道。但是像父亲这种没有信徒也没有讲社的神棍无力创设新兴宗教，于是他心生一计，立刻变卖土地跑到京都去。结果，也不知靠着什么关系——竟让他给溜进东寺里了。」　　（※讲：又称「讲社」，指基于同一信仰、相互扶助的宗教团体。日本民间许多宗教集团均以「讲」为名。）　　「反正也只是图个方便。」父亲轻蔑地说。　　难道不是为了修行吗？　　「是为了图方便。」父亲再次强调。　　「假如老爸继续待在乡下干他的神棍，大概就不会有这个教团出现。因为明治五年政府下令废止修验道，这么一来，父亲只算是真言宗系统的末寺的下级僧侣，小庙和尚不可能熬过废佛毁释的凶涛巨浪；可是如果不愿意，父亲就只能当个更邪门歪道的神棍。万万没想到老爸二者皆舍——竟成了教主。」　　成了——教主——？　　「老爸想要是本山的这块招牌。即使是佛教受难的时代——不，应该说正因为这种时代，拥有长期历史传统的总本山的招牌非常管用。毕竟这可是一块巨大的招牌哪——」　　父亲说，祖父的信仰动机十分不纯。　　「——说起教王护国寺，谁都知道是真言宗的总本山。在东寺修行过的话，比起在一般小庙也被瞧不起的修验者所受的待遇完全不同。老爸扮猪吃老虎地熬了几年，终于取得了这间寺庙的所有权——」　　父亲环顾寺内。　　「我看这里多半也是靠着他的三寸不烂之舌获得的。来到这间寺庙，老爸天生的神棍本领更是发挥得淋漓尽致，也就是你所谓的神通力——」　　第二代教主十分不屑地说：　　「——刚刚我也说过，马戏团员表演的戏法，由一流寺庙的和尚玩起来就成了法力。老爸的法力受到瞩目后，信徒随之增加；待时机成熟，便与总本山切断关系自立门户。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸——为了达成他的野心，牺牲了妻子。他上京都时，抛妻弃子，放下老妈与我不管。老妈贫困交加之际得了重病，最后在失望之中死去了。」　　祖母——　　「连自己老婆都救不了的家伙，还敢称什么活佛？」父亲狠毒地说。　　「等我被叫来这间寺庙时——母亲早去世了好几年，教团也已成立。看到那个原本脏兮兮的老头子，现在竟然穿起金光闪闪的法衣，好不威风——我真的吓了一跳，所以——」　　祖父——威风凛凛，无人能匹敌。　　「我觉得可笑，但也觉得生气。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位——」　　那又为什么——为什么还……　　「因为我受够原本的生活了。」　　「你做梦也想像不到我跟你祖母在村子里受到的是什么待遇。我们没被当成人。人有身分，身分有上下之别，可是我们连身分都没有——」　　说到这里，父亲表情因痛苦而扭曲。　　「——我们终究不是村子的人，可是也没办法住在山里。驱魔除秽者，与妖魔鬼怪一样满身秽气，受人鄙夷。可是我从没想到，仅仅——」　　华美的法衣。　　「——仅仅是穿上那种衣服，父亲竟成了比人更尊贵的佛祖！」　　「你听好。」父亲站起身来。「想当上教主，只需要一个绝对自傲的态度。你要自认比任何人都伟大，不能有所怀疑。一旦怀疑，你就失去了——一切的立足点。」　　自傲吧。　　就只需自傲。　　父亲——新教主说完这句话后，走入身后的房间里。我一个人蹲在偌大的佛堂里，抱着头泪流不停。　　只觉得——很悲伤。　　「你在哭吗？」　　声音——拓道先生的声音。　　我低头看了脚跟方向。　　拓道先生就站在我的背后。　　「拓——拓道先生——你……」　　「新教主说的话——都是事实，请你接受吧。」　　「可、可是，这……」　　拓道呼唤我的名字，接着说：　　「请你仔细想想，教主说得并没有错。神通力只是个骗人的幌子，跟表演没有差别。但艺人毕竟仅是为了取悦人而存在，无法拯救他人：即使所作所为相同，前代教主却——拯救了许多人。」　　「拯救——」　　「因此，就结果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你从小认识的那个伟大祖父，这也是事实。即使你接受父亲对你诉说的往事——也没有必要改变你原本的想法。」　　「可、可是……」　　那么今后我该何去何从——　　「当然——不管何时何地，你都要专心修行，无须疑惑。但是只有修行还不够。努力累积修行，或许能成为一个伟大的人——但那只能拯救自己，无法拯救他人：至多能救一、两个人，不能拯救大多数人。想救众生——」　　只有靠一个能得人信赖的地位，拓道说。　　「——令尊要你自傲，但是他却还无法做到。他作为教主仍然不够成熟。不只周围，连他也无法相信自己，这样——是没办法担当教主的重责大任的。」　　拓道说完，悲伤地看了祖父的法衣一眼。当然，在那绚烂的布料上——没有眼睛也没有脸孔。　　6　　十五岁时，我离开了教团。　　因为我无法拂去对教主——父亲的厌恶与不信任，这个观念已经深植我心。　　同时，我也强烈希冀重新接受剃度，学习真正的佛法。　　教团——变得愈来愈荒芜。　　那里失去了信仰。　　父亲继承教主后，信徒数量一天比一天少，许多人趁着祖父之死而脱团，干部也接二连三离去，就连牧村拓道也告别了教团。　　但父亲仍然意气风发地继续扮演教主。　　父亲似乎深信只要这么做信徒就会回来。　　父亲的神通力——戏法虽然完全承袭了祖父时代的手法，但了无新意，相较于马戏表演更是黯然失色。同时，时代变迁早已没人相信这套。就算父亲想力图振作，终究无法挽回信徒的心。　　真是滑稽。　　没人渴求父亲。　　没人接受父亲。　　最后连教团的中枢干部也离开了父亲身边。　　而我——也舍弃了他。　　我辗转进入好几间寺庙修行。　　不只是密宗，也学习了法华宗与念佛宗。　　亦曾在镰仓的禅寺以暂到※身分入门，修习了三个月的禅宗。　　（※暂到：初到寺庙，尚未受到入门允许的和尚。）　　但是，每一种佛法我都无法适应吸收。或许单纯只是我还没学习到精髓，但我想最主要的原因，应是我仍旧无法摆脱幼年时期所受到的思想灌输。　　我流浪各地，最后我到达了——高野山，与东寺并称真言宗的顶点之青岩寺——金刚峰寺※。　　（※青岩寺：别名金刚峰寺，位于高野山的真言宗寺庙。高野山是空海年轻时修行的场所，亦是真言宗的信仰中心之一。）　　时值大正元年，我二十七岁。　　我深深受到感动，发愿舍弃过去的名字与人生，入真言宗门下。　　众生无边誓愿度。　　福智无边誓愿集。　　法门无量誓愿学。　　如来无边誓愿事。　　菩提无上誓愿证※。　　（※誓愿：修大乘菩萨道时，必须先发下誓愿。随宗派不同文字略有不同。一般多为四句，称四弘誓愿。此处为真言宗的誓愿，共有五句，称五大愿。）　　接受十善戒，完成结缘灌顶仪式。　　我总算成了真言宗的和尚。　　接下来的十年间，　　我专心修行真言密宗。　　回归初衷，埋头认真学习。　　显药拂尘，真言开藏※。　　（※显药拂尘，真言开库：典出空海著作《秘藏宝钥》。意思是显教（密宗以外的其他宗派）的修行有如拂去外在尘埃，渐次接近事物本质；真言密教却是有如打开宝库，直达事物本质。为比喻显密差异的话语。）　　身密、口密、意密。　　六大、四曼、三密※。　　（※六大、四曼、三密：空海教义的根本。六大指「地、水、火、风、空、识」，表森罗万象一切事物。四曼指「大曼荼罗、三昧耶曼荼罗、法曼荼罗、羯磨曼荼罗」，表万法之各相。三密指「身密、口密、意密」，密宗的修行方法。身密为结手印，口密为诵真言，意密为观本尊。）　　唵阿莫伽昆卢遮那摩诃母驮罗摩尼鉢纳摩人缚罗鉢罗韈利多耶吽※——　　（※唵阿莫伽昆卢遮那摩诃母驮罗摩尼钵纳摩人缚罗钵罗韈利多耶吽：即光明真言。祈求金刚界五佛（五方佛）绽放光明之意。）　　我——　　再度得知父亲消息是在大正十一年。　　通知我这个消息的，就是牧村拓道。　　牧村在这之前似乎在秩父的真言宗寺院担任住持。他信中提到，几年前他收了养子，将住持的位子让给养子后，退隐山林。　　牧村——祖父的爱徒在离开教团之际，与祖父的教义——修验教及密宗的混合体诀别。　　但由信中看来，他似乎跟我一样，虽叩过禅宗大门，却还是难以改宗。一度还俗之后，重新出家成为真言宗的和尚，可见——他也一样无法逃离祖父的诅咒。　　此外……　　这封信让我察觉了，离开教团已经过了二十年以上的岁月。　　牧村——从我曾经栖身过的镰仓禅寺和尚口中听过我的消息，之后一点一滴地寻找我的踪迹。即使我已舍弃了名字，舍弃了过去，栖身山中，一心向佛，与社会的缘分终究难以断绝。或者——同是受到祖父教义束缚的牧村，打从一开始便看穿不管我绕了多少远路，最后到达之处终究是真言宗吧。　　金刚三密会在我离开后几年内就结束了。　　失去了所有信徒，教团无以营运，寺庙也拱手让人。但父亲仍然无法舍弃再兴教团的梦想，孤独地进行半诈欺的宗教活动。　　或许他应该改行去表演杂耍马戏。　　父亲愈来愈堕落，多次身陷囹圄。　　他的恶名也传到了牧村耳里。虽早就与教团分道扬镳，但与父亲缘分匪浅的牧村，在见到成为自己信仰契机的教团之穷途末路时还是难过不已，对其象征人物之昭彰恶名深感痛心。落魄的父亲继续丑陋地挣扎，但他愈挣扎情况就愈不顺遂。　　最后——父亲在穷困潦倒之际搞坏了身体。　　但是这个男人依然没办法放弃梦想。　　他做了什么富贵荣华梦，我无从得知，但不论处于何种逆境，他从来不肯放弃教主的头衔。　　多么可笑的执着。　　父亲最后失去了住家，被赶出市町，在流浪途中倒下，变成半身不遂。　　牧村见到身体无法自如行动、完全失去生活能力的父亲的惨状，心有不舍，便收留了他。　　父亲那时已无异于乞丐。　　但他——仍然不肯放弃象征教主的那件法衣。当牧村凭藉着街头巷尾的传闻找到父亲的时候，他还紧抱着袈裟与法器，奄奄一息地躺在高架桥下。　　信上写着「至我茅庵已经五年……」。受牧村收留的第五年，父亲病笃。　　不知为何，我——觉得很困惑。没想到我对父亲的疙瘩即使经过了二十年，依然完全没有消失。　　即使励志修习佛法，这个疙瘩在我心中也未曾消失。　　我厌恶父亲。　　不——我——　　并非如此。　　信中又一一记载了底下之事：　　令尊偏离六道轮回，陷入天狗道。白河院※有言：修行者不坠地狱，因无道心，亦不得往生——　　（※白河院：白河天皇（一〇五三～一一二九）。笃信佛教。西元一〇八七年退位为上皇后仍握有大权，摄政期间跨其子、孙、曾孙三代天皇，达四十三年。）　　天狗——　　英彦山的丰前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、饭纲山的三郎、富士山的陀罗尼坊、爱宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍马山的僧正坊——这些都是在炽烈的修行中最后堕入魔道的修行者，是脱离因果轮回，却无法真正获得解脱，受缚于魔缘的一群人。　　自傲——　　就只需自傲——　　我感到非常、非常地困惑。　　7　　父亲死了。　　就在我来探望他的第三天。　　来探望前，我一直以为——身为至亲，相见时亲情会油然而生。但这只是种幻想。当我见到衰老丑陋的父亲，侮蔑之情有增无减。我没有丝毫的感动，只是坐在他的枕边，面无表情地看着老人衰弱的容颜。最后——　　教主死了。　　没有任何价值的生命，没有任何价值的死亡。　　生生生生暗生始，死死死死冥死终※　　（※生生生生暗生始，死死死死冥死终：原文作「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の终わりに冥し。」空海著作《秘藏宝钥》中之一节。）　　为何如此害怕黑暗？　　那么早点腐朽，消失不见不是更好？　　早点——　　——有尸臭。　　我嗅闻到腐败的臭气，浑身不舒服地打了个冷颤，重新点燃线香。　　一缕烟升起。　　在线香后方，　　——那是，　　那是祖父的法衣。　　以金、银丝线织成的绚烂豪华的七条袈裟与横披，光彩夺目的修多罗，以及僧纲襟挺立的斜纹袍裳。　　父亲拼上他的一生守护这件法衣。　　祖父的、　　父亲的、　　拓道的言语于我心中苏醒。　　无须道歉／　　于你道歉的瞬间，你的修行就结束了／　　活佛任谁都当得成／　　自傲吧／　　但是他自己却还无法做到／