我是在笑的那个？　　还是不笑的那个？　　——究竟是哪个？　　连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。　　我不知道这张照片自何时摆饰于此的，在不知不觉问这张相片就在那儿，已有数年之久，未曾移动。　　褐色的相纸中，我们姐妹看起来很年轻。　　两人均绑着辫子，穿着同样花色的、小女孩常穿的衣服，一对瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道还是女学生，那么至少是十年前。　　当时应该是十三岁或十四岁吧。　　在我的眼里，当时妹妹真的是个美丽的少女，充满了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。　　幼年时代的我们长得非常相像，仿佛真正的双胞胎一般，经常被认错。但是随着成长，我与妹妹的差异逐渐明显。当从童年进入少女阶段时，我们姐妹之间的差异已然十分明显。　　虽然在外表上依旧没有明确差别。　　少女时代的我们在脸蛋、声音、身高、容貌上都像极了。　　就连我自己也无法分辨照片中的我们。　　但是，从那时开始——我就欠缺了某个重要的部分，虽然我并不知道欠缺了什么。体弱多病的我很少上学。比起阳光少女的妹妹，我的性格显得灰暗而阴沉。这种在内在的差异，凌驾了外表的相似——我想，我们之间的差异便是根生于此吧？　　不对，并不是如此正当的理由。　　那时，在我们还是女学生的时候。　　去上学的只有妹妹，所以正确说来我并不是女学生。当时我每天在家休息养病，几乎不曾离开这个医院——我的家。只有与沉默寡言的的家庭教师在一起度过的几个小时里，我的病房才成了学校。容貌有如贵妇的家庭教师每天以机械式的、缺乏抑扬顿挫的语调讲解一定的课程进度，讲解完就打道回府。　　每一天，我眼中所见的光景永远是四方形的的墙壁与天花板，照亮我的是蓝白色的萤光灯，所嗅闻的则是刺激性的消毒水味。　　而妹妹与我正好完全相反，她是典型健康、开朗活泼的女孩，过着比一般人更丰富而华丽的少女时代。她每天看着各式各样的景色，沭浴在阳光下，呼吸外界的新鲜空气。　　同样是姐妹，为何有如此大的差异？这太不合理了。但当时的我并不怨恨老天爷的不公平待遇，也没有嫉妒过妹妹。　　不，或许当时的我不能说没嫉妒过妹妹。老实说我或许曾羡慕过妹妹。但是羡慕与嫉妒这种情感，是在内心某处认为自己与对象同等、或更优秀时才可能产生——　　而我，我想我从来不曾认为自己与妹妹同等——一次也没有。　　不管容貌有多么相似，我很早很早以前就有所领悟，我不可能成为妹妹那样的人，所以想嫉妒也无从嫉妒起。　　我基于一种近乎自暴自弃的憧憬与妹妹相处，妹妹亦——我不知她是基于怜爱还是同情——温柔地对待我。那时候，我们姐妹真的相处得很好。　　妹妹从学校回来一定会来病房找我，告诉我今天她体验到什么事情。有时描述得既有趣又好笑，有时神采奕奕地，有时又悲伤地——　　听她述说在外的体验戍了我每天最期待的事情。　　从外面回来的妹妹总是带着阳光的气息。　　因此我最喜欢妹妹了。　　妹妹是我的憧憬。　　我听妹妹描述外界的事情，仿佛自己亲身体验般地觉得高兴、悲伤。只要有妹妹陪伴身边，即使人在病床上也能漫游学校与公园。我透过妹妹沐浴在阳光之下，呼吸外界的新鲜空气，认识丰富的世界。妹妹的喜悦就是我的喜悦。所以我感谢她都来不及了，怎么可能嫉妒她呢？　　因此我最喜欢妹妹了。　　妹妹是我的懂憬。　　从脑中传来说话声。　　——别说这些漂亮话了。　　——你的思想根本就……　　一点也不健康。　　没错，一点也不健康。　　不服输、不甘心、可恨、好嫉妒……这才是一般人应有的反应吧？　　但是个性扭曲的我，白白长了与妹妹相像的容貌，却没有一般人应有的正常反应；不只如此，为了让可悲的自己正当化，我用可笑的姐妹爱将自己的不健康的心态包裹起来。　　妹妹很温柔？那只是单纯的同情，妹妹在怜悯我罢了。不对，或许在轻蔑我，我听着她充满优越感的自夸而欣喜——　　没错，我早知是如此啊。　　我早知如此，并选择如此做。　　因为喜欢妹妹？因为妹妹是我的憧憬？不对，这是欺瞒。我喜欢的——是我自己。我只是个扭曲的自恋狂，难道不是吗？　　妹妹——　　我一直以为妹妹是我映在镜中的倒影。　　在走廊上奔跑的脚步声。　　活泼的笑声。　　乌黑光亮的头发。　　水汪汪的眼睛。　　有如花蕾般的嫩唇。　　柔韧顺长的四肢。　　充满弹力的白皙皮肤　　我所欠缺的一切，　　妹妹全都具备了。　　另一方面，我则——　　虽然相似。表面上虽然相似，却有所不同。　　皮肤有如白子一般惨白。　　细发有如人造丝。　　眼睛有如玻璃珠子。　　至于笑声——　　我从来就不曾出声大笑。　　我只是妹妹的未完成品，妹妹就是完成版的我。　　若是如此——　　我觉得非常悲伤。　　妹妹是镜中的我？并非如此。　　我才是镜中虚像。　　我才是妹妹映在镜中的歪曲虚像。　　妹妹是真品，我只是妹妹的仿冒品。　　但是——　　但是我也早就知道了。　　我老早就知道这件事了。　　我早就知道自己是妹妹的——未完成品——仿冒品。只是我明明知道，却甘于如此。如此一来，恐怕我连自恋狂也称不上，而是丑恶的仿冒品，不是吗？　　不仅如此，我似乎也不想成为真品。　　我是一个不想弥补不足的部分、仅仅看着真品就满足了的、胆小、卑鄙、卑贱的仿冒品；透过对一切完满的妹妹的憧憬，幻想自己欠缺的部分得到补足而获得满足感。为此我压抑嫉妒与羡慕，将同情与轻蔑视作爱情，捏造自己不可能达成的虚像，伪装自己爱着自己，并以多重的欺瞒细心地将之包装起来——　　因为根本不存在值得被爱的我。　　脑中深处再次响起声音。　　——不对。　　——如果补足了欠缺的部分。　　——你就会成为妹妹。　　——这么一来，妹妹就不需要存在了。　　——所以……　　是那个迷你女人的声音……　　但是却从脑中传来……　　「啊啊！」　　我捂住耳朵，发出近乎呜咽的叹息，猛烈摇头，试图甩开妄想。　　头好痛。　　到底怎么一回事？　　事到如今吐露真情一点意义也没有，我本来就抱着自己是个丑陋女人的自觉活到现在，就算重新体认这个事实，也无法改变什么。况且我真的不讨厌妹妹。　　我们真的是感情很好的姐妹。　　真的相处得很融洽。　　我再次看了照片一眼。　　照片中的我们沉默地并肩站着。　　——或许在相框的后面……　　我打了个冷颤，闭上双眼。　　不知是害怕还是寒冷，或是悲伤。　　说不定是因为怀念。　　埋藏于我脑髓深处的无用记忆又蠢蠢欲动了起来，平常想找找不到，却老在这种时候窜出来。　　某人的声音在脑中苏醒。　　是妹妹。　　姐姐——　　「姐姐，你知道吗？爸爸很喜欢这张照片唷——」　　「可惜我拍得不是很漂亮——」　　父亲的——　　父亲喜欢的照片。对了，这张照片是父亲摆在这里的。记得那恰好是战争即将开始的前夕，在外半年妹妹总算回家，一家人好不容易又重新聚在一起——照片就是此时开始摆在这儿。但是为何父亲要把这张照片摆在这里？我并不知道理由，所以问了妹妹。　　刚刚浮现于脑海的，就是妹妹当时的回答。　　那是——　　4　　在我十六岁那年的秋天。　　妹妹在昭和十六年的春天到秋天这段期间，以学习礼仪为由送到熟人家暂住。　　后来听说这是为了摆脱纠缠妹妹的不良少年，不得已做出的权宜之计。当时有个不认识的年轻男人对妹妹苦苦追求，还登门提亲——事后我才听佣人说起曾发生过这样的事件。　　但是，听说会发生这事件是因为我的关系——应该说，似乎是我害的。　　刚好在那时，不知原因为何，我的病状又严重恶化了。　　听说我晕倒失去意识，长期处于徘徊于生死之境的病危状态。　　说「听说」，是因为我完全都不记得了，只能从父亲、母亲及医生们的态度或只言片语胡乱想像。　　关于那时的事情，每个人的口风都很紧，谁也不愿详细告诉我。对病人说明病情的严重性并不能帮助病情好转，所以他们采取这种态度也很合理。　　实际上，即使到现在，我也仍未完全康复。　　父母一方面要照顾重病的长女，一方面还得保护次女不受不良少年的骚扰，的确是非常辛苦呢——我不关己事地想。　　虽为姐妹，我们两人却是如此不同。　　有时常想，如果我那时就此死去不知该有多好。　　但是我活下来了。　　经过半年的疗养，勉强保住一命。　　时局逐渐变得动荡不安，所以妹妹也回到家里。　　我们举行了一个小小的庆祝会。　　那天——　　我换上了睽违半年的洋装。　　因看护的辛劳而眼窝凹陷、一脸憔悴的母亲也化了妆，父亲将这张照片装饰在暖炉上，佣人与医师们都在场，大家都笑得很开心。真是好久不见大家的笑容了。　　这些都是这个房间里发生的事情。　　母亲表情又悲又喜，告诉我今天的庆祝会是庆祝我的病情好转。　　但其实是为了庆祝妹妹回家吧？　　因为宴会上大家开口闭口都在谈论妹妹；而且我的病情也没真的好转，顶多只是恢复意识，能起床活动而已。　　但是卑贱的我依然并不觉得嫉妒。　　记得我那时比起自己疾病痊愈、庆祝会，我更高兴妹妹回来了。　　但是……　　妹妹变了。　　半年不见的妹妹，美貌变得更为出众。　　妹妹已不再是个美丽少女，　　而是成为一名美丽女性。　　妹妹变成大人了。　　另一方面，刚由死亡深渊回到现世的我，当然显得分外憔悴。妹妹由女孩成长为女人的这段期间，我一直呼吸着医院的腐败空气，浸泡在点滴的药液中；消毒水的味道深入肺部深处，连在血管里流动的血液都带有药味。　　因此，妹妹投向我的眼光才会如此困惑吧。　　那已经超乎怜悯、同情或轻蔑的程度了。　　她说：　　「小心身子别太勉强了，姐姐。」　　空泛之言。　　就跟我从小体会的那种一模一样。　　证据就是，妹妹丝毫没对我说过她这半年来发生的事，也没询问我的近况：虽然说就算问我，我也没什么好说的……　　短短半年的空白，在我们姐妹之间造成了巨大的隔阂，也在此时有了决定性的差异。我想，我已经——连妹妹的仿冒品也不是了。我假装身体不舒服，从庆祝会抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹变成成熟女人的容颜。　　回到房间，反倒真觉得不舒服起来。　　一波波与心脏跳动相同频率的剧痛敲打着我的脑子，我感到晕眩。虽然宴会上什么也没吃，却三番两次地到洗手台前呕吐。　　我抬起脸来，　　妹妹出现在镜中。　　变成成熟女性的妹妹映在镜子里。　　我们的容貌竟是如此相像。　　我也同样——变成一个成熟女性了。　　我凝视镜子，用力抱住双肩，手肘压迫到胸部，非常疼痛，觉得乳房肿胀。我的身体无视于我的意志，变成了女人。直到此时我才发现——自己也早已不是少女了。　　镜中的形象开始扭曲，我又失去了意识。　　同时——我们姐妹的少女时代也结束了。　　醒来时妹妹守候在枕旁。她的眼神既非怜悯也非蔑视，而是像外人般看着我。我睁开眼睛，妹妹流着泪，一语不发地离开房间。　　接下来有一段期间，每个人对我都像对外人一般疏远。连父母都以对待外人般地看着我，对待外人般地跟我说话。一如既往对我报以怜悯眼神的，就只剩下不知躲在何处的——　　迷你女人而已。　　其实理由很简单。　　因为我在这半年对抗病魔的日子里，失去了生育能力。　　妹妹早已知情，但她很苦恼，不知是否该告诉我这件事情。结果接下这个可憎任务的是母亲。母亲像对待客人般地客气，小心翼翼地、仿佛要穿过地雷区般谨慎地，一字一句地告诉我这个事实。　　说完之后，她哭了。　　我则是什么感慨也没有。　　在我很小的时候，已经舍弃结婚生子、幸福过活的人生。纵使得知了此一不幸消息，对我而言实在没什么差别。　　这算什么大事吗？　　不能生孩子又如何？　　难道说，我就此成了不值得同情的人吗？还是说——生不了孩子的女人算不上人吗？若是如此，我也不想当人。那么我算什么？不是女人也不是男人的我，难道就没有活着的资格吗？　　我不想当女人。　　一直以来我都不想。　　我欠缺的并不是健康的身体或开朗的个性。　　而是——女性的特质。　　一直以来，我顽固地拒绝成为女人——不论是老成的思想，还是仿佛了悟一切的放弃，一切都只是基于此一心境的伪装。　　这样的我，理所当然地与妹妹的差异随着成长也愈来愈明显。谁也无法理解我的心情，且可恨的是，我的身体也确确实实地朝向女人蜕变。那么，如今变得再也不能怀孕岂不是个好消息吗？　　于是就在我十六岁的冬天，长久以来的愿望成真——我不再是个女人。但我的家庭也随之逐渐崩坏瓦解了。　　战争开始了。　　那个年头，一切是如此残酷，但对于放弃女人的我而言，也未必就是不幸。战争刚开始时，整个社会高呼增产报国，可是等到战情告急，这些空头口号也没人喊了。举园上下染上一片不幸的色彩，我个人的小小扭曲被埋没在全国性的巨大扭曲之中。　　市町遭到燃烧弹袭击，成了一片火海。全国人民死到临头才慌张、恐惧、哭泣。战火也袭击了医院。父母亲茫然地呆站着，看着遭炸弹击中、燃烧得轰然作响的建筑物，妹妹哭了。　　——要烧掉吗？　　——对啊。　　总是窥视死亡深渊的我一点也不觉得恐怖，亦不感到悲伤。　　——当然烧了才好呀。　　——当然烧得一干二净才好呀。　　我想。　　仔细想来，我与父母、妹妹从那时候起就不太说话了。开战前后，我的家开始崩坏瓦解，如今已经完全分崩离析了。　　医院在空袭之中受到严重的破坏。三栋建筑当中，有两栋已不堪使用，原本的驻院医师也几乎全部战死，废墟当中只剩下崩坏的家庭。成了空壳子的家庭，与墙壁、天花板同样坑坑洞洞的建筑物一起迎接败战之日。　　我二十岁，妹妹十九岁。　　战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。　　但是——半年过后，社会上的骚动逐渐平静下来，医院里的病人也一一离开，等到市街开始重新建设后，医院反而变得冷清了。　　此时——千疮百孔的建筑里，终于只剩下千疮百孔的家庭。　　败战之后又过了五年。　　我今年二十五岁了。　　医院的修缮工程尚未动工。　　无人修补破碎的家庭，任凭时光流逝。　　我们将目前这种状况视为理所当然，仿佛打从一开始就是如此。　　在这五年之间，我也曾以药剂师为目标用功读书，但因体力终究无法负荷而放弃了。我现在天天看闲书过日，过着逃避现实的生活。即便如此，也不会有人指责我。自从我不再是个女人的那时起，我也失去了家庭成员的资格。　　妹妹今年夏天结婚了。　　她的丈夫入赘我们家。　　一名老实青年加入成为我们家的一员，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也没什么不同。我不知道他们相识、相恋，进而结婚的经过，没人肯告诉我。　　我抬起了头。　　为何我会来到这个房间？　　因为只有这里还没崩坏吗？　　因为只有这里还保持着过去的风貌吗？　　照片中的我们一点也没有变。　　过去的时光永远留存于相纸之中。　　我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。　　父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。　　胸口好闷。　　空虚，好空虚啊。　　抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。　　——不对不对。　　什么？哪里不对了？　　声音从相框的方向传来。　　相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。　　那里……有谁在那里？　　——那才不是什么即将崩坏之前。　　——这是那一天的照片嘛。　　——看，你笑得多么开心。　　——仿佛收到情书一般。　　——才不是崩坏。　　——而是你破坏的。　　——是你破坏的呀。　　——那女人在这里。　　「别再说了！」　　我大声叫喊，恢复清醒。　　5　　突然之间，灯光亮了。　　我惊慌失措，全身僵直。　　「什么，原来是大小姐。这么晚了不开电灯一个人在这里——我还以为是小偷呢。」　　门打开了，内藤站在门口。　　「真不像大小姐应有的行为。」　　内藤用右手敲了敲摆饰照片的暖炉。　　不行，那女人会——　　「什、什么事？内藤。」　　「问我什么事？这句话应该是我问才对吧？嘿嘿，穿这么薄的睡衣，很养眼喔。」　　的确，我现在穿的衣服并不适合出现在他人面前。内藤露出下流的眼神仔细打量着我的身体，声音异常沙哑地说着，边走过来在我身边坐下。　　但是我仍旧注视着暖炉上的相框，视线直盯在相框上，身体仿佛冻僵，无法动弹。就在相框后面，刚才……　　「大小姐，怎么怪怪的，发生了什么事吗？」　　「你、你才是，为什么这么晚了——」　　「我跟品行高尚的您不同，是夜行性动物，总是在深夜出来捕食猎物。」　　内藤下流地歪着下唇笑了。他把脸凑近我身边，浑身散发出一股混杂着烟臭与酒臭、非常下流的气味。　　我很讨厌这个男人。　　内藤在我的家庭崩坏之始——战争开始后的第二年——也不知怎么攀上关系的，以实习医师的名义住进我们家。　　他自称是我们家族的远亲，真是莫名其妙。但是这男人是母亲带回来的，说不定不是骗人的。战争即将结束时他被征召入伍，翌年复员归来。母亲原本似乎打算让他入赘，与妹妹结婚。只不过从来没人对我提过这些事，因此当中经纬我并不清楚。　　但是——　　不管经过几年，我依然无法喜欢这个低俗的男人。　　内藤今年在医师的国家资格考中落榜，妹妹则趁着这个机会结婚了，但详细经过我也完全不了解。　　在这之后，这男人的性格就很不稳定。　　内藤说：　　「我来到这里也快八年了，好像从来没机会跟大小姐独处呢。」　　讨厌，我讨厌他的声音。　　「我——不太舒服，头很痛。我在这里休息一下就回房间了，不劳你费心。」　　「这可不好，我来帮您看看吧。我好歹也算个实习医生——」　　内藤伸手触碰我的额头。　　「别碰我！」　　我使出浑身力气甩开他的手。　　我的手背啪地一声，重重地打到他的手心。　　内藤小声地叫痛，倒退一步。　　「你干甚么！」　　「别碰我！不要再碰我了！」　　我有股冲动想立刻消毒额头跟手背，我讨厌他的气味。　　「大小姐呀大小姐，你是不是误会了？以为我想对你做什么吗？别开玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好吗！我就这么污秽吗！」　　「我——」　　在我回答之前内藤站了起来。　　「你……你的确是个大小姐，但是你的家又算什么？这个医院，你们一家人——你知道世人在背后是怎么说你们这一家子吗？表面上或许什么也不提，但知道的人就是知道，你的家系是——」　　「住口。再说下去，你在这个家就——」　　「待不下去了？我可不认为。我是夫人的宠儿。不只如此，跟你妹妹的关系也……」　　「你……内藤，难道你……」　　「嘿嘿嘿嘿，接下来别继续说下去比较好吧？毕竟他们才刚新婚而已哪。只不过啊，大小姐，你的确长得漂亮，头脑又好，却因而骄纵，把其他人都当笨蛋，以为只有自己才是聪明人，总是冷眼旁观——」　　「我才没有——」　　「你知道你的妹妹都怎么说你吗？说你是迷惑男人的妖女、淫妇，说你是狐狸精啊。」　　「骗、骗人！」　　不可能，妹妹才不可能这种话。　　而且我早在十年前失去作为女人的资格了，所以不可能做出这种事——　　「我可没骗你啊，大小姐。我可是亲耳听到喔。你该不会跟那个入赘的家伙有一腿吧？」　　「我？为什么？」　　到底是怎么一回事。　　「我怎么可能跟妹夫做出那种事——」　　「你妹非常恨你咧，说老公被自己的姐姐抢走了。」　　「怎么可能，这是无凭无据的误会。如果妹妹真的说过这种话，我一定要亲自跟她澄清。」　　「不好不好，最好不要。」　　内藤说完，向我靠近一步。以食指尖轻抚我的下巴。　　「你还真的一脸无辜喔？」　　内藤仔细盯着我的脸瞧。　　「嘿嘿嘿嘿，可是这就是你最不应该的地方了。」　　「咦？」　　「我说，这就是你最不应该的地方了！」　　内藤粗声吼叫，用力拍了桌子。　　残响在房间里回荡。　　「你——你说什么，我什么也——」　　「你——你真的不知道自己是怎样的女人吗？装出一副连虫子也不敢杀死的圣女面孔，总是瞧不起男人——你……」　　内藤讲到这里停了下来。　　「我——我又怎么了……」　　「你比你以为的……」　　「咦？」　　「更女人得多了。」　　内藤用很难听清楚的小声说，叹口气，把脸朝下，低着头继续吐露心声。　　「我不知道你自己怎么想的，但是你的存在本身就是在引诱男人！你就是这种女人。」　　「你——你这是什么意思！」　　「你看看你这张天真无辜的漂亮脸蛋。」　　内藤粗暴地抓住我的下巴。　　「还有这副美丽的胴体！」　　他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量全身后，用力把我推开。　　「我看那个软趴趴的女婿虽然跟你妹结婚，却迷上你了吧？所以管你怎么辩解你没有勾引他也没用！你妹妹梗子恨你，恨你这个姐姐，久远寺凉子！」　　我是个女人？　　我只是个未完成品，内藤在开恶劣的玩笑。　　「怎、怎么可能有这种事，你别作弄我了——」　　「我可没作弄你！」　　内藤突然紧紧抱住我，不让我跑掉。　　「就算大声求救也没人听得到。这间房子的墙壁很厚，而且你是这个家的肿瘤，就算听见了也没人会来救你。院长、夫人、你妹妹都一样，没人想跟你接触。我现在就来切开肿瘤替你治疗。」　　他的臂膀粗壮有力。我头一次发现，原来男人的手竟然这么硬。好痛，全身快被折断了，呼吸困难。我踢动着双腿挣扎，内藤将右脚插入我的两腿之间。意识逐渐朦胧。酒臭味很难受，我把脸侧向一旁。　　「怎样！」　　「放开我。」　　「怎样！被你嘲笑、轻蔑的男人抱住的感觉怎样！」　　「我才——」　　我并没有嘲笑他。　　也没有轻蔑他。　　我只是不想成为女人。　　我不能成为女人。　　「放开我！」　　我奋力一推，总算将内藤推开。　　心跳剧烈，整个房间在我眼前咕噜咕噜地旋转。　　内藤被我推倒在沙发上，他动也不动地，自嘲且下流地笑了。　　接着他说：　　「嘿嘿嘿，你真是个可怜的女人。」　　「我、我早就习惯怜悯跟轻蔑了——」　　我早习惯了。　　我瞪向内藤，跟小时候一样。　　「哈，好可怕。」　　内藤呼吸也很急促。　　「别装出这么可怕的表情嘛，真是糟蹋了这张漂亮脸蛋。嘿嘿，以前我从来没有机会像这样正面看高傲大小姐的脸。」　　「别再说了……求求你别说了。」　　内藤缓缓站起来。　　由上而下看着我。　　「抱歉，我喝醉了。你没事吧？凉子小姐。我忘了你的身体——状况很不好。」　　我——蹲着，像个胎儿一般抱着自己保护身体，并哭个不停。　　我有多久没哭了？　　「我——不是人。我是没办法生孩子的女人。从出生起就一直跟死亡相邻，什么时候死去都不奇怪。不，应该说早点死了比较好，我只是家人的负担。所以请别管我了，别管我了——」　　我在说什么梦话。　　头好痛。脑子深处那些没用的记忆又膨胀了起来，头痛得快爆开了。　　内藤继续站着，以沉静的语调说：　　「我知道了，我知道了，凉子小姐，你已经——算是已经死了一半了。」　　内藤继续满不在乎地说：　　——但是啊，就算如此，下定决心不恋爱就死去也未免太——」　　「恋爱？」　　我没听过这个词汇。　　我望向内藤，他刻意回避我的视线，移开眼眸，接着说：　　「你最好知道，不管你多么讨厌男人，多么想躲在自己的壳子里，还是有人爱慕你的。你看，讲究道理的令尊与严格对人的令堂当初还不是相爱结婚的？所以说——」　　「别再说了。」　　「所以说——」　　不知为何，内藤一副泫然欲泣的模样。　　「拜托你别再说了，你不是说你已经知道了吗？我不想再听这种话！」　　「你听啊！」　　内藤又变得激动起来。我捂住耳朵。　　「你长这么漂亮，却一封情书也没写过，这太异常了，这太扭曲了。你一定是疯了！」　　「情书？」　　——呵呵。　　笑声？我缓缓地抬起头。　　注意内藤背后的、在暖炉上的金边的相框里的我与妹妹的、十五岁秋天的——　　在笑的是我。　　为什么笑了？　　相框背后，我看到有一张小脸正在窥视我。　　——呵呵，情书啊。　　「谁？」　　内藤也回头了。　　难道他也听见了？　　不是幻听。　　「你听见什么了吗？」　　我没办法回答。　　「好像听到笑声——是我的错觉吗？」　　躂、躂、躂……　　迷你女人正跑着。　　内藤慢慢走近暖炉，仔细观察了一下。　　「是老鼠吗？」　　就在时钟的旁边。　　——果然，她在。　　好可怕。　　我再也待不下去了。　　我趁势起身，拼命推开沉重的大门，奔跑着离开房间。　　内藤似乎在我背后喊了什么。　　但我已经没有兴趣听了。　　6　　我来到走廊，朝自己房间的反方向逃跑。并非想逃离内藤，而是想逃离那女人，逃离自己的过去，更重要的是，想逃离现在的自己。　　我到底是谁？难道说，我不是我以为的自己，我以为不是自己的我才是真正的我？　　说我是女人？很美丽？勾引男人？