手于虚空中试图抓住什么似地晃了几下后，又咻地缓缓消失而去。　　「像这样。」　　加菜子伸出右手，轻轻放松，将她纤长的手指弯曲两、三次。　　「我觉得丑陋的母亲好像躲在和服后面，令人毛骨耸然，但实际上并没有，且那只手后来也再也没出现了。」　　「可是那只窄袖里的手究竟是……」　　「就说了嘛，那是母亲的手啊。我记得很清楚，那只手就是我在医院里见过的手。」　　这实在说不通，既然如此……　　「那么，前阵子勒住你脖子的，也是你早就不在人世的……」　　加菜子看着杉浦一本正经的表情，噗哧地笑了出来。她真是个爱笑的女孩。　　「那是姐姐啊。姐姐有时会有奇怪的举动。」　　「可是你上次不是说那是你母亲的手？」　　「手？——手是母亲的啊。从和服袖口中伸出来，所以是母亲的手。」　　「和服？」　　「那天姐姐穿着母亲的和服。姐姐虽然很讨厌母亲，可是却经常穿她留下的和服。」　　杉浦无法理解加菜子姐姐的心情。明明讨厌母亲到连病危之际也不愿前去探病，却又非常慎重地保存她的遗物，有时还会穿上，真是叫人不解。而且似乎也不是因为在母亲死后对自己的不孝感到后悔。　　换作杉浦，恐怕连披在身上都不愿意。　　但话又说回来——　　「我觉得只要从母亲的和服袖口伸出来的，都是母亲的手。况且母亲到现在也仍然恨着我，从小就勒住我的脖子好几次。」　　「好几次？」　　「对啊。每次姐姐都会哭着向我道歉。可是从袖子出来的明明就是母亲的手，姐姐根本没有必要道歉呀。」　　少女的话前后矛盾，但就她自己看来似乎合乎逻辑。或许在加菜子的心中，母亲和服的袖口与阴间是相连的。任何人的手只要穿过和服袖口就会消失不见，取而代之出现的是已逝母亲的畸形之手。　　「懂了吗？母亲就是如此恨我呢。」　　加菜子异常开朗地说。她咕噜地转了一圈，走进自家大门消失了。　　此时在家中等候她的是姐姐，抑或母亲呢？　　5　　不久，邻家似乎逐渐热闹起来。进入七月以来，连夜有访客，高声争辩不绝于耳。或许被争辩声吓到，而且他也不想听大人的无意义对话，杉浦尽可能地对邻家的状况充耳不闻。久而久之，他对邻家失去了兴趣。而加菜子在家的时间变得愈来愈短，回家时间很不固定，两人也不再有机会见面。　　杉浦整天躺在被窝里，被关于白手的种种妄想侵扰，一睡觉就作恶梦。　　不知不觉间，他注意到隔壁房间的榻榻米上铺着棉被。　　从被窝中——　　老而浮肿，丑陋、溃不成样的畸形女……　　喀沙喀沙地从被窝中爬出来。　　躺着的杉浦完全动弹不得。　　畸形女喀沙喀沙地爬近。　　喀沙喀沙……　　喀沙喀沙喀沙……　　女子的脸像杉浦的母亲，　　也像是离他而去的妻子，　　又像加菜子的姐姐，不，更像加菜子本人。　　女子从单薄污秽的睡衣之中，　　伸出手来，　　勒住杉浦的颈子。　　苍白、瘦弱的手指深陷颈子之中。　　好痛苦，放开我——杉浦想出声却办不到。　　很想喊住手，但叫不出口。　　最后终于发出一声大叫时，醒了。他感到全身疲累，体力消耗殆尽，汗水有如瀑布流通全身。杉浦觉得难受，走到檐廊上吹吹风。庭院传来蝉鸣声，是个湿热的夏季午后。　　讨人厌的栗树后来并没有做任何处理，就这样任由生长，那幽灵手臂般的枝桎依旧对着邻居家招手。枝极底下是黑墙，杉浦远远地从围墙上半部的边饰壁孔——那个画框中窥视邻家状况。　　正巧，看见胡枝子花纹的和服晾着。　　心底发毛。　　——是那件窄袖和服……　　别出现……别出现……　　杉浦心中默念，但果不其然，　　从窄袖和服之中，一只皎白的手伸了出来。　　他紧接着在窄袖的背后——看到一张与加菜子非常相像的秀丽面容。是加菜子姐姐的美丽脸孔。　　没什么好大惊小怪的，她只是正将晾着的和服收起来而已。　　没什么好大惊小怪的。　　这只是日常生活中常见的光景。　　那是加菜子姐姐的手。　　那时，勒住加菜子颈子的也是这双手。　　杉浦与她的目光相对，发现加菜子的姐姐正在哭泣。　　杉浦连忙躲回客厅，躺在长年不收起的棉被上。汗水已经干了。时值盛夏，杉浦的身子却冷冰冰的，还发着抖。　　那双手不属于这个世间。　　可怕的并非那双手。　　而是——　　不久，八月到来。　　杉浦几乎不进食，身体变得非常虚弱。　　一方面因为他没有食欲，但更主要是因为他那时完全不外出，家中能吃的食粮早就吃光了，剩下的也都已经腐坏。何况在这盛夏季节，他将窗户和窗外的遮雨板都全部关上，整天闷在家里，根本就是自杀行为。杉浦的意识逐渐朦胧，变得愈来愈混浊，觉得人生的尽头即将到来。　　若是就此死亡就太愚蠢，笑都笑不出来了。但想着想着杉浦却觉得滑稽，忍不住自虐地嘲笑起自己。　　笑出声后，真的觉得非常愚蠢，不再有寻短的念头。杉浦慢慢地爬出被窝，来到屋外。　　那是个美丽的月夜。　　走出屋外后，杉浦真觉得自己不该就此死去。更何况从来没听说过像这样没有特别的理由，仅因嫌麻烦不进食而衰弱死的愚蠢故事，太没常识了，这与在玩耍中被学生勒死一样可笑。　　事实上再怎么样杉浦也不至于死亡，只是稍微严重的夏日倦怠症罢了。　　杉浦仰望明月，然后视线缓缓朝下。　　明月底下，他看见加菜子孤零零地站着。　　「叔叔。」　　是那铃铛般清脆的声音。　　与她的姐姐非常相像。　　加菜子也哭了。　　「啊——」　　「月亮真是温柔呢。」　　「嗯，大概是吧。」　　「我要去湖边了。」　　「你悲伤吗？我看见你在哭」　　「不，我不悲伤，所以我要笑。」　　——没错，要笑。　　月亮倒映在加菜子的瞳孔中。她似乎已哭了好一段时间。　　——发生什么事了？　　睽违一年，杉浦的体贴之情油然而生。原本情感早已干枯龟裂的杉浦竟变得如此温柔——或许如加菜子所言，是月亮的魔力吧？　　但他无法追问下去。　　而且即便知道了多半也无济于事。　　「那么，再会了。」加菜子用美丽的嗓音道别，灵巧地转过身，背对杉浦朝巷子的方向走去。　　动作简直像猫儿一般。　　猫儿愈离愈远。　　看着她的背影，杉浦的心情感到不可思议地平静，觉得过去的自己是如此渺小。与那女孩相比，自己是多么的孱弱啊。　　真是可笑。　　月光持续映照着大地。　　杉浦绕过玄关，直接朝庭院方向走去。原本羸弱的身体，如今去掉多余之物，反而变得轻盈。　　从檐廊以外的角度见到的庭院完全不同于以往的景观，仿佛是另一个，由侧面所见的栗树也不再那么丑陋了。　　杉浦穿过久未整理的庭院，走近栗树。他再也不想窥视邻家了。　　不仅如此，杉浦觉得自己已经没问题了——虽然没有任何根据，他就是这么觉得。　　不管是小孩，还是大人，他再也不觉得害怕了。　　围墙上的壁孔映入眼帘。　　隔壁似乎没人在家，静悄悄地，毫无声响，也没有点灯。　　刹那间，　　他不自觉地望向围墙那侧。　　总觉得——有点诡异。　　杉浦再次窥探邻家情况。　　觉得诡异是因为邻家的檐廊上的遮雨板与纸门全部打开着。隔壁现在应该没人在家却门户洞开，这太奇怪了。　　——实在太不小心了。　　很难得地，杉浦竟替邻居担心起来。　　月光——有如阳光的幽灵，灿烂地照亮邻居的屋内。　　杉浦注意到客厅内部的衣柜。　　——那里……　　收纳着加菜子母亲的和服吧。　　应该是。　　绝对没错。　　衣柜从下面算起的第二个抽屉并没有关紧。　　杉浦不由得在意起那个缝隙。　　抽屉边缘露出部分白色的物体。　　杉浦定睛凝神。　　——手……　　是手指。　　从衣柜抽屉里露出了白色的手指。虽然光线昏暗，依然清晰可见。连每根细瘦手指上的指甲都能一一分辨。　　——那是一只手。　　突然间，手由缝隙伸了出来。　　缓缓地，　　缓缓地，　　无止无休地伸了出来。　　恰似魔术表演中的万国旗。　　在黑暗中，那双手仿佛绽放磷光般反射着微弱白光。并且似乎在探索着什么，缓缓朝向邻室而去。　　两只手臂继续延伸，看起来就像是两条发光的白线。　　不久，白线留下了残影，消失了。　　——这是……　　肯定是幻觉。除了幻觉别无可能。　　但是——现在有如浪涛一波波袭向杉浦的失落感又是怎么回事？　　——加菜子。　　杉浦连忙拔腿奔跑，试图追上加菜子，然而，不消说她的身影早已消失在黑夜之中。　　6　　等到杉浦得知加菜子遭逢奇祸，已是半个月后的事。　　自从最后遇见加菜子的那个晚上以后，杉浦的状况逐渐好转。　　或许是加菜子离开时顺便带走了杉浦内心的某样东西吧。怀着心中难以填补的失落感，杉浦又开始工作了。他无心回归教职，但对他而言，小孩子已经不再可怕。　　回想过去，那时的烦闷与痛苦简直就像一场梦。　　加菜子的事件传遍街头巷尾。　　少女从车站的月台跌落——　　多半死了吧。　　但尚未确认死讯。　　事件发生的日子自然是那天晚上。　　至于发生时刻则恰好是——加菜子说要去看湖，向杉浦道别过后不久。　　目前尚无法确认是自杀还是他杀。　　隔壁一直没有人在，所以也无从打听详情；但杉浦也无意向加菜子扭曲、奇怪的家人探询事件真相。　　尤其不该向她姐姐询问。　　更何况——　　即便不问，杉浦也晓得。　　加菜子是被推落月台的。　　下手的，当然就是那双苍白的手。　　由衣柜不断延伸到车站，往加菜子的背上用力一推，将她推落了月台。　　如果那双手真如加菜子所言，是母亲的手——加菜子就是被她母亲所杀害的。　　杉浦仍然忆记犹新。　　那一根根——细瘦的手指。　　细瘦而纯白的女性手臂。　　不断地、不断地延伸。　　那双手是母亲的手——　　从和服伸出来的都是母亲的手——　　所以——　　所以杉浦打算将妻子衣柜里的和服全部处理掉。　　杉浦自己也明白这个理由实在异乎寻常，衣柜与和服根本就没什么可怕的。那天傍晚，勒住加菜子脖子的是她的姐姐，从晾着的和服袖口中伸出的也是她姐姐的手，加菜子幼年看到的应该是幻觉。而在她离去的那天夜晚，杉浦见到的那双手也肯定只不过是身体过于衰弱而产生的幻觉。　　但是，加菜子终究还是死了。　　因此，杉浦还是决定把和服全数抛弃。　　反正对杉浦而言，这些衣服已经没有用了。　　全部一起处理掉吧。　　这样比较好。　　他捡起刚才丢在地上的那件和服，重新翻开包裹的厚纸。心中近乎失落的感伤，或许不是对妻子的思念。　　此时……　　和服的袖口鼓起，　　厚纸由内侧掀开，　　和服之中，一只女性的手臂……　　慢慢地伸了出来。　　——是妻子的手。　　杉浦连忙将和服连手一起摺叠起来，用力压在榻榻米上。　　——别出来，别出来。　　啊，背后毫无防备。　　背后有衣柜　　杉浦明确感觉到衣柜从下面算起的第二个抽屉悄悄地打开了。　　——别出来！　　无数细瘦的手臂从抽屉中伸了出来。　　无声无息地，　　不断地、不断地、不断地、　　不断地。　　「住手！住手！」　　杉浦大声喊叫，飞奔逃离家里。　　之后再也没有回来。　　此乃昭和二十八年八月三十一日傍晚之事。　　第贰夜　文车妖妃　　＃插图　　和歌虽为古人之珠玉，　　却终成脏秽蠹鱼，　　虽圣贤籍典亦同。　　遑论载爱恋执着之千封尺牍，　　将成如何妖异之形，难以思量。　　——《画图百器徒然袋》／卷之上　　1　　最早见到那女人是在何时？茫茫然地，无法明确想起。　　那是——　　那是在我年幼之时——没错，　　如此模糊的记忆，肯定是年幼时的事。　　那时我见到什么？见到了谁？　　仿佛才刚要接近，却又立刻远离。　　究竟是什么样的记忆？　　总觉得忘却了某个很重要的事情。　　女人？对了，关于女人的记忆。　　那是个非常、非常……　　迷你的女人——　　不对，不管多么久远的过去，　　不管那时多么年幼无知，　　那种东西也不可能存在于世上。　　会看到那种东西，绝对是我的幻觉。　　因此……因此，我想这是一场梦吧。　　一般而言，很少人能在醒来之后还清晰记得梦境，只知道自己做过梦，却完全不记得内容；与其说忘记了，更接近无法想起。曾听人说过，忘记并不是记忆的遗失，忘却与无法回想或许是一样的吧。　　我们忘记某事时，并非永久地失去它，反而像是很珍惜地将之收藏起来，却混在其中找不着了。因此，遗忘比起遗失还要更恶质。　　只知道它确实落在记忆中难以触及的深处，却千方百计也无法拾得。而且这种记忆愈来愈多。　　与其如此，还不如完完全全遗失了更好。　　一个接一个珍藏记忆，连带着找不回的记忆也愈积愈多了。　　等到回过神来，才发现已塞满了过多的记忆，脑子愈来愈胀痛，这究竟有何意义？我时常觉得，干脆全都消失不见岂不很好？　　所以，我最讨厌做梦了。　　我一点也不需要这些没有用的记忆。　　只会让脑子愈来愈胀痛——　　只会让脑子——　　头痛欲裂，我从睡梦中醒来。　　老毛病了。刚醒来，身子钝重，无法活动自如。　　似乎——又做梦了。　　不对，不是梦，而是在沉睡之间错综复杂地想起了几个讨厌的回忆。可是——等到醒来，却又忘得一干二净。　　我不知道梦中所见是何时的回忆。只知道醒来后，讨厌的回忆的残渣像劣酒的糟粕沉淀在心底。　　我缓缓坐起上半身，头好痛。　　挪起沉重的双脚，移向地面，脑子里传来有如锥刺的痛楚，不由得趴向前，抱着头忍耐痛苦。过了一会儿，总算缓和些了，我微微张开双眼……　　见到床的旁边……　　站着一个身高约莫十公分的迷你女人。　　——她在这里。　　那女人皱着眉头，眼神悲伤地看着我。　　——啊，原来她在这里啊。　　突然间，我感到十分怀念，却又非常寂寞——我移开视线。　　不愿去看，不愿去看。　　不能看她。　　我离开了房间。　　2　　七岁时，我参加了一场丧礼。　　家父开院行医，所以我比一般家庭的孩子更常接触死亡。在模糊的印象中，我似乎从小思想世故，认为人有朝一日必免一死，不觉得死亡是件悲伤的事。　　那时去世的是位医生。　　是小儿科的医师——我的主治医师。　　我自幼身子孱弱，一天没看医生就活不下去，当时每天都受到这位医师的照顾。幼年的我，一整天的大半时间都在床上度过，所以，我与他的相处时间甚至比父母亲还长。　　但是我对他的去世并不怎么悲伤。　　我家是一间老字号的大型综合医院。　　从前的经营状况甚佳，医院里雇请了好几位医师。　　这位去世的医生是父亲的学长，但他对身为院长的父亲总是毕恭毕敬，对我也爱护有加，如今想来，或许单纯只是因为我是院长的女儿吧。　　肯定是如此。　　当然了，七岁的我并没有洞悉此一事实的能力，但隐约还是感觉得到他的居心。　　所以在他死时，我并不觉得悲伤。　　记忆中，丧礼那天下着雨。　　我与身高比我略高一点、宛如双胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飘落的毛毛雨中，看着由火葬场的烟囱里袅袅升起的浓烟。　　妹妹似乎很害怕。　　「那道烟是什么？」　　「那是烧尸体的烟。」　　「要把尸体烧掉吗？」　　「对啊。」　　妹妹哭了。我有点不高兴。　　——当然烧了才好呀。　　——当然烧得一干二净才好呀。　　我轻轻地推了妹妹一把。　　妹妹跌倒，放声大哭。　　大人们连忙跑到妹妹身边，妹妹全身沾满泥巴，不停地哭泣。我佯装不知情，故意转头望向别处。　　自此时起……　　自此时起，那女人就已经在了。　　她站在火葬场的入口旁静静地看着我。　　一个身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。　　我只记得如此。　　没有人认为是我故意推的，连妹妹本人也没发现，所以大人们并没有斥责我。　　天生病弱、总是躺在床上休息的我，竟会兴起恶作剧的念头，推倒活泼好动的妹妹——不止周遭的大人，就连妹妹，不，连我自己都没想到竟会做出这种行为。　　——但是。　　事后回想起来，　　那女人一切都看在眼里。　　从此之后，我偶尔会失去意识。　　我是个全身都是病痛，随时可能死亡的孩子，因此即便失去意识，一点都不奇怪。　　下一任医师很快就来了。　　是个讨厌的人。　　我到现在还记得他多么讨人厌。　　新来的医师长得瘦骨嶙峋，混浊的眼神仿佛死鱼眼，在他身边总会闻到一种如陈旧墨水的臭味。　　我从小在医院长大，没什么机会出外玩耍，所以我早就习惯了消毒水的味道；不仅如此，我还很喜欢这种味道，我觉得那是能杀死有害细菌的清洁味道。　　新来的主治医师光是身上的异味就不合格，令人厌恶。只不过如今回想起来，嫌恶他的理由其实有点过分。他身上的味道并非污浊的气味，也不是生理上难以忍受的恶臭，仅因觉得那与医院不相配就厌恶他，可说是种莫须有的罪名。　　但是，我依旧讨厌他。　　每当我接受诊察时，我立即感到不舒服。　　每当医师的脸靠近我时令我作呕，头晕目眩中，他削瘦的脸幻化成两个、三个……　　当我难以忍受而移开视线时，　　总是——　　那个迷你女人总是在一旁看我。　　医师的桌上有一个插着好几把银色钳子的麦芽色杯子，那女人就躲在杯子后面盯着我看。　　眼神充满了怜悯。　　——讨厌的女人。　　我再度移开视线。　　每当这女人出现，意识总会变得模糊。　　等恢复清醒时，经常觉得很难受，吐了好几次。　　但是我的身体状况一年到头都很糟，就算呕吐也没人会大惊小怪。不论是父亲、母亲，还是妹妹，都只会对我报以怜悯的眼神。　　——跟那女人一样。　　受他人同情并不愉快，谁知道他们的关怀是否出自真心？我瞪着担心我的家人。　　但这在家人眼里，似乎也只是病状的一环，从不放在心上。　　「很难过吗？」　　「没事吧？」　　「会痛吗？」　　我没回应，就只是瞪着他们，反而引来更多的同情。　　对家人而言，我就像是肿瘤。　　疼惜似地轻轻抚摸，只会让肿瘤愈长愈大。　　想治好肿瘤，就只有将之戳破，让脓流出才行。　　一直以来，我都如此认为。　　只不过我很快就放弃采取明显的反抗态度。放弃的原因并不是我判断那并没有效果，而是我懂事了。　　性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早发现这个道理。于是我在不知不觉间，不，我在很早以前就变成一个好孩子了。　　我想，在他人的眼里，我应该是个没什么野心，也不怎么可爱的孩子。　　在变成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感谢而非采取反抗态度，因为我已经理解了——家人待我非常真挚认真——不，应该说他们有多么地爱我，我不该厌恶他们对我的爱。但是——　　但这并不是我因为父母亲的态度而大受感动。一般人总能直觉地感受到别人的关怀，但是我却只能作为一种常识来理解，如同由透过学习得到知识一般。　　因此……　　道理上虽然懂，却无法亲身感受到亲情的温暖；对我而言，爱情不过只是画饼充饥罢了。　　或许正是因为如此——在我的内部，如今依然确实地留有过去性格扭曲的部分。　　人们就在不断隐藏不合世间常识的想法，将之塞进脑子深处的过程中成长；而我，同样也在将不合常理的想法封印在内心后，总算跟上世人的脚步。　　我变得愈来愈膨胀。　　我总是在想，好希望能快点胀裂开来。　　不久——那个迷你女人不再出现于我的面前。随着成长，我告别了儿童时代，同时也忘记了她。　　不对——是变得无法想起了。　　或者只是——并非那女人不再出现，而是成长的我对那女人视而不见罢了。　　我觉得这不无可能。　　那个迷你女人或许一直都在我的身边，躲在器物的阴影，偷偷地看着我。　　肯定如此。　　那个女人卑鄙地躲在床的背后、洗手台的旁边、时钟上面，毫无意义地对我报以怜悯的眼神。之所以没有察觉，是因为在家人及他人的怜悯眼神下，我早就变得迟钝。　　证据就是，我时常感觉颈子背后有股冰凉的视线扎着我。　　因此……　　因此我通常不敢突然转身或突然抬头。　　我一直对自己为何会有这种举措感到不可思议，如今想来，多半是我在潜意识中害怕着——若是猛然回头，或许会与那迷你女人视线相交。　　因此我总是缓缓地、缓缓地动着。　　虽说我本来就没办法活泼地迅速行动——　　3　　我无所适从地站在走廊上。　　身上只穿了一件睡衣，感觉有些寒冷。手摸脖子，像冰块一样冰冷，都起鸡皮疙瘩了。现在几点？我在这个寒冷的走廊上站了多久？记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。　　但现在天色已经完全暗了下来。　　刚才——我想起小时候的事情，不知道为什么，或许做了梦吧。　　但说是回想，我并不确定那是否是真正的记忆。　　我陷入混乱，我想我还没有完全清醒。　　女人？现实生活中当然不可能存在那种迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。　　为什么我会认真思考如此可笑的——　　——在火葬场旁，　　——在诊疗室桌上的杯子背后，　　太可笑了，根本没这种生物存在。　　绝对没有。　　——在刚才的床边，　　床边？　　——那女人就在那里。　　啊啊，我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——　　来到漆黑厚重的房门面前，伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间，我犹豫了，动作停了下来。　　——就在里面。　　很愚蠢，但是……　　我就是不敢打开。　　站在门前犹豫了一会之后，我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒，也足以令病弱的我致命。　　过去因为感冒好几次差点丧命。　　我又觉得头晕目眩了。　　走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。　　我打开接待室的门。家里的门又厚又重，我没什么力气，总得费上一番功夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门，进了房间。　　房间很暗，没其他人在。　　这座巨大的医院遭到严重空袭，恰似一座巨大的废墟，过去的热闹光景不再，除了父亲以外没有半个驻院医师，只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。　　我们一家人就住在这座废墟之中。　　因为是废墟，所以白天也几乎没什么人。　　这栋建筑——早就死了。　　不是活人应该居留之所。　　但是我却只能在此生存。　　这座废墟是我的世界的一切。　　我双手抱着肩膀，在沙发上坐下。　　如此一来多少驱走了些寒意，头部依然疼痛，但意识似乎已经完全恢复了，眼睛也习惯了黑暗。　　室内装潢富丽堂皇，与这座废墟一点也不相配。　　欠缺一家和乐的房间。　　虽然二十五年来早已看惯的景象，依然无法适应。　　暖炉上摆着一个金色的相框。　　里面有一张陈旧褪色的照片。　　——是妹妹，和我。　　我们是一对很相像的姐妹。　　照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。　　远远看来，分辨不出谁是谁。　　尤其在昏暗的房间，更难以辨识。　　我眯起眼睛，仔细注视。　　不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。我是——左边，还是右边？　　记忆变得不确实。不，是没有记忆。