崇拜女人　　崇拜“永世的女性”的歌德，确实是一个幸福的人。但是，轻蔑雌Yahoo②的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢？还是由于理性的诅咒呢？　　　　②　即耶胡，斯威夫特的小说《格列佛游记》（1726）中所描写的马国里供马驱使的畜类（指人）。当时的社会罪恶，诸如贪财好斗。酗酒荒淫都集中在他们身上。　　　理性　　理性教给我的，终究是理性的没有力量。　　　命运　　命运比之偶然是必然。“命运在性格中”这句话，决非在等闲中产生的。　　　教授　　如果借用医学用语的话，讲授文艺就等于是临床医疗。但是，他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺，却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。　　　知德合一　　我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践，那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。　　　艺术　　最难的艺术是随随便便地送走了人生，但是“随随便便”的意思，并不是厚颜无耻的意思。　　　自由思想家　　自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。　　　宿命　　宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。　　　他的幸福　　他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊，多么无聊呀！　　　小说家　　最好的小说家是“通晓世故的诗人”。　　　语言　　一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。　　　某物质主义者的信条　　“我不信仰神。但信仰神经。”　　　傻瓜　　傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。　　　处世的才能　　不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。　　　忏悔　　古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。　　　又　　但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。　　　《新生》读后　　果真能有“新生”吗？　　　托尔斯泰　　读了毕尔可夫①的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。　　　　①　毕尔可夫（1860-1934），列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。　　　两个悲剧　　斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。　　　斯特林堡　　他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！　　　又　　斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。　　　一个理想主义者　　他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。　　　恐惧　　使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。　　　我们　　我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。　　　恋爱　　恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。　　　一个老练的人　　他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。　　　自杀　　所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。　　　又　　对自杀进行辩护的蒙坦，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。　　　又　　我想死的话，什么时候都可以死呀！　　那么你死一个看看！　　　革命　　革命之上再革命吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。　　　死　　迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。　　　“伊吕波”短歌①　　　　①　“伊吕波”短歌，也作色叶歌，传说是日本平安时代初期的僧人空海（774-835）所作，实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。　　我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。　　　命运　　遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。　　　嘲笑者　　嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。　　　一个日本人的语言　　让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！　　　人性的，富有人性的　　人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。　　　某才子　　他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。　　　希腊人　　把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。　　　又　　但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。　　　《圣经》　　一个人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再简洁一些的话……　　　某孝行者　　他孝顺母亲。当然懂得用爱抚和接吻，使成为寡妇的母亲得到性的安慰。　　　某恶魔主义者　　他是恶魔主义的诗人。但是，在真实生活上，只越过一次安全地带，就不想再吃苦头了。　　　某个自杀者　　他为了细小的事情而决心自杀。但是，根据这种理由自杀，损害了他的自尊心。他握着手枪，傲岸地自言自语说：“拿破仑被跳蚤咬了，一定也会觉得痒的啊！”　　　某左倾主义者　　他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。　　　不自觉　　我们性格上的特点——至少是最显著的特点，是不自觉超过了我们的自觉。　　　矜持　　我们最感到自豪的只是我们不拥有的东西。实例：T擅长德语。但是，他桌子上经常放着的却是英语书。　　　偶像　　不论什么人对破坏偶像是没有异议的。同时把自己当成偶像，也是没有异议的。　　　又　　但是，不论什么人也不可能泰然地当上偶像。当然天命自当例外。　　　天国之民　　天国之民，首先应该没有胃囊和生殖器。　　　某幸福者　　他比谁都单纯。　　　自我嫌恶　　自我最嫌恶的征候，是在一切事物中寻找谎言。不，不只是这样。还要在寻找谎言中丝毫也不感到满足。　　　外表　　最胆怯的人一向显得最勇敢。　　　人性　　我们人的特征，是产生神所决不产生的过失。　　　惩罚　　没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了。这种决不受惩罚，倘若受到神的保障，自当别论。　　　犯罪　　在道德或法律范围内的冒险行为——就是犯罪。所以无论是什么样的犯罪，都不能不带有传奇的色彩。　　　我　　我没有良心。我只有神经。　　　又　　我每每认为别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的亲骨肉在内。　　　又　　我每每这样想：我迷恋她时，她迷恋我；我讨嫌她时，她也讨嫌我就好了。　　　又　　我过了三十岁以后，每逢要发生恋爱，就拼命地作抒情诗，不等深入即退却了。但是，这在道德上并不是我的进步，只是觉得在内心里要稍微打打算盘才好的缘故。　　　又　　我和深深爱着的女人谈上一小时以上的话，也是会感到厌倦无聊的。　　　又　　我常常说谎。但是，不论是行诸文字，还是用嘴说，谎言都极为拙劣。　　　又　　和第三者共有一个女人不会使我不满。但是在不知道第三者是幸福还是不幸这一事实时，常常不知怎的，突然对这个女人感到了厌恶。　　　又　　和第三者共有一个女人不会使我不满。但有一个条件：要么和第三者素不相识，要么关系非常疏远才成。　　　又　　我对为爱第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住对她的恋爱。但是，由于爱第三者而不顾孩子的女人，我却感到全身的憎恶。　　　又　　只有天真无邪的孩子才能使我多愁善感。　　　又　　我不到三十岁的时候，曾爱上了一个女人。这位女性有一次对我说：“很对不起你的妻子。”我倒并不觉得怎么特别对不起我的妻子。但是，奇怪的是这句话打动了我的心灵。我率直地这样想：也许我也对不起这个女人。我至今对这位女性仍然怀着温柔的感情。　　　又　　我对金钱是冷淡的。当然是因为不愁吃。　　　又　　我是孝敬双亲的，因为双亲都到了暮年。　　　又　　我对两三位朋友就算是没讲过真心话，但也没有说过一次谎。因为他们也从不说谎。　　　人生　　即使是革命加革命，我们人的生活除“作为被选上的少数”，都是黯淡无望的。而‘作为被选上的少数’也只不过是‘傻瓜或坏蛋’的异名罢了。　　　民众　　莎士比亚、歌德、李太白、近松门左卫门都将消亡。可是艺术在民众中一定会留下种子。我在大正十二年①写道“宁为玉碎，不为瓦全”。至今我也没有动摇这种信念。　　　　①　大正十二年是1923年。　　　又　　听听铁锤击打的有节奏的声音吧！只要是那节奏存在，艺术就将永不消亡。（年号改为昭和①的第一天）　　　　①　1926年日本的年号改为昭和。　　　又　　我是失败了。但是，创造我者必然还会创造他人。一棵树的枯萎只不过是区区小事而已。只要保存着无数种子的土地依然存在。（同上）　　　某夜的感想　　睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。（年号改为昭和的第二天）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二三年——一九二七年作　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吕元明　译