《一公升の眼泪》木藤亚也 14 岁——我的家人 玛丽死了 今天是我的生日。我想我真的长大了。感谢爸爸妈妈——我会努力再努力，要得到好成绩，让身体更结实，不再胡思乱想……我的青春才正要开始，更要去用心珍惜，不留悔恨才对！后天就要去露营了，如果不好好用功，也没办法玩得安心吧？亚也——加油、加油！……然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——”但最后还是……玛丽还没来得及说任何话就死了，想必它的心里也很不甘心吧？才刚出生不久，怎么想得到自己会这么早就死了？！玛丽……希望你在另一个世界能过得快乐！新家盖好了！二楼东侧的大房间，是我和妹妹的城堡。洁白的天花板、茶色的墙壁，隔着窗户可以观望到外头的景色，和平常的感觉都不同了。有了属于自己的房间虽然很开心，但是空间太大反而感觉有点寂寞。今晚，搞不好会失眠吧？呵。带着崭新的心情出发喽！一、今天的打扮：T恤和裤子（便于活动）；二、每天的家务：到庭院浇水、除草；看看家里唯一一棵番茄叶子上有没有长虫。啊！也要注意菊花叶子里有没有油虫，有的话就要马上清除；三、功课不可以偷懒；四、除此之外，还要把每天做过的事情，都原原本本写在日记里。以上的事，每天都要做到哦，亚也！我的家人我每天和家人生活在一起，很热闹。我的爸爸：四十一岁。是个富有激情的人，他常为了点小事就激动起来，但个性很温柔。----------------------- 页面 2-----------------------我的妈妈：四十岁。我很尊敬她，她可是拥有一眼就能看穿我心事的可怕本领哦。我：十四岁。刚开始进入青春期，这是大人眼中最容易出现问题的年龄。用一句话来说的话——我是个爱哭鬼。是个感情特别丰富、很单纯，说气就气，说笑就笑的人。我的大妹：十二岁。这个妹妹无论在念书或是个性上都很不服输。不过，最近好像收敛了不少。我的大弟：十一岁。他是有着恐怖洁癖的小鬼。为了这小子，有时候我只得扮演他大哥的角色。他像是亲生父母一样疼爱着小黑（我家的小狗）。我的小弟：十岁。想象力异常丰富，只是做事有点随便。我的小妹：两岁。她有妈妈的卷发和父亲的容貌——特别是眼睛，角度就像八点二十分——非常可爱。这就是我的家庭，我十分可爱的家人们。十四岁了，未来是什么样子的，我很期待！我的青春才刚刚开始！15 岁——忍受病魔15 岁——忍受病魔初兆不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……从明天开始，为了使计划表不变成空谈，我要好好加油！雨淅沥哗啦地下个不停，手上提着笨重的书包和手提袋不说，更要命的是还得举着伞，我最讨厌这样上学了。“好讨厌喔……”我心里正这么想着，突然发现自己失去感觉，一头栽倒在离家百米左右的狭窄小石子路上。我的下巴受了重伤，才轻轻一碰，瞬间血就狂涌了出来。我抓起散落在地面的书包和雨伞，一瘸一拐地返回家中。“又忘记拿东西了吗？再不快点小心迟到哦！”妈妈边说边从房里走到玄关来。“你怎么了？！”我没有说话，只是一味哭泣着。妈妈以最快的速度用毛巾帮我把充满血污的脸和手包扎妥当，可是划破的伤口里早已渗入了沙子。----------------------- 页面 3-----------------------“伤成这样要赶快去看医生……”妈妈说完急忙帮我换下淋湿的衣服，在伤口处敷上止血贴布，发动车子火速驶向医院。伤口连麻药都没打，只缝了两针就搞定了。因为是自己闯的祸，所以我忍痛咬紧牙关，一声都没喊。妈妈为了我不得不请假，与受伤相比，对妈妈的歉意更使我感到难受。对着镜子观察下巴疼痛的伤口，我想大概是我的运动神经太迟钝了，所以倒下时双手才没有支撑住前方吧。所幸下巴都还完好，呵呵，没什么内伤，不然……我还是未婚少女呢！要是在脸上明显的地方留下伤痕，那我要怎么嫁人呢？我的体育成绩出来了——国一是“3”； 国二是“2”； 国三是“1”。怎么是这样的排列啊……真是不甘心！难道我努力得还不够吗？原本很期待利用暑假好好锻炼一下身体，现在又心灰意冷了。不过对我这种三分钟热度的人而言，这本来就会变成理所当然的事——我听到心里的声音也肯定地说：没错的！今早，柔和温馨的光线和微风穿过有着黄色花边的窗帘充满了厨房，但我却哭了。因为今天学校有平衡木的考试，呜呜……“为什么我的运动神经这么迟钝呢？”“别担心，你只要好好用功念书，将来选一门自己喜欢的学科就够了。你的英文成绩不是还不错吗？这样才更要好好学习啊！英语是国际化的语言，以后一定有用得着的地方。至于体育嘛……成绩好坏，其实都是无所谓的。”妈妈垂下眼对我说道。我止住了眼泪，默默地将悲伤埋在心底。不能总是这么容易就流眼泪。要坚强啊，亚也！是因为一天没有花上五小时做完该做的作业而感到焦虑吗？不……不对！好像是我的身体里某个部位出问题了——我的身体不能随心所欲地活动了。好害怕喔！我拼命想着所有我想做的事……想运动，跑到自己跑不动为止；想学习，要写出很漂亮的文字！突然想到了妹妹，关于她，我有自己的“妹妹论”。到现在为止，我一直很不喜欢妹妹的任性，但今天我终于感觉到——其实她也是很温柔的。我会这么说，是因为今天早上上学时老弟把我丢在后面自己跑得远远的，但妹妹却陪着落后的我一直走完了那段路。通过高架桥的时候，她还帮忙拿我的书包，对我说：“抓稳扶手再爬喔！”谢谢你，妹妹……虽然，我并不知道你为什么突然这样温柔。酷暑里飘来阵阵清爽的凉意。晚饭后收拾完毕，我正准备上二楼的时候，妈妈叫住了我：“亚也，过来这边坐下。”妈妈的表情很严肃：啊，肯定哪里又做错了。我的心里紧张得不得了。“我看你最近上半身老是倾斜，走起路来左右平衡也保持得不太好，老是摇摇晃晃的。你自己有这样的感觉吗？妈妈见你这样子很担心！我们去医院检查一下，好吗？”身体……有问题吗？我沉默良久才问道：“……哪里的医院？”“我会找一间能够详细检查的医院，你放心，交给我吧。”----------------------- 页面 4-----------------------“……”不知道为什么，我的泪水还是忍不住流了出来。我真想说：“谢谢妈妈，害你担心我很抱歉……”然而，喉咙却哽咽了，无法顺利说出想说的话来。为什么会这样？是我的运动神经迟钝？是因为熬夜？还是饮食不规律？我明白这样的自问自答是徒劳的，结果都是要去医院的。看来，我身体的某个部位果然出了问题……一想到这儿我又哭了，哭到眼睛都痛了。看病I go to the hospital in Nagoya with my mother.（我和妈妈一起去了名古屋医院）我们上午九点从家出发去的医院，虽然妹妹身体有点不舒服，不过因为我的关系，妈妈还是只能送她去幼稚园，可怜的妹妹……真的很对不起。我们是上午十一点到达的医院（国立名古屋大学附属医院）。等了快三个小时，虽然我一直在看书，心里还是很紧张。不安和担心始终伴随着我，让我无法提起精神。怎么会这样？我是什么时候变得这样焦躁的呢？妈妈温柔地安慰我：“我已经挂过电话给祖父江（姓氏）逸郎医生了，你不要紧张。”“……”是啊，不要紧张！不会有问题的！不要紧张，亚也！终于轮到我了，我的心脏扑通扑通地跳。妈妈向医生详细地描述了我的症状……首先，跌倒时是下巴受伤——普通人跌倒时都会用手支撑，但我却是直接以脸扑地；其次，走路不稳，膝关节弯曲幅度太小；然后，我的身体逐渐消瘦；还有，动作迟钝，不够灵敏。……我听着妈妈的叙述，连自己都感觉害怕起来。妈妈每天忙碌于工作和家庭，想不到对我的观察竟然会如此入微，果然什么事都瞒不过她的眼睛……不过这样一来，我反而安心了许多。因为在我独自烦恼身体状况的同时，妈妈早就细密地一一察觉异状，并帮我告知医生，这样一定有办法解决的！我坐在圆椅上看着医生，他戴着眼镜、面带微笑的专业模样让我稍微松了口气。我听从医生指示，闭上眼张开双臂，以中指自指，用单脚站立，躺在床上伸曲双腿，医生用小锤子轻敲我的膝盖……好不容易，木偶戏般的诊察终于结束了。“先做个 CT 吧。”医生说。“亚也，这种检查不痛也不痒，只是用机器照出脑部横切面的影像以确定病情而已。”妈妈安抚我说。“咦——横切？！”做 CT 对我而言可是生平第一件大事，我看着巨大机器缓慢升起来，接着就像在太空船里一样，机器整个罩住我的脑袋。“别乱动哦，如果想睡一觉也没关系。”听到穿白衣的工作人员这么说，我明白了检查需要很长的时间，于是我真的睡着了……在漫长的等待后，我们终于拿着医生开的药踏上归途。现在，我每天又多了一项新任务——吃药。如果吃药就会好，即使每天肚子被一大堆药丸塞得满满的，我也不会有怨言。医生，拜----------------------- 页面 5-----------------------托你了！亚也含苞待放的人生不想提早凋谢，请您一定要帮帮我！医生说因为医院离我家太远，再加上我还在上学中，所以只要一个月去一次就可以。我一定会遵守医生的话，乖乖听您的吩咐，无论如何，请治好我的病！日本第一的名古屋大学！祖父江医生！拜托您了。悔悟夏天的橘子是青陵中学唯一拥有的收获物。我去帮橘树锄草的时候听到男生们都在笑话我。“你们看！她走路好像幼稚园小孩儿喔！”“哦耶耶，小螃蟹，横着走！”沉默，我只能沉默。虽然他们笑到人仰马翻，我只能默默不加理会。想刺激我和你们对骂吗？再等一百年吧！！！！！！忍住眼泪真的好辛苦，但是，我没有哭……亚也，坚强！好不甘心啊！今天有体育课，我像往常一样，换好衣服后急忙跑去操场集合。跌跌撞撞地跑……“今天的课程是长跑，目标是一公里外的公园。然后在那里进行篮球的基本训练……”听完老师的话，简直是五雷轰顶！长跑、篮球……不行，这些事我做不到……“木藤同学，你怎么了？”见我低头不语，老师继续说：“好吧，你和 O 同学一起回教室自习吧！”他口中的 O 同学是因为那天她竟忘记了穿体育服。老师刚说完，同学瞬间一阵哗然。“哇——自习！好幸福耶——”我立刻火冒三丈，胸中怒火沸腾：你们如果觉得自习幸福的话，那我们就交换啊！哪怕只要交换一天身体也好，你们才会明白有心无力的人是怎么样的心情！走路时，不对，应该说每迈出一步，我的身体都摇摇晃晃的。大家都能做的事只有我做不到，我不甘心！不甘心！不甘心！没有切身体会的人哪能理解我的心情呢？可是，即使他们感受不到，我仍希望他们能体会我的立场——哪怕只是稍微闪过的念头也好。但我知道，太难了。就算我自己，不也是变成现在的样子之后，才开始有所体会的吗？……发烧这些天，我好像感冒了。虽然有点小，但心情还不错，食欲也不差。但糟糕的是，我已经开始失去对身体的信心了。原来的那个体温计摔坏了，我想要一支能用的，想要根据数字来确认身体的健康，不想老是患得患失地不安。托爸爸买一个好了。我常常生病，在家里的开销多出弟妹将近一倍以上。等我长大，身体变得更健康，一定会加倍还给爸妈。一定！父母的关心，除了孝顺之外应该也无以为报吧？睡前我想了很多事，包括上社会课时，老师说的话。----------------------- 页面 6-----------------------愈被别人欺负，愈能使自己更加坚强。对国中生来说，与其每天埋头苦读，不如认真学精一门知识。即使现在才开始应该也不会太晚，我也要努力试试看……想到这儿，我忍不住又想起身体的不适，心情又不安起来。“胆小鬼，不能哭！”就是因为痛苦人才能成长，只要挺过艰难的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。那个旭日初生且灿烂，充满清脆鸟鸣和玫瑰花香，多姿多彩的早晨……所谓幸福，究竟在哪里？所谓幸福，究竟是什么？“亚也，你现在幸福吗？”“正好相反。现在的我正处于深不见底的无限悲哀里。好痛苦，无论是精神还是身体……”更确切地说，我现在距离崩溃只有一步之遥了！因为，就连乌鸦犹如哭泣的聒噪叫声，我听来都感觉像在笑。个性我是个毫无、只会一味胡思乱想的人。所以我很羡慕那些个性坚强的人。这个世界上每个人的性格各异，不同性格的人互相交织，才会让彼此感受到这么强烈的魅力。我们生活的社会或许就像电影 《007》里演的一样，各自凭借个性和专长生存在世界上。——这个世界，需要个性坚强的人存在。只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。然而，人类却有着各自不同的解读方式，才让事情变得更复杂。放学时，我在脚踏车停车场遇到惠子。她见我手里拿着《大和》与《最后的音乐会》两张唱片，就帮我把笨重的书包放进脚踏车前面的篮子里。惠子告诉我她还有事，于是我们就在天桥下说再见了。我最喜欢惠子这种干脆利落的做事方法，但在别人看来，她的态度总让人感觉过分冷淡。志愿在各人母姐（家长）会上，老师、妈妈和我正在举行三方会谈。最后得出了如下的结论：一、靠实力等于成功考入公立高中，继续升学；二、我现在的身体状况只是走路感觉不稳，以后究竟如何，暂时还无法估计。有关于此，最好选择离家较近的高中上学。由于现在施行的是联考制，所以必须在考前提出申请书，充分写明理由。三、舍难求易。无论是妈妈或我，目标都只有公立高中，但为了保险起见，最后仍决定兵分两路，万一公立没考上，去考私立高中也能留一条退路。毕业明朗而清楚 鲜花即是鲜花 飞鸟即是飞鸟——汞二这些诗句写在漂亮的彩色信笺上，冈本老师还在背面写上“恭喜木藤同学了！”这些都只送给亚也一个人……我好开心！老师的外表虽然看起来很可怕，但她实际上很喜欢花草，是个很温柔的人。我发自内心地向老师道谢，脸上洋溢着感谢的微笑，请老师教我解读这首诗歌的内涵。“这个嘛，呵呵……所谓“明朗而清楚”，指的是直截了当的意思；“花”是指人命名的----------------------- 页面 7-----------------------花；“鸟”指的是空中的飞鸟。”她说话的时候，天空泛满一片苍蓝，校舍屋顶上的青瓦绿树散发着浓郁清新的气息，我仿佛全部都感觉到了。虽然诗歌的内涵充其量我只能理解一半，但已经充分体会了老师对我的激励——“加油！”。是，我也应该表现出坚强的样子！“你猜那些字是用什么写的？”老师突然问道。“好象不是普通的笔……”老师听着，咧嘴笑了起来：“其实，那是用咬成须状的牙线写的，用的是最上等的墨和砚台哦！”哈！老师的创意真是让我感动不已。毕业典礼当天，想不到我会有如此特别的经历，真是让我万分难忘。我知道从今之后，这份礼物一定会成为我心灵的支柱。公立入学考试今天早餐还是喝萝卜（译注：萝卜音近成功）汤，私立学校入学考试那天也是。这些不是我刻意要求的，但是如果这样就能顺利通过考试，要我喝一辈子萝卜汤我都愿意。不过大概是汤喝得太多了，妈妈开车送我去丰丘高中的考场时，我中途竟然去了两次厕所。陆续进来的考生们每个看起来好像都很聪明，紧张的气氛弥漫在整个考场里。大家根据老师的指示分别走进各自的考场，但是，我在上二楼的途中，不小心一个踉跄扭伤了脚，结果只好孤零零地在保健室里考试——我真惨，真是惨到极点了！我把从妈妈那里借来的手表举到耳边，秒针的节拍一瞬间使我感觉很安心——不知道是因为这块手表，还是因为妈妈……出发太棒了！考上了！妈妈和我都高兴得热泪盈眶。此后我要充分发挥实力，交更多的朋友，当然还要小心别跌倒，加油啊！也许是刻意安排的吧！晚饭是我最喜欢吃的汉堡！嘿嘿，我觉得自己一下子变成了家里的主角。之前自己不能随心所欲的身体，以及拼命用功的疲惫辛苦，现在一下子都消散了。我的心飘飘然，心情好得不得了！但是，我原本就有许多异于常人的地方，所以突然开始担心行动不便会引来异样的眼光。有时走起路来摇摇晃晃的，即使眼看就要撞上对方了，也没办法立即闪开。所以我还是走学校里有扶手的地方吧！可是这样一来，新朋友的目光都会聚集在我身上了，反正她们迟早都会知道的，也没有隐瞒的必要，还不如一开始就让大家知道好了。我的脑子里虽然这么想，但心里还是感觉很不安。我真的能和正常人一起生活吗？上体育课时又该怎么办呢？妈妈的一句话“往后的高中生活绝对不会一帆风顺。每天的活动和自由都会受到限制，和其他同学间也会有明显的差别……痛苦的事想必还很多。但是，活在世界上的每一个人，又有谁是完全没有烦恼呢？谁不是咬紧牙关，忍耐、忍耐、再忍耐地顽强生存下去呢？你不能总觉得只有自己最不幸，应该要想想，比你更不幸的人还多着呢！这样一想，好像就可以再继续加油了，----------------------- 页面 8-----------------------对吗？”妈妈语重心长地说。我恍然大悟。……妈妈所承受的痛苦，一定比我还多。她必须担心家里其他更困扰、更痛苦的人，因此得拼命地工作着，和这么伟大的妈妈相比，我还有什么不满？我要继续坚强下去。为了爸爸妈妈，为了我自己，为了所有人，我决心对漫长的人生充满希望，从今以后更加努力地活下去！住院今天是升高中后的首次看诊，即使开车走东名高速公路，到医院也需要花上两小时，于是，一大早我们就出发了。在看诊前，我把要告诉医生的事全部做成了笔记：一、走路变得越来越困难，只要拿着东西走路就肯定跌倒。抬腿也感觉变得更吃力，特别是早上刚起床的时候。二、如果饭吃得太急或是喝茶的时候，很容易被呛到。三、总是莫名其妙地独自发笑。感觉像是傻笑，每次都被弟弟问“什么事这么好笑”时，自己才突然发觉。四、最重要的是：我究竟得了什么病？和往常一样，经过漫长的等待，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是让我做曲腿、伸手、走路等一系列的测试，例行诊断一贯如此。妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，也把我在学校里要同学帮忙才能顺利上下学的事如实告知。诊断完毕后，医生建议我们还是利用暑假时间检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，而且最后还不忘提醒我们回去时记得办理住院手续。啊——住院？有这么夸张吗？不过，如果住院能让我的状况好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲儿吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？医生仔细地了解了我笔记上前三个问题。而对于我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。回程的车上，我问妈妈：“妈妈，名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，真希望住院的时间能越短越好。”“……亚也，从今天开始，别忘了把身体感觉不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗，知道吗？如此一来，把它当作记忆中一个难得的体验也是很好啊。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服，我会帮你买很多替换的内衣。等会儿回家后记得提醒妈妈其它要准备的东西哦。”途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：“不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京，去美国，去找能够治好亚也的地方！”然后阿姨回头对我说：“亚也，你要早点康复哦。现在这年代不管什么病都有治好的可能，再加上你还那么年轻……所以，你一定要有治好的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用！阿姨一定会多抽时间去看你，有事儿就打电话，就算是要我飞过去我也会第一时间赶到你身边的。你什么也不必担心，加油哦！”----------------------- 页面 9-----------------------她边说边拿起一张纸巾对我笑：“看看我，鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。”呵！可爱的阿姨。接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！我不断这样祈祷着。16 岁——苦恼的开始〓〓〓小凡做的电子书〓〓〓16 岁——苦恼的开始住院生活初次离家的生活开始了。我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？很担心，也很紧张。傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。肌电图（超痛）、心电图、X 光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样