“喂！”黑泽举起手打招呼，“方便帮我抬一下车子吗？”这个时候，黑泽还不晓得自己即将卷入有关活人献祭与牺牲者的原始风俗之中。2“不可能的啦，只有你和我绝对搬不动的。”白发男人垂着眉对黑泽说，他的手仍搭着车子的保险杆。男人说他姓柿本，年过六十，满脸皱纹，笑容却像小孩子似的无忧无虑。“虽然是我开口请你帮忙，不好说什么，但你根本没使力嘛。”黑泽指着对方的手臂说。男人帮忙推车的时候虽然发出“呜……嗯……”像在出力的呻吟 ，事实上他只是摸着车子，很像是懒得动的年轻女孩提着行李不过走了几公尺便坐下来休息，撒娇着说“人家很累了嘛”。柿本自称是雕刻家，他认真地凝视黑泽说：“你最好趁早记住我的名字哦，不久我就要大红大紫了。”黑泽看着眼前这位年过六十、自称艺术家的老先生对未来仍野心勃勃，并不觉得滑稽，反而得到了莫名的鼓舞。“你没听说吗？艺术家啊，臂力都很差的。”“是吗？”强壮的臂力不是雕石头或木块的雕刻家必备的条件吗？“俗话不是说‘有钱人是不吵架的’嘛。”柿本噘起了嘴。（注：日本谚语，原文是“金持ち喧哗せず”，其理论是，有钱人之所以有钱，正是因为明白与人纷争没没好处，懂得避免争执才会有钱，类似中文里的“和气生财”。）“意思不一样吧。”“不然就是这句，‘美男子都是又穷又虚’。”（注：日本谚语，原文是“色男、金と力はなかりけり”，用于美男子谦称自己除了长相一无是处、或普通长相的男子带着不服输的心情嘲弄美男子时。类似的谚语为“美人薄命”（红颜薄命。）。）“勉强要说，可能这句比较接近吧，不过，能不能劳烦你那艺术家的手臂再多出点力？我想把车子弄回路上，需要他人的帮助，而你就是那位‘他人’啊。”“不不，两个人是办不到的啦。”一头白发的柿本很爽快地放弃了，不禁令人担心这么没毅力的人有办法当艺术家吗。“不然，我去你们村子找别人来帮忙行吗？走过去大概要多久？”“用走的大概二、三十分钟吧。”“你们村子叫什么名字？”“小暮村。”柿本说。黑泽忍住想弹响指头的冲动，说道：“那真是再好不过了。”“再好不过？”“没什么。”黑泽含混带过。柿本早已踏出步子，黑泽连忙跟上。黑泽在找一名叫山田的男人。山田住在仙台市内，五十三岁，两周前失踪，至今下落不明。“山田是我的下属，这次的官司无论如何都需要他出面作证，可是我们到处都找不到他。”前来委托黑泽此事的男子用字遣词非常客气，语气却很蛮横，想必不是干什么正当职业挣钱过日子。黑泽暗自想象，恐怕那个山田也是半斤八两。“这么说，”黑泽突然想到，“有人并不希望山田出面作证？会不会是那个人把山田藏了起来？”“或许您很难相信，世上并没有那么完美的藏身之处哦。”委托人露出笑容，像在嘲笑外行人的发言，“通常都会露出马脚啊，要是真有那么完美的藏匿地点，我也很想知道呢。您是否知道哪里有保证隐秘的藏身处呢？”对方反问黑泽。接下委托之后，黑泽发挥他的正职技术潜入山田住处，公寓外头埋伏了数名牛鬼蛇神般的男子，黑泽避开那些人潜进屋内一看，不出所料，屋内像被翻过似地一片凌乱，没找到任何派得上用场的线索。这时黑泽看到角落有一部旧型电脑，他打开电脑查看残留的资料，但档案都被删除了，黑泽不死心，从皮包拿出CD-ROM插进电脑。档案即使被删除，资料仍会留在硬碟里，于是他开启救援软体，检视救回的档案内容，成功挖出数则相当有趣的资讯，其中之一便是网页浏览记录——山田曾在半个月前上网搜寻“小暮村”这个地名。黑泽与柿本走出十字路来到柏油路上，冬天的太阳照耀着四下，那座岩壁下方的森林应该出现树荫了吧。“其实我正在找一个人。”黑泽对走在左方的柿本说。“找人？找谁？”“一个姓山田的男人。”黑泽说着从外套内袋拿出山田的照片。“长得一副上了年纪的流氓样嘛。”柿本边走边望着那张照片，兴趣缺缺地回道。“这个人现在可能在小暮村里。”“不在我们部落里哦。”柿本说得很肯定，“虽然叫做‘小暮村’，说穿了只是十来个部落聚集而成，说小不小，但说大也不大，每个部落了不起二十户人家吧，外来者根本无所遁形，要是有长得这么可怕的男人在村里晃来晃去，消息马上就传开来了，我们那边没看到这个人啦。”黑泽暗忖，山田有没有可能是躲在部落的某处？“能让我在你们村里找找看吗？”“你去拜托周造，他应该会想办法帮你吧。”“那是谁啊？”黑泽问：“村长吗？”“不是，村长是阳一郎。盘阳一郎。”“pán？”“姓氏的‘盘’。我说的周造和他完全是两回事啦，周造是木匠。”“木匠和村长是两回事？”“差多了，那两人个性可是天差地远啊。周造亲切又乐于助人，你去请他找那个叫山田的下落，他一定二话不说帮你的。没问题啦，他在别的部落也很吃得开。”“听起来那位周造相当可靠呢。”黑泽说到这，虽然没有确认的必要，他还是问了：“言下之意就是，村长盘阳一郎不太值得信赖喽？”“是啊。”艺术家先生大刺刺地承认了。“你能带我去找周造吗？”“你要找他啊……”柿本搔了搔白发，“可是他刚好是入窟者，你运气还真差呀。”“鹿哭者？”柿本很难启齿似地又说了一遍：“入、窟、者啦。”他好像很不想念那个词，说得有点快。3顺着路往前走，黑泽瞄了一眼手表，太阳逐渐西沉，天色愈来愈暗，整片天空仿佛也随之黯然消沉。“再多和我说一些那个什么者的事好吗？”柿本的脸色闪过一丝阴郁，但没多久便开口了：“算了，应该无所谓吧，又不是什么见不得人的事。”这段话像在说服自己似的，“那个‘入窟者’是我们村里的习俗啦。”“习俗？”“流传在我们部落的习俗。至于起源嘛，好想要追溯到江户时代啊。”柿本走在笔直的道路上，边说边探看黑泽的表情。从江户时代流传下来的习俗，到底是意味着传承年代尚浅，还是该解读为确实有段历史了？黑泽无从判断。“我们小暮村位在宫城县的边界，你应该晓得吧，翻过这座山就是山形县了。”柿本指了指两人一路走来的方向。“原来不是罗马，是山形县啊。”“那是什么？总之呢，我们是边缘中的边缘村落啦，只不过早些年好像很少人穿过这条山路到山形去，大家都会绕路避开这座山头，避得远远的哦。”“因为山路太险峻了吗？”黑泽回想着刚才开车开到没路的那个地点，感觉前方似乎继续通往某处，只是路还没造好，尽头像个陡峭的斜坡。“那也是原因之一，不过不只如此，最主要是因为那个啦，山贼。”“山贼？”“那个年代有山贼出没袭击山中的行人，而且是整群山贼一起行动哦。”柿本说得像是自己亲身经历，“他们好像就在山里，结党聚群在山中过着类似今日搭营的野地生活，听说手段相当残暴呢。”“看来比起山贼，闯空门的温和多了呀。”黑泽不禁低吟了一句，但柿本没听他说话，自顾自继续说：“山贼除了在山中袭击行人、抢走行李，听说也会不时冲进村里奸淫妇女或捣毁田地，相当嚣张啊。”柿本愈说愈起劲，从那些包围年轻女子的壮硕山贼的凶恶气势，到茫然若失面对残破家园的农民之悲愤心情，激动地讲得嘴角冒白泡。黑泽甚至想问他“你是看到了成？”、“那些山贼的恶行你都亲眼目击了啊？”“后来呢，”柿本的声调变了，“有一天，当时的村长做了一个梦。”“还真唐突啊。”“会吗？”柿本挺着胸膛说。“什么样的梦？”“简单讲就是活人献祭，把某个人献给神便能消灾去厄。”黑泽不禁心头一凛，他没想到会听到“活人献祭”这个词，只不过，人们面对毫无道理的灾厄会想到献祭这招并不稀奇，“确实很有可能。”“不是可能，他们真的干了。”这时柿本突然闭上嘴，四下显得特别静谧，只见他指向左边一条狭窄的小径说：“往这边走。”黑泽先前开车经过时没注意到这条路。“于是村长把那个生人献祭的梦告诉大家，提议村人来办一场。”柿本继续先前的话题。他的手中不知何时握着一枝树枝，像是一把削短了的竹剑，大概是在哪里捡的吧。“提议以生人献祭？不可能通过吧。”“你也这么觉得，对吧？可是呢，听说当时的村人同意了。按照常理绝对不可能点头的事，一旦被逼到绝境，人是会麻痹的。或许村民真的吃了山贼太多苦头，即使是这么残酷的手段，有任何救赎的可能都会紧紧抓住吧。而且，搞不好正因为如此残酷，村民才会同意的，不是吗？”“的确，”黑泽也觉得这样的手段比较适合一吐积愤，“或许残酷且简单明了的手段尤其吸引人吧。”“对吧。总之后来呢，村民挑了一名女子献祭。”“女的啊。”“应该是村民说服了她吧，可能是哭着求她，或许加上威胁和殴打，也可能是被供出来的。”柿本的脑中似乎正进行着各式各样的想象，“总而言之，那女的进行到洞窟里去了。”“洞窟？”“因为村长的梦是这么指示的，活人献祭仪式必须把牺牲者关进洞窟里。既然梦里规定得清清楚楚，村民们也只能尽量照做，所以他们搬了大岩石堵住洞口，然后村民便逃也似地跑离洞窟，好一阵子不会靠近那处岩壁。”“那名女子呢？”“死了吧。咬舌自尽、饿死、被洞窟里的毒虫咬死，村民之间好像流传了种种臆测，不过能确定的是，那名女子敬业地完成了牺牲者的任务。”柿本一脸敬佩地频频点着头，“之后村里便举办祭典将她葬了。”“祭典吗？”“真不知道办祭典是什么意思，是因为特别开心呢？还是特别恐惧？大家一定是想借此忘却内心的罪恶感吧。”“山贼呢？还继续出没吗？”“没了。”柿本的眼神一亮，“献祭一结束，山贼顿时没了踪影。”“被那个梦说中了啊。”“从此以后，村民便得以顺利越过这座山头往来于山形与宫城之间。”黑泽心想，也太顺利了吧。“那些山贼去哪儿了？”“天晓得。”柿本一副管他们去死的表情，“总之呢，后来村里只要不顺遂，便会举行生人献祭。”“因为得关进洞窟里，所以把牺牲者叫做‘入窟者’？”“是啊。这一带没什么特产，顶多种得出养活自己的稻米，但也是靠天赏饭，一阵子没下雨马上就闹饥荒。”“确实很有可能。”“不是可能，就真的闹饥荒啊。结果呢，一遇上旱灾，村民又挑了牺牲者献祭。”“被挑中的人就关进洞窟里？”“吓到了吗？”“吓到了啊。”“可是我看你一点也不像被吓到的样子。”柿本语带不满，“反正呢，只要牺牲者一闯进洞窟，马上雨就来了，要不就是山里的陷阱捕到了熊，据说非常有效。”“牺牲者是怎么选出来的？”听到黑泽对这话题感兴趣，柿本立刻润了润唇，仿佛自己忘了讲多么要紧的重点，以一句“说到这可就有趣了”开了话头。“很有趣吗？”“啊啊，到了。”柿本突然高声说道，也不管事情只讲到一半。黑泽抬头一看，明白柿本的意思是他们抵达了小暮村，但眼前并没有写着“欢迎来到小暮村”的拱门，也不见住宅区般井然罗列的住家，有的只是在车道两旁错落的农田、耕地与民宅。“先来我家坐一下吧，顺便跟你介绍我老婆。”“你结婚了？”“当然啊，不然你以为我六十岁以前都在干些什么？”4“我已经放弃了。”花江苦笑着说。她说自己大柿本五岁，但尽管满脸皱纹，肌肤却保养得非常好，看上去反而比柿本年轻，“这个人根本就是个大孩子。”柿本的家是一栋青色铁皮屋顶的平房，屋内有两间宽广的和室，一间拿来当工作室，满地木屑中散落着许多木材。外面的风似乎会灌进屋里，室内有点冷，一坐到暖炉桌旁，多少暖和了些。“他本来是在仙台市政府工作，做了很久喔。”花江端茶出来之后说：“直到九年前，他突然辞了工作搬来这个村子，说什么要当艺术家，明明连存款都没有，那时候真的吃了不少苦呢。”她说到“真的”的时候还加重了语气。“才不是呢，谁说‘要当艺术家’了，我说的是‘非当艺术家不可’。”柿本举起手上的木材说：“刚刚回来的路上发现了好材料呢。”说完便走进隔壁房间。“你看他那样捡地上的木材回来，这边刻一刻那边削一削，我只觉得是小孩子在玩木工。”花江皱了皱眉，“唉，不过也拿他没办法，我好像在照顾弟弟似的。”“真是辛苦你了。”黑泽礼貌上还是安慰一下。“辛苦倒是无所谓，我也知道人生来就是要受苦的，只不过啊，要是他的作品一样都卖不出去的话……”“卖不出去的话？”“实在让人很提不起劲啊。”花江露出寂寞的笑容，“比起金钱，我想，人一辈子至少要做出一件成绩，让自己能够开心地大喊‘办到了！’，你不觉得吗？”究竟是想对谁这么大喊呢？黑泽无从得知，花江自己一定也不知道吧。听到这段话的瞬间，黑泽不禁想起从前遇过一对强盗老夫妇，他们握有手枪，想抢黑泽的钱包，“我们俩一辈子老老实实地过日子，转眼都这把岁数了，所以我们决定放手干一票。”看着说出这些话的老夫妇，黑泽总觉得有些超现实，或许那也是出于想大声欢呼“办到了！”的心情吧。“其实我在找一个人。”黑泽拿出山田的照片放到暖炉桌上。花江凑近盯着照片瞧，“没见过耶，这个人在我们村里吗？”“要是有那种家伙在村里晃荡，早就传开来了啦。”柿本不知何时回到暖炉桌旁，“像我们九年前搬来的时候，一踏进村里，这户也在交头接耳，那户也在窃窃私语，这里的人对外来的人很敏感的。”“因为我们这个部落不大吧。”“请问，”黑泽提出先前就一直很好奇的事，“我刚刚就一直在想，‘部落’和‘村子’有什么不同呢？”“我们住的这个地方就是部落啊，也就是这一带的民家代代聚集之处。虽然以我们都市出身的人来看，这里就算村子了，而且从前所谓的村子指的正是这种部落，村长就是部落的头子。不过啊，现在该归为村子还是部落，都要看政府机关如何划分。这个小暮村是由十多个部落聚集而成，村公所在温泉町那边，所以村长阳一郎每天都得从部落这儿去村公所上班。”原本在市政府工作的柿本讲到“政府机关”这几个字似乎有些难为情。“原来如此。”黑泽点点头，“那山田有没有可能躲在这个部落的某处？不一定藏在谁家里，如果是外头呢？”“现在是冬天嘛，要是躲在外头，晚上可会冻到受不了哦。”花江说。“别管那个啦，”柿本轻快地拍了拍黑泽的肩，“刚刚入窟者的事我讲到哪儿了？”“你又来了。”花江绷起脸，“你又到处讲那件事干嘛？不怕阳一郎骂人吗？”“哼，那个老顽固太一板一眼了啦。”“你讲到如何选出牺牲者。”黑泽把话拉回正题。“喔，对对对，那件事嘛，说来很有意思喔。”柿本竖起指头，“首先这个部落的居民会到聚会所集合，说是聚会所，其实只是某户民家啦。然后呢，大家围成一个圆圈坐下来。”“男男女女围成一圈？”“就像玩‘竹笼眼’（注：竹笼眼（かごめかごめ），日本传统儿童游戏，由一人当鬼，鬼以外的人围成圆圈面对圆心手牵着手，当鬼的人蒙住眼睛蹲在圆中间当做笼中鸟，周围的人边唱歌边转圈，歌唱完的时候所有的人停下脚步，鬼必须猜出位于身后的人是谁，被猜中的人将成为新一回合的鬼。通常唱的歌就是知名童谣。）还是‘丢手帕’（注：丢手帕（ハンカチ落とし），一种大地游戏，多人合玩，由一人当鬼持手帕，鬼以外的人围成圆圈面对圆心而坐，鬼绕着圆圈外围走，不动声色地将手帕丢在某人身后，继续前进。被丢手帕的人必须立刻起身，在鬼走完一圈之内追上鬼。若没追上，空着的座位被鬼占去，便由此人当新一回合的鬼；若追上了，则由原本的鬼捡起手帕继续下一回合。）的时候一样，不过呢，所有人得握着一条非常大的念珠。”“要是每户代表都必须握到珠子，那条念珠要很长喔。”“相当、相当长啊。”柿本一脸神秘兮兮地点点头之后，看着花江像是寻求她的附和说道。“你啊，明明没看过，讲得好像亲眼看着他们选人似的。”“你没看过？”黑泽忍不住叹了口气。“哎哟，”柿本搔了搔太阳穴一带，“只有住这里十年以上的人才能参与抽选入窟者啊，我还不够资格啦。”“为什么要十年以上？”“谁知到啊。”柿本不屑地吐了一句。坐在他对面的花江指桑骂槐地说：“一定是不愿意让只是想凑热闹的人在场吧。”“总之呢，所有的人合握着那条念珠，一边唱歌一边将珠子依顺时针方向传递给下一个人。那串念珠当中有颗珠子特别大，歌唱完的时候，手上握有最大那颗珠子的人就获选了。”“获选吗。”黑泽心想，或许该说是落选？“听说一开始都是由村长先掷骰子决定歌要唱几遍，不然只唱一遍的话，每次都是坐在圆圈某个位置附近的人中奖吧。不过呢，从前是真的拿活人去献祭，现场气氛也特别凝重，再怎么说可是攸关性命的抽签啊，大家都有共识不是你死就是我亡，可紧张的咧。”柿本愈说愈兴奋。“你说‘从前是’？也就是说，现在被选中的人并不会真的被活生生拿去献祭了？”听到在二十一世纪，某个毗邻仙台的村子仍流传着选出献祭者关进山洞的习俗，果然没什么真实感。黑泽的脑海不禁浮现一个画面——方才驱车进入的山中，在那座岩壁的洞窟里，一名获选的牺牲者被关在里头，正捶着岩壁一边声嘶力竭地喊着“放我出去！”“就是这么回事。”柿本笑着说：“现在没做到那么绝了啦，不知何时变成只是做做形式罢了，不然那么恐怖的习俗，要我说也说不出口吧。”“这样啊。”“现在献祭不必真的献上性命，入窟者只要在那座岩壁的洞窟中关个五天、十天意思意思就好了，至于该关几天，听说也是掷骰子决定，反正是不会死人的时日啦。至于出口虽然会堵起来，村民也会指派‘备餐者’送饭过去。”“备餐者？”“负责准备饮食的人，所以叫‘备餐者’。”“由谁来当呢？”“ 通常是入窟者的家人，若没亲人，就由他自行指定。”柿本滔滔不绝地说着。这个人明明没参加过献祭，坦白讲就是遭村人排挤，却如此饶舌，这就是所谓的充内行吧。“虽然关在里面的人不能出入，但洞口留有塞得进小碗的孔隙，饭菜就是从那儿送进去的。只关个十天左右，入窟者应该还能忍受吧，要是身体不舒服，备餐者也会帮忙通知村长。”“像这样献祭真的有效果吗？”“现在变得好像是盂兰盆节还是清明扫墓的感觉吧，已经成了固定举办的仪式了。”“所以是定期举行？”“不是，”柿本一口否定了，“是阳一郎决定的。”“就是你刚说的那位村长？”“老伴，你还是跑一趟阳一郎那儿比较好吧？”一旁的花江开口了，“你把黑泽先生介绍给他，搞不好他知道黑泽先生在找的这个人呀。”花江敲了敲桌上山田的照片。“不必了，反正他一定不会给什么好脸色看。阳一郎那么顽固，根本不通人情，外来者只有被他讨厌的份。你看我们刚来的时候，他不也是毫不掩饰地一脸嫌恶吗。”“那位阳一郎村长是什么样的人呢？”黑泽问花江。他想不如明天去拜访一下。“阳一郎啊，是个没血没泪的人啦。”柿本在一旁嘀咕着。“这人不知怎的，和阳一郎就是不对盘，是被害妄想吗，不过村长一直不愿意接纳我们成为小暮村的一份子倒是。”花江轻笑了笑，“但是阳一郎并不是坏人喔。他大概五十多岁吧，瘦瘦的、浓眉，一丝不苟的一个人，总是板着一张脸，我很少看他笑。”“根本是从来不笑吧，那个冥顽不灵的家伙。”“人家阳一郎也是尽心尽力地照顾全村呀。这个部落代代负责统领住民的就是他们家族，阳一郎可能多少觉得自己责无旁贷吧，听说他二十出头就继承了家业，即使现在的村长不再采世袭方式，必须透过选举，村人还是会投给他们家的人。阳一郎现在不只是我们这部落的头子，已经是全村的代表了。小暮村小归小，要照顾好也挺费心的。”“这倒是。”这点柿本也同意，“阳一郎父亲当村长那时候，村子好像快撑不下去了，听说还想找废弃物处理厂来进驻，或是和别村合并什么的。”“为了让村子重新站起来，阳一郎一直都很努力哦。”“他是如何让村子重新站起来的？”黑泽一问，柿本便很干脆地说：“天晓得。我是不清楚啦，不过现在外头景气好像比较好了不是吗？再不然，就是阳一郎干了什么见不得人的事赚了黑钱吧。”“喂，跟你讲好几次了，不要乱讲话啦！要让全村团结起来得费多大的工夫，我们这种平凡人很难想象的。”花江认真地说道。“原来如此。”黑泽很好奇花江想说的是什么。“像那种了不起的人，都是先天下之忧而忧，而且必须当机立断不是吗？不惜牺牲小我也要一肩抗下所有责任啊。”“现在还找得到那种人才有鬼！”柿本当场顶回去，“阳一郎会那么冷酷全是为了他自己，那是自保啦，自保！不止村长，政治人物都一个样。你想想看，假设能保证‘只要你死了，国民就会幸福’，真的会去死的政治人物有几个！”“你太偏激了啦。”“你看看仙台那个职棒教练，明明还在球季中，居然把年轻女孩带到自己房间搞个痛快。什么精英，全是些任性的家伙！”黑泽先前在调查别的案子时，曾亲眼目睹那名棒球教练满心雀跃地把女孩子带到下榻的饭店，因而听到柿本这番话也不禁点了点头。黑泽喝了口茶，环视屋内。墙边并排数个看起来有相当年代的五斗柜，榻榻米上摆了木雕的兔子，一旁散放着帽子、提袋等杂物，纸拉门上方挂了好几帧裱了框的奖状，黑泽心想一定是柿本创作的艺术品或雕刻得了一些奖吧，仔细一看，却是“救援遇难者”的感谢状。天花板传来脚步声，黑泽直瞪着声音的方向看，转头问柿本：“楼上有人在吗？”“啊啊，那是猫啦，猫。”出其不意被这么一问，柿本不禁一脸茫然，“真是的，对猫和小偷都不能大意啊，见缝就钻，手脚快得令人火大。”“是啊。”黑泽很想说，虽然我本身也是小偷，不过的确是手脚快得令人火大。“然后咧？讲到哪儿了？对了对了，总之呢，献祭的时机是由阳一郎决定的。”“献祭的时候？怎么决定？”“这个嘛，应该有一定的方式吧，占卜之类的，毕竟是代代相传的习俗啊。不过一旦决定举行献祭，就会一一通知部落的人。”“入窟献祭是这个部落特有的习俗吗？”“是啊，从前算是村子啦。”柿本拍了拍手，“现在周造正好在当入窟者，这次期间比较长，一星期前就关进去了，不然还能让你见见他，他一定很乐意帮你忙的。”“就是说啊。”花江也频频点头，“周造待人就像是对待至亲呢。”说着她移开了视线，仿佛遥望着正关着周造的那座岩壁。5“基本上有人入窟的时候，是不能靠近那座山的。”柿本继续讲解。“可是你刚才不就跑去山里了？”黑泽一问，只见柿本垂下单边眉毛说：“反正他们又不当我是村里的一份子，管他的。”“你再讲那些闹别扭的话，明年要献祭的时候，人家还是不会找你去开会哦。”花江故意开玩笑，没想到柿本一脸严肃地回道：“那可不行。”态度立刻软化，“我刚刚只是去山里找雕刻用的木材，真的只是这样。帮我个忙，不要告诉别人我去了山里好吗？”柿本朝黑泽双手合十。“是硬性规定不能靠近那座山吗？”“我想，应该是从前真的以活人献祭那时候流传下来的规定吧，因为啊，搞不好一走进山里就听得到声音啊。”“声音？”“你想想看，被关在里面的牺牲者会认命地等死吗？虽然村人可能事先已经把牺牲者的嘴塞住，在洞窟外头还是听得见呻吟还是什么声响吧。”说到这，柿本也不禁皱起眉头，“所以村人才会打定主意绝不靠近洞窟吧，装作没看到、没听见，因此献祭期间是严禁外出的。”“原来如此。”“所谓的习俗就是这样吧，都是为了隐瞒某些东西，而牵强附会出一堆很像那么一回事的歪理。”“你指的‘某些东西’是？”“像是恐惧或罪恶感呀，还有欲望，不外乎这些吧。习俗与传说会诞生，就是为了粉饰这些东西呀。”“原来如此。”黑泽没想到柿本会有如此的见解，大感佩服。“我觉得呀，野锤也是类似这个道理来着。”（注：野锤（ツチノコ），日本传说多年的谜样生物，最早的图形出现在井出道贞的《信浓奇胜录》，状似蛇的躯体部分异常膨大如锤，据说能一跃二公尺高，行动非常迅速。目击的人相当多，但目前仍未捕捉到活体，兵库县更悬赏了高达二亿元征求尸体的野锤。）“你说的是那个传说中的动物？”“嗯，长得像蛇的那个。每次我看到那个图案都觉得啊，野锤的外表乍看很像男人的那活儿呢。”黑泽回想着野锤的形貌，确实也不能说不像男性的性器官。“所以搞不好是这样哦：从前有个了不起的男人在夜里露出那活儿，被小孩子看到了；不知他是正要和女人相好，还是想吓唬小孩子，反正是好死不死被看到了，结果隔天一早，小孩子便跑去问他那是什么呀。”“于是就捏造出野锤这种生物？”“没错没错。”柿本像孩子似的大笑了起来，“大概不是在家里，而是在野地草丛里被看到的吧。男人骗小孩子说：‘喔，你看到的是野锤啦。’小孩子告诉了朋友，谣言愈传愈广，到后来，虚构的野锤便成了传说中的动物了。”“原来如此。”黑泽觉得柿本的这个推论与事实应该有落差，但遇上不想被知道的事物便拿别件做伪装，这种手法确实不无可能，尤其是牵扯到性与死亡这些不便公诸于世的事，更容易遭人隐瞒。黑泽从前曾为了寻人前往某个村落，该村有个习俗，定期要求女子剃光头，相传是为了祈求丰收、佛祖庇佑，但黑泽想，剃光头的本意应该是为了不让村里的女性被定期前来村落的行脚商人夺走吧。6聊着聊着，夕阳西下。这屋子西晒很严重，夕阳照得室内红通通的，或许是开了许多扇窗的关系吧。黑泽东想西想着，天色慢慢暗了下来。“我看你今天没办法移车了吧。”柿本说。的确今天是不可能了。黑泽看了一眼外头昏暗的天空，不过，反正他本来的目的地就是小暮村，也算是在计划之中，差别只在车子停远了点，而且听得有些不自然罢了。“既然这样，你今天就睡我们家吧。”柿本大声地说。黑泽本想谢绝，但花江接着说：“我刚好烤了三条鱼，您也一起用晚餐吧。”于是他就这么留下来了。一方面，黑泽并不觉得这附近会有旅馆或民宿，柿本夫妻的好意帮了大忙；另一方面，他也期待能从他们口中问出更多关于这个村子的情报。“反正周造人关在洞窟里，这几天还出不来啦。”晚餐的餐桌上，柿本又提起这个话题。“周造入窟的期间是由谁帮忙送饭呢？你说会有‘备餐者’，所以是周造的家人？”黑泽问道，一边夹了一口眼前的烤鱼。这条秋刀鱼偏肥，鱼皮也烤得不够焦，但味道的确非常鲜美。“周造是孤家寡人啊。”“是喔？”黑泽一直以为周造已婚。“唉，听说他经历过情人逝世，之后就独身至今。”“发生过那样的事啊？”“是啊。”柿本露出爱凑热闹的人不负责任的笑容，“他从一而终的个性很讨人喜欢吧，周造就是这样的人呀。”黑泽心想，讲好听是从一而终，其实应该多少有些偏执吧，但他没说出口。他也察觉花江正一脸担心地望着饶舌的柿本。“所以呢，帮周造送饭的是邻居一位叫呗子的老婆婆，已经九十多岁了。周造签运太好了，托他的福，婆婆老是当备餐者，忙到连老年痴呆的时间都没有。”“签运？”“哎哟，我是完全没发现啦，”柿本看了花江一眼，“是这人觉得怪，她说周造怎么一直在当入窟者。不过就像我刚才说过，入窟者是透过转念珠抽出来的，应该只是凑巧吧；歌要唱几遍也是掷骰子决定，所以只是周造坐的位置常中奖啦。”“可是老伴，你不觉得好像每次都抽到周造吗？”花江的语气很温和，但似乎已经不吐不快了。她将碗放回餐桌上。“这家伙真的很妙，她还说阳一郎会不会是故意陷害周造当入窟者。”“我不是那个意思啦。”花江慌忙挥了挥手，手上仍拿着筷子，这举止有如十多岁少女般可爱，“我只是觉得不太对劲。”“也就是说，周造当入窟者的次数已经多到让人觉得奇怪了？”黑泽问。一方面他也觉得可笑，不明白自己为什么要涉入这档事，这很明显无关工作。“不是啦，次数到底算多还是少……”花江突然变得怯声怯气，一边掐指算着，“我们搬来这里九年，周造已经当过两次入窟者，加上这次就第三次了。”“没错，村里献祭大概一、两年办一次，这九年来办过大概六、七次，嗯，当中有三次都是周造，应该不算少吧。”黑泽听了也没什么特别感想，不过的确，在七次中占了三次算满多的，“你觉得是阳一郎设计陷害周造？”他问花江：“他的目的是什么呢？”“哪有什么目的！”开口的是柿本，边说还边喷了几粒饭，“那两人是死对头，还是叫水火不容来着，反正连对方呼吸的方式都看不顺眼，就是这么回事。听说阳一郎和周造同年，两人原本感情很好，不知何时开始就彼此不说话了，现在连看都不看对方一眼，交情差得不得了。”“这样啊？”黑泽看向花江。“嗯。”花江的语气有些落寞。“唉，最主要是身份地位太悬殊了吧。”柿本一副了然于胸的神情，“一个是村长的长男，一个是木匠的儿子，身份毕竟不同。”“都二十一世纪了，还会在意出身贵贱之分吗？”“这种事无论何时何地都存在的啦。他们盘家听说很严格，孩子从小就被逼着学一堆东西，都是些当部落头子、当村长必须的知识。”黑泽很难想象“村长帝王学”在教些什么，但或许经营一个小群落也需要一定程度的教养与技术吧。“反正啊，阳一郎没孩子，世袭应该是到此为止了。”“阳一郎也没结婚？”“听说结过了，但村长太太后来生病过世，两人又没生孩子，盘家一门的历史也画上句点了吧。大家都很在意之后由谁担任，但没人敢公然问出口。”柿本一脸嫌麻烦的表情。晚餐用得差不多的时候，柿本边说“难得有客人来嘛”边拿出日本酒，开始小杯小杯地啜着。喝了一会儿，柿本突然站起来，黑泽心想发生了什么事，抬头看向他，只见柿本像个孩子似地揉着眼睛，粗鲁地说了句：“我要睡了。”黑泽很讶异时间过得这么快，一看柱上的时钟，明明还不到晚上八点，现在连小学生都没这么早上床了。“要休息了吗？”“我才不困呢！”这么说的柿本眼皮都快睁不开了，摇摇晃晃地走出了客厅。“让您见笑了。”花江苦笑着说：“他就是那副德行。”“别这么说。”接着黑泽立刻切入正题，“村里的人不喜欢阳一郎吗？”“该怎么说呢……”花江偏头思索着，“他的个性太严厉了吧。”“他和周造为什么那么合不来？”“详情我也不是很清楚，”花江闭上眼，神情有些落寞，“只是……听说过一些事……”她似乎不太想说，话讲得断断续续的。“告诉我你听到了什么。”“周造原本有个女友，好像是在高中时候吧……”“就是你先生刚才提到后来过世的那位恋人吗？”“听说那女孩子是山形县人，自杀死的……”“真悲惨呐。”虽然这么应了话，黑泽其实无法体会有多悲惨。“是啊，很悲惨呢。”“发生过什么事吗？”“话都是从一些爱说长道短的人口中传出来的，不晓得有几分可信，不过我听到的是，那女孩子遭到男人凌辱，羞愤之下才……”“这样啊。”“后来不知为何就有人传说事情是阳一郎干的。”花江仿佛啃着苦涩果实般露出厌恶的神情。“他们说阳一郎欺负那个女孩子？”“不……，谣言说……是他委托别人干的……”“有证据吗？”“好像没有证据，只是周造也一直怀疑在心。”“嗯，确实他们两人后来不再说话了。不过，阳一郎有什么理由要刻意伤害周造的恋人呢？”“就是呀，为什么呢……”花江也说不出个所以然。的确，当年还没搬进这个村子的她是不可能知道缘由的。“周造在村里的人望高过阳一郎，有人说是出于嫉妒。”“嗯，也不无可能。”当年十多岁的阳一郎怀抱着什么样的心情、采取了什么样的行动，黑泽无从得知，再加上掺杂了嫉妒与招怨，外人更难想象了。“我听村里的人说，阳一郎和周造小时候感情真的很好，村里年龄相仿的小孩只有他们两个，听说像兄弟一样玩在一起呢。”“原来如此。”“这种事真是教人难过啊。”花江仿佛望着远方，“两人已经三十多年没和对方说过话了。”“所以你会觉得是阳一郎陷害周造当入窟者，就是因为有这三十年的友谊失和？”“我大概是想太多了吧。”花江虚弱地笑了笑，神色微微闪过一丝阴郁。黑泽晓得她其实仍无法释怀。黑泽想继续追问，但一方面也怀疑自己是否有必要如此穷追猛打。本来他的目的就只是找出山田，而不是解决这个小村子里的人际问题，就算花江真的隐瞒了什么，那又如何？7隔天早上八点，黑泽醒来，打算在部落里探听一下。那名呗子婆婆住在最偏远的一间瓦屋顶平房里，高龄九十的她仍过着独居生活。“婆婆九十岁了，双眼几乎看不见，身子骨却硬朗得很。上次地震的时候，全村第一个冲出去的就是婆婆，老早便抱着背包站在村子出口呢。”早上听花江说这件事时，黑泽只觉得是加油添醋的小趣闻，然而一见到呗子婆婆本人，他明白或许那传闻不见得是夸大其词。看着婆婆站得直挺挺的身影，完全感觉不出是九十岁的老人家。“哎呀呀，我还在想怎么有人上门，来了个这么帅气的男生呀。”婆婆满脸皱纹，肌肤也毫无光泽，表情却相当生动，整齐的齿列一颗牙也不缺，“我听邻居说有个陌生人来村里，就是你吗？”“消息传得真快啊。”黑泽苦笑着。“这么偏僻的村子还有小偷会来，呵，相当执着嘛，辛苦你了。”“咦！？”黑泽不禁心头一震，一句“您怎么知道我是小偷”差点没脱口而出。“猜错了吗？我还以为肯定是小偷呢。”“小偷会在玄关打过招呼再进屋吗？”看来婆婆只是随口说说，但黑泽仍为她直觉之敏锐惊叹不已。“我来是想请教您一些事，我正在找一个人。”他从口袋拿出照片让呗子婆婆看。“谁呀谁呀？”婆婆凑近照片。黑泽低头望着婆婆个头娇小、头发稀疏的身影。婆婆说：“这是哪位呀？”“他叫山田。您在这一带见过他吗？”“唔，我没见过耶。你大老远跑来我们村子只是为了这件事？”“嗯，我昨晚借宿在柿本先生家。”“你去找那个怪家伙啊？”“他是怪家伙呀？”“兴高采烈搬来这种偏僻村子的家伙不怪吗？”“他一直很哀怨，说村里的人都排挤他。”呗子婆婆吃吃地笑了出声，“那家伙想太多了啦，大家都没那意思啊，再说，和村里的人打成一片又没什么好处。那叫什么？‘邻家的草皮比较绿’是罢。”呗子婆婆的话匣子似乎一开就停不下来，只见她愈说愈起劲。“我听说入窟者献祭的习俗了。”“哎呀，听说了吗？一定觉得很诡异吧。你来得刚好，我正要去入窟者那儿，一块儿来吧？”“您要去那座山里？”“不知道你听说了没，这次入窟者的三餐由我负责。我要去送今天的早餐，你方便就一起来吧，机会难得哦。”“我跟去没关系吗？入窟期间不是禁止入山？”黑泽想起柿本的叮咛。“不会有问题啦，只要说是我硬拉你去的就没事了。我这把岁数了，一般来说，做什么事都不会被骂的。”婆婆边说边转身朝屋里走去。没一会儿，婆婆拿着一个透明餐盒走了出来，里面应该是装满了食物吧。“好了，走吧。”呗子婆婆走起路来健步如飞，完全不像九十岁的老太太，反而是黑泽要担心一个没留神会跟不上她的脚步。“嗳，关于入窟者的习俗，你觉得如何？那么奇怪的仪式，以你一个外来者的角度来看，一定觉得很诡异吧。”“还好啦。”黑泽含糊带过，“的确很新奇。”“‘还好啦。的确很新奇。’”呗子婆婆故意学黑泽的语调，“你这人真帅气呀，讲起话来这么冷静，人缘一定很好，还真看不出来是个小偷呢。”“我不是小偷。”黑泽小心地回道，一边留意不让婆婆察觉自己内心的波动。“你说了算。不过啊，周造常说‘小偷看起来都不像小偷。’坏家伙大多一副正人君子模样，反倒是举止龌龊的人搞不出什么名堂。所以看到你这种言行帅气的家伙，总觉得应该是小偷之流的。”“就是所谓‘恶魔的嗓音特别好听’吗？”“听周造说，战前的日本也是这样。一宣告‘开战喽！’，所有的人、包括我都反对，但战争不知不觉展开了。一开始政府光讲些漂亮话，把所有人牵扯进去，像是‘国家有危险，我们一起捍卫家园吧！’、‘再沉默下去，国家的面子都要丢光了！’拼命地煽动人民。唉，就是这么回事吧。”黑泽想起一句谚语——通往地狱的路都粉饰得很美。同时他也察觉话题扯远了，“这位周造似乎很受村人爱戴喔？”“是呀，他也五十岁上下了吧，孤家寡人一个，个性稳重、温柔，待人又和气。”“他和阳一郎交情不好吗？嗯，不过他说的是事实。”“阳一郎的风评如何？”“哎呀，在上位的人难免遭人指指点点，要是被看轻就玩完啦。不过，阳一郎的确很不会做人。”婆婆又补了一句，“和周造简直是天差地远。”车道上完全不见行人或车辆，两人并肩走在大路的正中央，整片澄澈蔚蓝的天空飘着丝丝宛如轻烟的白云，黑泽不禁为这份闲适感动不已。周遭一片恬静，只听见鞋子踏在地面的轻快声响。在如此清爽的晴朗天空下，与一名大上自己五十多岁的婆婆并肩漫步，是多么难得而奢侈的事啊！不过话说回来，这位婆婆真的九十岁了吗？“所以呢？你觉得如何？”两人走了数十公尺，呗子婆婆突然问道。“什么觉得如何？”“入窟献祭的习俗啊。你怎么看？”黑泽正想回婆婆“您刚才问过了”，但感觉上她这次只是想开个话头，其实是她自己有话想说。于是黑泽反问她：“您怎么看呢？”不出所料。“其实啊，我在猜啊……”只见呗子婆婆缓缓道来：“当初会搞什么活人献祭，背后一定有鬼。”婆婆的嗓门并不大，但中气十足，黑泽一字一句都听得很清楚；而且即使讲得有些断断续续，言词表达却毫无窒碍。“婆婆，您真的九十岁了吗？”“不是啊。”婆婆回道。“我想也是。”“不是九十，是九十二岁。”“啊？”黑泽顿时哑口无言，怔了一会儿才回道：“我想也是。”8黑泽前来小暮村的路上没留意到，但这条山路似乎缓缓弯了个弧度，本来以为笔直前进就会抵达的山头，如今却出现在右前方，岩壁也在那附近。婆婆说：“越过山头就是山形县了。”黑泽却不觉得这座山头能那么轻易越过。“我猜啊，当初会选什么入窟者，一定是那届村长在打什么鬼主意。”婆婆又说了一次。鬼主意？黑泽不明白。“可是我听说是村长做了个梦，梦中提议以活人献祭消灾呀？”“哼，你觉得会这么凑巧，说梦就梦得到吗？”黑泽想想，也不无道理。“我啊，生性多疑，总觉得任何事物都有另一面，所以听到这种事我也持保留态度，说什么‘只要把活人献给神，山贼就会销声匿迹’，很像在骗人呐。”“不过后来山贼的确消失了，不是吗？”“我是这么想的——那个牺牲者啊，村长根本打一开始就决定好了。”“您说那个女的？”“嗯，依我看呀，那个女的恐怕是村长的情妇之类的，也就是对村长有威胁的角色。”看来故事相当曲折离奇，黑泽不禁兴趣大增。“然后呢，村长为了灭口便决定举办活人献祭。哼，当初一定是这么盘算的啦。”“为了杀掉她吗？”“刚开始可能没打算做到那么绝，但村长和山贼之间一定做了什么交易，好比‘我送个女的给你们，别再来骚扰我们村子了’，应该有过这类的交易或是私相授受吧。”“送个女的给你们……”黑泽喃喃念着，一边感受这句话的咬字中伴随着血淋淋现实的不快感。“没错。‘那个洞窟里关了个女的，随你们处置，交换条件是别再来打扰我们’，听了很不舒服吧，但很有可能哦。”“听了很不舒服，但很有可能。”黑泽也同意，“听说入窟者进去洞窟之后，村人会以岩石堵住洞口，是吗？那山贼要从哪里进去呢？”“真要进去总有办法吧，村长也可以自己打开洞口放人进去啊，而且其实从很久以前大家就传说那座洞窟有秘密出口，搞不好还真的有呢。”“秘密出口啊。”“大概在二十年前吧，发生了文吉事件，那时候村里就谣传洞窟有秘密通道了。不过呢，我也当过几次入窟者，当时想说来找找看吧，但洞里真的太暗了，根本无从找起啊。”文吉事件——黑泽的耳中回荡着这个词，心里也很在意，但他还是先问另一件事：“当入窟者是什么感觉？”“当然不好受啊，洞里黑漆抹乌的，上厕所得到洞窟的最深处解决，整个洞里臭气熏天，待在那种鬼地方，哪还有心情找秘密出口。”“所以依您的看法，那个女的是在洞窟里被山贼凌虐致死？”“是啊，虽然没人知道后来洞里发生了什么事，也可能是那个女的自尽身亡，总之，村子所有人都觉得入窟献祭真的生效了。”黑泽想象着那名女子被押进那座岩壁后方洞窟的身影。或许刚开始，女子也满心以为这是献祭，她双腿颤抖着走进洞窟，蹲了下来缩起身子，村人以岩石堵住洞口的声响传进耳里。她是抱着什么样的心情听着那声响呢？眼看光线从身畔消失，四周的穴壁与自己的肌肤逐渐染上化不开的黑暗，而她只是茫然地望着这一切吗……她什么时候才察觉这是村长搞的鬼？她什么时候才发现，无论是出于复仇、嫉妒，或是想灭口，总之，自己是被陷害进到这个洞窟里来的……在分不出白天黑夜的洞窟里，忍受着饥饿的侵袭，她心里想的是什么？突然洞口打开了，走进来的却是那群山贼，这一刻她的感受是什么？是深深的绝望？还是愤怒？黑泽心想，当然无从得知吧。而与此同时，他心中也浮现另一个声音——知道了又如何？“就快到了。”呗子婆婆说。两人来到入山口，路幅只有先前的一半宽度，柏油路也在此处接往踏平的土面小径，黑泽朝右边的岩壁走去。“不过，之后的入窟献祭同样很有效不是吗？”他想到一个疑点，“村长应该很难像赶走山贼那次一样动手脚操弄结果呀？”“我想是因为盘家的人脑袋都很好吧。包括阳一郎、他父亲纮一郎、祖父、还有曾祖父，四代少主我全认识，每个都聪明得紧。虽然各有各的个性，有的让人敬而远之，有的是个老好人，共同点就是聪明啊。”“您说的是‘聪明’，而不是‘小聪明’吧？”“他们家的人啊，可能学过一些关于事物发生前兆的知识吧，像是变天的征兆啦、熊出没的预警啦。”“所以不是凭直觉，是靠学来的知识？”“他们啊，一旦发现前兆，便看准时机要村人举行入窟仪式，这么一来，消灾解厄当然就成了献祭的功劳啦。”黑泽目不转睛地盯着呗子婆婆看。这位婆婆的手背与颈子满是皱纹，矮小的身躯甚至会被误认为是小学生，但其精力之充沛，思路之犀利，黑泽不禁低喃：“这就叫做九十岁的慧眼吗……”“就跟你说不是九十岁，是九十二！这两年可要紧了，别跳过啊。”婆婆笑道。“您和村里的人说过您的看法吗？”黑泽觉得这个“村长阴谋论”相当有说服力。“当然没说啊，那种话怎么说得出口，别傻了。”呗子婆婆笑了，“不过我曾和我家那口子提过，就是我那死掉的老公，结果劈头就挨了一顿臭骂，他说：‘你讲那什么傻话！不准说村人的坏话！’”不知道这位老婆婆年轻时是什么样的女子？黑泽试着在脑中描绘，但怎么都想象不出婆婆几十年前的面容，还是算了。“对了，您刚才提到的事件是怎么回事？”“文吉事件啊？”“是的。”“那事件可奇啦，本来嘛，这种小村子怎么可能发生什么事件，但真的发生了，大概在我刚满古稀的时候吧。”“文吉是人名吗？”“嗯，他是个惹人厌的家伙，四十岁上下，也不好好干活儿，偏偏生个俊俏的脸蛋，就是他死啦。”“会被称为‘事件’，表示他死得很不寻常喽？”“没错，文吉死在洞窟里，那次刚好由他当入窟者。”“当时还是以活生生的人献祭吗？”“怎么可能！三餐照样送去给他吃啊，除了山贼那次，之后从来没有人因为当上入窟者而死的纪录，所以文吉死在洞里才会引起那么大的骚动；而且最怪的是，文吉那家伙人是死在洞窟里，死因却是摔死的。”“摔死？”“听说全身骨折，很像是从山崖摔下去的。在洞窟里又不可能摔成那样，大家都觉得很不可思议，明明关得好好的，怎么会发生这种事。”黑泽宛如在漆黑中凝目注视般眯细了眼，想不透在洞窟里摔死是怎么回事。“阳一郎和周造真的感情很差吗？”他试着又问一次。“我也不清楚发生了什么事，”呗子婆婆果然没否认，“从前啊，那两人感情好得不得了，从早到晚一起玩投接球，上哪儿都形影不离，学校的马拉松大会还曾经同时抵达终点，和高年级吵架也是两人一个鼻孔出气呢。”说着她的脸上不禁浮上微笑。“我听说他们友谊失和的导火线是由于周造的女友过世？”“谁晓得呢？”呗子婆婆只是含糊应了句，接着感叹道：“本来谣言就说不准有几分真实吧。”但黑泽听得出来，至少那个谣言是确实存在的。这时，眉头深锁的呗子婆婆突然抬眼望着不远处，有些讶异地张开了口，“啊，阳一郎，怎么啦？你怎么会在这儿？”