雪子眺望着窗外的雪景，嘟哝道：　　“我喜欢山。连我自己也不知道为什么会这么喜欢。在夏天之前攒够钱的话，我就可以加入喜马拉雅登山队。虽然我想去得要命，但无论怎么努力都好像攒不到这笔钱。山岳部的人可以一边上大学一边登山，我很羡慕他们……虽然出现了遇难者，但那是因为不够谨慎吧？”　　“哐啷”一声，雪子把杯子放在茶托上，看着我问道：　　“屋岛小姐和我差不多同年吧？”　　她问得很唐突，令我有些不知所措。　　“雪子小姐是几岁？我不太清楚。”　　“十九岁。”　　我露出微笑，一语不发。　　我不知道雪子是怎么理解的，只听她鼓起劲来问道：　　“屋岛小姐一整年都待在这里吧？难道不无聊吗？你应该还有其他想做的事情吧。”　　这么说来，也不是没有。　　“我想擦一次屋顶。不过，擦得不彻底的话，只会让污渍扩大，所以很麻烦。因为拨给我的资金很充足，所以我想请专业人员过来擦。”　　“我不是说了‘其他’吗？你觉得一直待在八垣内好吗？”　　“似乎是雪子小姐觉得不好吧。”　　雪子陷入了沉默之中。她好像被我说中了。　　我把果酱加入了红茶。那是自己做的大黄果酱。　　“不说那些了，可以请你帮我问一下原泽先生他们大概什么时候回来吗？”　　可能是因为说出了轻率的话，雪子的脸变得通红，她露出好像得救般的表情，飞奔向无线电对讲机，接着她把几个我不认识的符号穿插在了一起，开始通讯。不一会儿就取得了联系。　　“山岳部的人好像要搜寻到日落时分。”　　我一想到他们是在白费力气，就觉得心里很难过。　　至少要用热腾腾的食物来迎接他们——我开始思考该怎样准备晚餐。　　各种食材都备齐了。虽然海苔用光了，但还有味噌。大伙一整天消耗了很多心神和体力，而且又都是年轻男子，就算端出很高级的料理，他们大概也不会觉得高兴。我想，这个时候最好还是用能补充精力的肉类来招待他们。　　我思考到这里，突然想起了一样东西。　　“雪子小姐，地下的食品仓库里有不同寻常的肉，你见了就会马上明白的，请把那个拿出来……”　　话说到一半，我突然想到了什么，“啊”了一声。　　“好的，在地下是吧？”　　雪子正要转过身，我叫住了她。我竭力想发出从容不迫的声音，但自己也知道带了一丝慌张。　　“啊，雪子小姐，还是算了。用厨房里的东西就行了。”　　“是这样啊。”雪子似乎并不觉得有什么奇怪。　　我心里暗自松了一口气。地下的食品仓库里确实有不同寻常的肉，而且这肉不久就要成熟，到最好吃的时候了。但是，我既没有吃过，也没有烹调过这种肉。听说它有股腥膻味。虽说是珍馐，但还是不要把从未做过的菜肴端到重要的客人面前为好。　　为了搜寻越智先生而来到这里的山岳部众人，暂时还要在这个飞鸡馆里逗留一阵子。先自己试吃一回，等能够做出美味的料理后，再拿去给他们吃也不迟。　　“那么，雪子小姐，请帮一下忙。为了不让客人们感到寒冷，请把足够的柴禾搬到客房里。你从后门出去，柴禾就堆在旁边。”　　雪子离开了休息室，沉默的无线电对讲机就留在了桌子上。　　黄昏的时候。　　传来了叩响门环的声音，我看到返回的山岳部众人后，感到非常吃惊。　　他们中午离开飞鸡馆的时候，虽然无法完全掩饰疲劳的神色，但没有一个人垂头丧气。然而，才过了几个小时，虽说在这几个小时里，他们拨开积雪，喊得声嘶力竭，但尽管如此，六个人的脸色还是跟原先差别太大了。如果我是一无所知地迎接他们的话，大概就会产生误会——“啊，已经发现越智先生的遗体了吧。”　　虽然他们是那么的沮丧，但原泽先生还是没有忘记向我鞠躬，“又要给你添麻烦了。”我渐渐地开始觉得，这个懂礼貌的青年正是飞鸡馆本该迎来的客人。但尽管如此，他这副丧失自信的样子实在是非常可怜，让我不忍心看。我不禁明知故问：　　“还没有找到吗？”　　“是的，什么都没有找到。”原泽先生只是用蚊子叫般的声音嘟囔道。　　食物准备了鸡肉咖喱和南瓜汤。雪子告诉我，山上的晚餐还是要数咖喱最棒。咖喱的话，是英国菜，我对此也有足够的了解。香料保存时日比较长，食材也很齐全。　　跟特意做成能够用手拿着吃的午饭不同，晚饭是正式在食堂吃的。山岳部的众人全都一语不发地大吃特吃，把我吓了一跳。那是习惯成自然呢？还是因为年轻呢？　　就餐完毕，一回到制图室，原泽先生就郑重其事地跟我说：　　“屋岛小姐，打扰你一下可以吗？”　　“哎？好的。”　　我正要去准备洗澡水。于是，我先劝原泽先生坐下，再叫来雪子，拜托她去看洗澡水的温度。　　“有什么事情？”　　原泽先生明明都坐下了，却特意站起来说道：　　“这两天真是麻烦你了。搜索行动到明天中午就停止了。”　　我倒吸一口凉气。　　客人总有一天会回去，这就是别墅的宿命。但是，我还盘算着这次他们会逗留得再久一些呢。　　“为什么？越智先生不是还没有找到吗？”　　“是啊。”原泽先生的声音失去了干劲，“这话我不能在大家面前说，我想越智大概已经死了。这两天，我们彻底搜寻过了这一带。虽然发现了雪杖和类似冰爪的东西，但是不论怎么说，重要的东西却连一个也没有发现。”　　“是什么？”　　“脚印。”　　不该是那样的……　　原泽先生没有理会我的困惑，继续说道：　　“虽然有一些男鞋的脚印，但没有一个是越智的。越智的登山靴留下的脚印一看就知道。我曾在无线电对讲机里跟歌川家的女儿说过，找到的脚印都不是越智的。大概是登山会的人留下的吧。　　“这附近的最后一次降雪发生在越智滑落的第二天晚上。如果那家伙还活着的话，我们应该会有所发现。但是，我们却连一个脚印也没有找到。这么说的话，难道是只有雪杖和冰爪落了下来，那家伙还留在山腰上吗……或者是他被埋在了雪里？如果他还活着，我们不管花上几天都会去救他，但如果不是这样的话，就等积雪融化了再过来。”　　我有些犹豫，不知道这种话能不能说，于是怯生生地询问：　　“那么……那个，收回遗体的人是谁？”　　“是我，我想去。”　　原泽先生的眉间铭刻着苦恼的皱纹。　　“不过，搜救工作就要步入第三天了。虽然我不想说这种话，但是寻找遇难者是要花钱的。登山会的人出于好意帮助我们，但我们至少要帮他们出伙食费。我已经请他们明天不用来了。　　“这种没有希望的搜寻再继续下去，也只会给越智的父母家增加负担。身为部长，我做不出这种决断。”　　原泽先生咬紧牙关，如此说道。　　“我们不能再依赖你的好意了。明天就会下山，”　　听了他这一番话，我已经没有挽留的言辞可说了。　　每个人都疲惫至极，软得像棉花一样。雪子也是，她今天早上经过雪地来到了这栋飞鸡馆，不可能不累。　　飞鸡馆早早地沉浸在了梦乡之中。　　5　　搜救队的众人将在黎明时出发，进行最后一次搜寻。为了他们，我在天色还很黑的时候就开始让食堂暖和起来、把水烧开、煮鸡蛋。以原泽先生为首的山岳部众人体格锻炼得很好，看不出这几天有多疲劳。但是，从他们的表情上可以清楚地知道他们已经失去了希望。　　他们从飞鸡馆出发的时候，天空已经泛起鱼肚白，但还残留着几颗星星。雪白的神垣内连峰俯瞰着他们，残月挥洒出美丽而明亮的光芒。为了寻找不存在的尸体而踏入雪地的六人，甚至就像是朝拜者一般。　　此后的几个小时，我只是茫然地看着时间流逝，这并不是一个飞鸡馆管理员该有的行为。雪子替我完成了早餐的善后工作，而我甚至连成为“每日功课”的打扫和置换空气也没心思做了，只是一心一意地祈祷着山岳部的众人能够搜救成功。等我回过神来，上午我只完成了一件工作，那就是为客房添足柴禾。　　除去日式风格的主人房之外，飞鸡馆二楼的窗户几乎都是飘窗。飘窗的窗台距离地面高度正好，我坐在那里就能将八垣内的泥沼、疏林尽收眼底。我从窗口往外看，寻找着山岳部众人的身影。总觉得雪子会马上拿着无线电对讲机冲进来告诉我：“听说原泽先生他们发现了脚印。”我相信肯定会是这样的。　　但是，正午整点返回来的原泽先生却只跟我说了寥寥几句：　　“还是什么也没有找到。我们回去了，谢谢。”　　山岳部的六个人横向排成一排，听了部长原泽先生的话后，剩下的五个人也跟着说道：“谢谢。”并深深地鞠了一躬。　　都已经这样了，我又能做什么呢？只能尽量不要失了礼数，把他们送出去而已。　　“虽然很遗憾没能找到越智先生，但我听说山里不管发生什么事情都有可能，越智先生肯定会平安无事的。”　　原泽先生大概觉得我是在安慰他吧，只是轻轻地点了点头，接着背上登山包，向雪原的另一边走去。　　我本以为需要歌川雪子帮我几天忙的，但出乎意料，才一天她就没活可干了。　　“真是不好意思，让你为了一天工资而特地跑一趟。这样如何？我想把飞鸡馆的一些地方修缮一下，能请你再留个两三天吗？”　　然而雪子却毫不犹豫地回答：　　“不，我也要下山。我原本是打算和山岳部的人一起下去的。”　　雪子把女佣的制服还给我，换回一身原来的登山家打扮——登山靴、绑腿、风镜，还有雪杖。她收下装着一天工资的薄薄信封，到最后，连她也要离开飞鸡馆。雪子在深褐色的肋骨穹顶所连接着的走廊上叹了一口气，但还是下定决心如此说道：　　“屋岛小姐，在离开这里之前，我有一件非常想问你的事情。”　　“是什么？”　　“昨天，我去客房铺被子，就是在那个时候察觉到的。乱糟糟的床有六张，铺得很整齐的床有五张，加起来一共是十一张。”　　这个走廊里没有窗户。走廊在我的背后转了一个弯，也在雪子的背后转了一个弯。大概是因为墙壁被涂成了白色的缘故吧，我不由得产生了错觉，仿佛自己正待在一间狭长的白色密室之中。　　“十一张床不是很奇怪吗？这是我来到飞鸡馆前一天的搜救队的人数吧？”　　我露出了微笑。　　“是啊。确实有十一个人。我没想到登山会的人会回去，所以准备了十一张床。迎接客人的时候，这种乍一看好像白费工夫的准备是很重要的。”　　“这我知道。因为我昨天也把登山会成员的床铺好了。不过，前天的话，怎么都觉得奇怪。”　　空气冻结了起来，一片寂静。　　“搜救队一开始并没有打算在这栋别墅里住下。听说他们是在发现了雪杖，觉得滑落的人似乎在这附近后，才硬是拜托你让他们住下来的。那是发生在前天下午的事情。　　“不过，那个时候登山会的人应该已经决定下山了。那些人因为有各自的本职工作，所以从一开始就决定从黎明时加入搜寻，直到日落下山。　　“尽管如此，你却连登山会成员的床也准备好了，那是为什么？在对方拜托‘让我们住下吧’之后铺床的话，应该是六张床。这不就像是你事先就知道他们会发现雪杖吗？”　　我目不转睛地盯着雪子的脸。　　她大概是因为一直待在寒冷的地方吧，脸颊变得很红。娇小的身体裹在几件防寒服里，看上去胖了一圈。她的眼神很锐利，就算被我凝视着，也丝毫不为所动。　　“还有冰爪。山岳部的人似乎是因为发现后高兴得忘乎所以，才没有觉得奇怪，但真的很不可思议。　　“首先，只发现了一只冰爪就很奇怪。冰爪是攀登冰壁时所必需的装备，它是绑在登山靴上的金属制品，不是那种会在走路途中脱落的脆弱玩意。冰爪当然是左右配套的，只掉一只实在很不可思议。　　“而且更离奇的是，冰爪的周围竟然没有脚印，这怎么想都觉得古怪。绑在鞋子上的东西怎么能够不留下脚印就掉在地上呢？如果脚印是被雪覆盖住了的话，那么为什么冰爪没有被埋在雪里呢？　　“可能是雪停了之后，从山上滚落下来的。但是，八垣岳的表面可没有光滑到能这么巧地落下来。不过，用更普通的思维去考虑的话……莫非是某个人在雪原之中，猛力投掷出去的？”　　雪子的声音引起了回响，然后渐渐地消逝在了飞鸡馆里。我把手掌交叠在身前，面带微笑地聆听着她的话。　　“光是那样，我可能只会想竟然还有那种事。但最奇怪的是你昨天给我下达的指示。屋岛小姐叫我铺九张床，那是以防万一，考虑到了登山会的人也在这里过夜的情况。　　“既然都以防万一到了那一步，那你为什么不干脆准备上十张床铺呢？　　“你为什么没有考虑到第十个人过来的情况呢？……你为什么没有把他们找到了滑落下来的越智先生，把他送过来这件事纳入思考范围之中呢？”　　我稍微瞪大了眼睛。对啊，那确实很失策。　　雪子越说越激动。　　“我想过了。莫非屋岛小姐早就知道第十个人不会出现，越智先生不会被找到？所以就算是考虑到以防万一，也只是吩咐我准备九张床。　　“这样一来，我似乎也明白前天你铺十一张床的原因了。我想，莫非你早就知道搜救队会发现雪杖这条线索，为了把他们迎进屋内而事先铺好了与人数一致的床？而且今天屋岛小姐把柴禾搬到客房里了吧？”　　我回过神来，发现雪子稍微蹲了下来……她摆好了架势。　　“如果说搜救队今天晚上也要用到柴禾的话，那就表示他们在上午发现了新线索。倘若山岳部的人确信越智先生还活着并且待在这附近的话，就会拜托你今晚也让他们住下来。说得再清楚一点，就是假如发现了滑落者穿的登山靴的脚印……”　　雪子一步一步地远离我。　　“屋岛小姐，因为我觉得很奇怪，所以昨晚没有睡。虽然我很累，但我拼命爬起来了。”　　我开口说：　　“你看到了吧。”　　雪子微微地，好像歪了歪下巴似的点了点头。　　“我看到了。我看到你手上拿着登山靴，从户外地板走到小河里，然后在水中前行。你在离开飞鸡馆足够远的地方上岸，用那双鞋子制造脚印——穿着滑落者的鞋子，在尚未被踩踏过的雪地上到处乱走。”　　对啊，我确实这么做了。雪水冰凉，山里的夜晚非常寒冷，我几乎要冻死了。我把越智先生的登山靴拿在手上，为了不留下脚印，甚至只能光着脚通过小河离开飞鸡馆，然后在八垣内的雪原上踩出脚印。　　此前，我曾用自己的鞋子制造过脚印。然而，原泽先生知道越智先生的鞋子特征，所以他不认为那是越智先生的脚印。必须设法用越智先生的鞋子重新踩上脚印。　　只要原泽先生他们发现了那个，今晚就还会在这里过夜。　　“是你妨碍了我吧。”　　“我不知道你打算做什么。但是，我不允许你欺骗登山爱好者们。我用自己的脚印覆盖了你留下的脚印。”　　太遗憾了。我没有察觉到她的小动作。在我回到飞鸡馆为搜救队准备早餐的时候，雪子正在抹消我的脚印吧。　　我放开交叠在身前的手掌，然后把手背在身后。　　刚强的雪子，努力的雪子。但是，我没有忽略她跟中的胆怯。　　“屋岛小姐，越智先生的登山靴在你手上，另外，把冰爪扔到雪原上的那个人也是你。而且，你早就知道搜救队是没办法找到滑落者的，这附近根本没有什么滑落者。反过来说，就是你知道滑落者身在何处。　　“你到底把越智先生怎么样了？！”　　雪子大概是看到我把手背在了身后吧，她也跟着把右手藏到了身后。如果不是她那声大吼大叫，飞鸡馆里应该是一片安静。“唰”的一声清脆响亮的声音传进了我的耳朵。对，正像是拔刀的声音。　　可怜的雪子。那种东西无法让人沉默下来。沉甸甸的、像砖头一样的块状物，摸上去非常锋利，这才适合用来封口。　　在前降家的时候，我也曾接受委托处理一些特殊的外联工作。封住不受欢迎之人的嘴巴，也是我的工作。我现在就可以让雪子沉默下来，但是我决定再陪她说一会儿话。我的做法就是让人把想说的都说出来。　　而且，雪子已经不是飞鸡馆的雇工了。也就是说，她是客人，不能失了礼数。　　“……昨天，屋岛小姐跟我说过吧——‘地下的食品仓库里有不同寻常的肉，你见了就会马上明白的。’你想把它拿出来当晚餐吧。”　　雪子大概是难以忍受自己话语中的含义吧，她从喉咙里迸出了大喊。　　“那到底是什么肉！”　　我露出令客人放下戒心的笑容。　　“对了，再过不久，就到最好吃的时候了。如果你有兴趣的话，要不要尝一下？”　　6　　东京目黑的贸易商辰野嘉门的别墅又名飞鸡馆。　　它的一楼有一间唱片室，这是辰野先生的公子用来听唱片的房间，但因为辰野先生喜欢安静，所以在这间屋子里装上了隔音设备。声音既不会从这里泄露出去，也不会从外面传进来。　　而且，一旦拉上窗帘，就连光也照射不进来。我走进昏暗的唱片室，在黑暗中低声唤道：　　“越智先生，越智先生……您醒着吗？”　　人影“霍”地动了起来。一把低沉忧郁的嗓音回答道：　　“啊，屋岛小姐，我好像睡了很久。”　　“是药起了作用。睡得香比什么都好。”　　我把盛在热水瓶里的白开水倒进茶杯中，递给越智先生。越智先生接了过来，喝得津津有味。　　“啊……暖和了。”　　“请吃点什么吧。燕麦粥和白粥，您要选哪个？”　　“只有粥吗？”　　越智先生苦笑着问。因为他好像到昨天为止都没有食欲，所以我才劝他喝粥。　　“如果您吃得下的话，我就去准备补充精力的食物。我还买到了不同寻常的肉。”　　“不同寻常的肉？”　　“是我从猎熊人手上买来的熊掌，据说是珍馐呢。”　　我拉开窗帘，让阳光照进唱片室里。已经习惯黑暗的越智先生皱起眉头，用手掌遮住了眼睛。为了不让室内太冷，窗户只开了一条缝。　　“不过，要等我学会了烹饪方法之后，才能把这道菜呈现给各位客人。”　　“哎？还不能吃啊。”　　“听说这种肉有些腥膻，所以没法马上做给您吃。如果您想吃的话，我会在这几天内好好研究的。”　　熊掌放在地下的食品仓库里。因为是这个时节，所以不必担心会腐烂。　　飞鸡馆的客房在两楼，但是我没法把脚骨折的越智先生搬到两楼。虽然对客人有些不好意思，但只好铺设简易床，把唱片室当成临时客房。这是为了帮助受伤的人，辰野先生也会原谅我的吧。　　越智先生的冻伤大有好转。因为伤处会有些痒，为了防止他乱抓，我用绷带包了起来。我一边诊察他的伤情，一边说道：　　“刚才还有个奇怪的客人呢。”　　“哦？”越智先生很意外似的提高了嗓音，“在冰天雪地里还有客人？”　　“嗯。”　　越智先生身体上的乌青正在逐渐消失。锁骨上的伤口还要再静养一阵。但尽管如此，他的康复速度还是很快。　　“这位客人嘴里还说着奇怪的话。”　　“什么话？”　　“她好像以为我把您杀了。”　　我回想起来，不禁偷笑出声。雪子实在是想得太多了，真让我伤脑筋。　　但是越智先生并没有笑，而是惊讶地问：　　“是谁？为什么会这么说？”　　“由于需要人手，我雇了一个人。”　　我重新用绷带包扎他的手指。是因为有些痒吗？越智先生的手指略微抖动了。　　“因为她知道得太多了，所以我让她闭上了嘴巴。她似乎有很多烦恼，我想她现在肯定很开心吧。”　　不管是床铺的数量，还是冰爪以及柴禾，雪子大致上都猜对了。最关键的是，她看到了我制造假脚印的情景，所以我没法找理由搪塞。为了不让她在外面散布我所做的事情，我只能封住她的口。　　“知道得太多了。”　　越智先生嘟哝道。　　虽说他复原得很快，但脚和胸口处的伤还是很严重。越智先生躺在简易床上，连翻身都做不到——他无法动弹。　　“还有您，越智先生。我也不得不让您永远地闭上嘴巴。”　　拉开窗帘之后，可以透过窗户看到外面壮丽至极的八垣内。马上就要到春天了。等积雪融化后，如果辰野先生能从失去妻子的悲痛中恢复过来，一定会在夏天过来吧。　　“其实到刚才为止，搜救队的人一直都在。他们是产大山岳部的人和赶来帮忙的当地登山会成员。”　　越智先生大概是太过震惊了吧，不禁发出了“哎？”的声音：　　“那么，现在呢？”　　“回去了。我还想请他们多留几天呢，但是被人妨碍了。”　　我把两手背到身后。沉甸甸的可靠的重量传递到了我的手上，令我放下了心。现在就可以让越智先生沉默下来，但是他什么也不知道，太可怜了。我让他把想说的话都讲出来。　　“为、为什么？为什么你不告诉他们我就在这里？”　　啊，原因只有一个。我怔怔地说出了一切。　　“飞鸡馆简直太美了。它仿造苏格兰巴洛克风格而建，是一幢十分具有观赏价值的乡间别墅。我热爱这栋建筑，也热爱包围着它的八垣内的自然风光。经过一整年的不断修缮，它现在非常完美，我为此感到骄傲。　　“这栋建筑如此出色，我当然会想要在这里招待客人啊！”　　迎来了越智先生这位客人，我的心情非常雀跃。　　在我独自度过的这一年里，飞鸡馆就是我的心灵寄托。　　培育花朵，是因为想让别人欣赏它。　　没有一个收藏家会不炫耀自己的藏品。　　我把房子拾掇得这么漂亮，自然盼望能有客人大驾光临，这难道是我的错吗？　　……但是，越智先生却说，搜救的人明天就会来，他们来了，他就会回去。可不能就让他这么离开，不过，搜救的人要来，让我很高兴。　　因为客人又将增多了。　　“然而，我并没有把您的事情告诉搜救队。如果您就这样痊愈下山，把在飞鸡馆里疗养的事情传出去的话，会让我十分为难。”　　听了我的坦白，越智先生的脸上浮现出了怒色，但不一会儿，他的脸色又变了。他拖着不受控制的身体，在狭窄的简易床铺上蠕动着。　　“越智先生，我听说了哦。在山中遇难的话，搜救费用非常庞大呢。您就算下山了，也只会吃苦。那还不如……”　　“不，我不会说的。我什么也不会说出口。即便下了山，我也会巧妙地搪塞过去的。所以、所以……”　　越智先生的舌头不听使唤了。　　我背对着明晃晃的窗户，俯视着躺在简易床铺上的越智先生。　　“……我是不相信口头约定的。”　　这是最好的封口方法。就连说过想去喜马拉雅山的雪子，我也轻易地让她保持了沉默。　　这个全新的像砖头一样的块状物摸上去很锋利，似乎能把人杀死。我把它放在眼前，在注意到越智先生瞪大了眼睛，喉咙发出“咕嘟”的声音后，我挂上每日必备的微笑，说道：　　“这是封口费，请不要公开发生在这个山庄里的事情。”　　玉野五十铃的荣誉　　1　　我到现在才相信，自己的软弱归根到底是天生的。　　直到最后一刻，我也没有反抗。什么都不做是正确的，服从才是最好的选择，我在自己面前罗列出了一百条理由。　　她……玉野五十铃是否想帮助这样的我呢？　　五十铃的荣誉到底是什么？　　我是小栗家唯一的孩子。据说当初所有的亲戚都盼望母亲诞下一个男孩。不过，我却是一个女孩。　　母亲跟我一样，也是家里的独生女，父亲则是入赘的。恐怕母亲对我付出的不是爱，而是同情吧。她从一开始就很怜悯注定和她拥有相同境遇的我。　　无言的压力迫使母亲去生第二个孩子。下一次，下一次一定要生个男孩。母亲之所以能够勉强忍受下来，是因为祖母大人没有支持这种逼迫行为。只有关于继承人的事，祖母大人不会逼迫母亲。当初除了母亲之外，祖母大人还生了三个孩子，全都是儿子。但是，听说由于战争、生病和事故，他们一一去世了。从结果上来说，祖母大人没有为小栗家留下儿子，她似乎认为这是她的罪过。因此，祖母大人不会因为母亲生不出儿子而给她压力。　　但是，祖母大人对其他的事情却毫不留情。祖父大人在我出生之前就去世了，祖母大人从他那里接过权杖，言行举止就宛如小栗家的女王。　　小栗家面向骏河滩，是一个扎根在高大寺这片土地上的家族。从我的房间望出去，可以将高大寺的街道和大海尽收眼底。从历史悠久这一点来说，小栗家在高大寺也是出类拔萃的。听说小栗家以前就像君王一样称霸此地，曾不止一次招待过高贵的客人。由于祖母大人的安排，我几乎没有机会听到传言。但尽管如此，我还是听说了小栗家在走下坡路这件事。即便是现在，小栗家仍然拥有各种各样的财宝，凭着从数不胜数的土地上获得的租金，可以尽情地享用山珍海味。我不禁想到：往昔的小栗家居然比现在还要厉害，那到底是一种怎样的盛况啊？　　可能正是由于见识过了往昔的小栗家，祖母大人才会如此严厉。　　祖母大人即便在家里也一丝不苟地穿着黑色的和服，举止优雅地巡视着小栗家。她几乎不出家门。面对我的时候，她经常会这么说：　　“纯香，如果你母亲一直没有生出男孩的话，就要靠你来守护小栗家了。‘鹄不日浴而白’，意思是与生俱来的本性是改变不了的。你很有文才，要谨言慎行、好好学习，一定要复兴小栗家。”　　我其实不讨厌学习。翻阅书籍的时候，我会充满兴奋；神秘的数字世界也很吸引我。不过，最让我觉得开心的还是学校。因为可以交到同龄的挚友。　　但是，祖母大人却怎么也不认可我交到的朋友。虽然我没有把朋友带回家里过，但祖母大人却总是无所不知，她跟我说：　　“‘友直，友谅，友多闻，益矣’。然而，你交的那个朋友三者都有所欠缺。你肯定知道‘欲知其人，先观其友’这句话吧。以后，我不准你和那种朋友交往！”　　然后，祖母大人充分运用小栗家的权势，使我的朋友远离了我。不论再尝试几次，都是这个结局。和我关系最亲近的朋友甚至还离开了高大寺这块土地。如此一来，我就成了孤高之人——其实这并不是我的本意。　　我懂事以后，就知道了母亲的事情。母亲就像被抽去了灵魂的人偶一般——眼睛里没有神采，行为举止没有气势，只会唯唯诺诺地服从而已。拿祖母大人喜欢援引的话来说，就是“妇人有三从之义，无专用之道”。虽然母亲应该是“既嫁从夫”，但她并没有顺从于父亲。因为祖母大人已经控制了母亲，抽出了她的灵魂。　　我也并不坚强，不过是个软弱女子而已，有时想起远方的朋友和温柔地搂紧我的母亲，就会泪湿枕巾。因此，我的灵魂总有一天也会被抽走吧？　　不知从何时开始，我就抱着这种恐惧生活了下去。　　那是我十五岁生日那天的事情。　　客厅里塞满了亲戚，租借小栗家土地的人们送来的贺礼都堆成了山。亲戚们的华丽辞藻让我觉得恶心。送的礼物没有一样是有价值的。不管是挂轴、时钟，还是蛋糕，都和小栗家里的同类物品相差悬殊。虽然有些可以送给佣人，但剩下的都会被扔进宅邸后面的焚化炉里烧成灰烬。　　令人窒息的庆祝宴席结束了，我正要退出房间，却被祖母大人叫住了。　　“等一下，纯香。我有东西要给你。”　　我从祖母那里收到过很多礼物，有文房四宝，也有书籍珍本。我并不是不喜欢它们，但是，一想到祖母大人通过这些向我提出的要求，我就觉得很郁闷。然而，我只能说出一句话：“好的，多谢祖母大人。”　　但是，当祖母大人拍了拍手，拉门被打开的时候，我大吃一惊。因为那里并没有东西，只有一个人——是一个女孩。她端端正正地坐着，深深地弯下了腰，额头几乎能碰到榻榻米。小栗家有好几个佣人，不过，那些人都没有她那么谦恭。祖母大人告诉我：　　“你也要快点学会使唤人了，我就派这个孩子跟在你的身边。”　　然后她命令女孩：“来，打个招呼。”　　女孩轻轻地回答一声“是”，接着抬起了头。紧颦着的眉、紧抿着的唇，看上去年纪和我差不多。我心想：啊，好漂亮的女孩。　　“我叫玉野五十铃。从今天起，我将在府上工作。请大小姐多多关照。”　　她的声音温和有礼，但并不给人谄媚的感觉。她既不怯场，也不虚张声势，显得恭谨而坦荡。在那个时候，我就已经感到了遗憾——如果不是在小栗家的客厅，而是在某条路边遇到她就好了。那样的话，我们就能成为朋友了。　　“五十铃是身家清白的孩子，各种技能都略懂一二。你就算把她带在身边，也不会给你丢脸。她住在我们家里，房间已经拨给她了，不管什么时候，你都可以吩咐她做事。”　　祖母大人一般不会夸奖外面的人。我根本想不到她会表扬佣人。但是，祖母大人却很赏识五十铃。如果是这个女孩的话，跟她在一起也不要紧。这么一想，我不禁流露出了笑意。　　但是，祖母大人却用锐利的目光盯着这样的我。　　“纯香，自古以来，就有一句关于佣人的话，‘近之则不逊，远之则怨。’你要注意，不要让对方恃宠而骄。”　　本人就跪坐在旁边，祖母大人却当着所有人的面这么说。我不由得瞥了一眼五十铃，她并没有勃然变色，只是平静地坐在那里。我一点也无法看透她的内心。　　亲戚们之间谈论着这件事，“真是件好礼物”、“对啊，纯香君也快要……”全都是奉承拍马——尽管他们也知道祖母大人不会把这些话当真。　　另一方面，我掩饰不住自己的困惑——我应该拿这个女孩怎么办？我该怎么做，才能达到祖母大人的意图？我琢磨得烦了，甚至都忘了回复祖母大人。这时，母亲帮我说话了。　　母亲的声音透着疲惫和敬畏，她温柔地说：　　“真不错啊，纯香。但是不要太刁难人哦。有句话说，‘己所不欲，勿施于人’。”　　“香子，你不要插嘴！”　　祖母大人立刻斥责道。我跟平常一样身体僵硬地等她说完话。　　五十铃没有多余的举止动作，看着就觉得赏心悦目。她大概学过茶道、花道之类的吧。　　我离开了客厅，五十铃就跟在我身后。虽然她是我的贴身随侍，但我并不想在第一次见面当天就把她带进我的房间。　　我的房间在别馆里，连接主馆和别馆的是一条走廊，快到走廊时，我停下了脚步。房间太多了，我随便打开一间房间的拉门，让五十铃坐下。　　月光照亮了房间。夜晚明亮到能让我看见五十铃的脸，我想这样一来就不必开灯了。因为很少使用这间房间，所以我连坐垫在哪里都不知道。我和五十铃面对面端坐在绿色的榻榻米上。　　“重新介绍一下，”我打破沉默，“初次见面，玉野五十铃。我叫小栗纯香。”　　我硬是挤出了一个笑容。然而，五十铃却依旧不动声色，仿佛戴了面具似的。她各用三只手指按在榻榻米上，深深地弯下了腰。　　“我是玉野五十铃，请多多关照。”　　她的态度彬彬有礼，无可挑剔。　　但是我却感觉到被拒绝了。五十铃并不是循规蹈矩，而是固执地不向人敞开心扉。即便我有生以来没怎么跟人打过交道，但这种事情我还是知道的。我有些吃惊，稍感不快，非常困惑……但是不知为何，对于五十铃的拒绝，我还产生了类似高兴的心情。　　我不清楚自己懂事之前的那段天真烂漫的时期是怎样的，但是随着我年岁渐长，周围的人对我的态度都非常模式化，不是敬而远之，就是奉承讨好。我经常会因此感到没有自己的容身之地。　　五十铃和他们不同。我觉得她的冷淡是一种更为人性化的东西。　　我回过神来才发现自己在不知不觉之间玩起了手指。真是粗俗，我用力地握住自己的手。　　“那个……”一不当心，我的声音含糊了，“五十铃是几岁呢？我从今天起就是十五岁了。”　　我说出口才意识到五十铃肯定知道这件事，怎么说她都是在我生日的时候被介绍过来的。五十铃当然没有说她早就知道，只是简短地回答道：　　“十五岁。”　　我很清楚五十铃不能成为我的朋友。估计祖母大人是不会允许这种事情发生的。但尽管如此，我还是非常窃喜有同龄女孩陪伴在自己身边。然而，祖母大人说了“要学会怎么使唤人”，那是在命令我去做些什么吧。我顺口将自己的想法说了出来：　　“五十铃……在这个地方，你会为我做些什么呢？”　　于是五十铃再次把手指按在榻榻米上。　　“只要是大小姐所希望的事情，我都可以为您做。”　　那是清脆而压抑的声音。我感到胸口被“咚”地撞了一下，仿佛被眼前的同龄女孩看穿了自己的内心。　　我所希望的……祖母大人的愿望是显而易见的——她希望我成长为称职的小栗家接班人……那么，我呢？我想让这个有着坚毅双眸、却因为立场的缘故而凝视着榻榻米的女孩做些什么呢？　　我记得那是一个月光明亮的夜晚。种在中庭里的松树那歪歪扭扭的影子映在了拉门上，从楣窗处吹进来的凉风抚摸着我的脖颈。我变得不知道自己的心意了。　　我沉默了太久，她一定会觉得很奇怪吧。五十铃缓缓地抬起了头。那对又大又亮的黑眼珠从正面盯住了我，使我没有心思再说任何话。我觉得五十铃似乎在催促我，她好像感到很奇怪：“您怎么了？请不要客气，把您想的东西说出来就行了。”于是，我感到血液冲上了我的脸颊。　　那是痛苦而丢脸的一刻。　　打破那种气氛的是轻微的脚步声以及映在拉门上的人影，还有突然的话语。　　“纯香，你在那里吗？”　　打开拉门的是父亲。他背对着月亮，身形瘦削得令人心痛。　　我看见至今为止行为举止一直很完美的五十铃在瞬间犹豫了一下。也难怪，因为她不知道进来的人是谁。虽然刚才在大厅里，父亲也坐在亲戚们中间，但是祖母大人完全不在意身为上门女婿的父亲。在小栗家，要是祖母大人不把哪个人放在眼里的话，那个人就会相应地受到忽视。　　不愧是五十铃，她马上坐着行礼。我抬头望向父亲。　　“父亲大人。”　　父亲无力地微笑道：　　“怎么了，纯香？为什么待在这么黑暗的地方？”　　父亲说着开了灯。月光被赶走了，已经习惯黑暗的我和五十铃一同眯起了眼睛，用手遮挡。我一边忍受着刺眼的光芒，一边回答：　　“因为她从今天起就要过来协助我了，所以互相打个招呼。”　　“啊，是这样啊，那是好事。但是连坐垫都没有铺，这样脚会发麻吧？”　　父亲一边说，一边在五十铃身边弯下了腰。　　“你是玉野五十铃君吧？”　　“是的。”　　我总觉得父亲像是在诉说心愿——　　“岳母就是那样的人，我想你肯定会很辛苦。但是在这个家里，只有你能够成为纯香的真正伙伴。无论如何，请和纯香变成好朋友。”　　然后他施了一礼。五十铃受了父亲的一个鞠躬，似乎有些惊慌起来。　　“请抬起头来，老爷。您的吩咐我已牢记在心。”　　“是吗？那就好。”　　“是的。”　　五十铃面向我，端正了姿势。　　“只要大小姐允许的话……”　　我知道父亲的意外之语替我解了围。刚才的紧张感不翼而飞，我能够自然地看着五十铃了，脸上甚至还浮现出了微笑。　　“那当然，五十铃。我们成为好朋友吧……还有，请务必不要再用大小姐来称呼我了，因为听着会有距离感。　　五十铃稍微歪头思考了一下，不一会儿眼睛里就出现了淘气的光芒，她如此回答道：　　“好的……纯香小姐。”　　2　　自那以后的几年里，我真的非常幸福。　　初中毕业后，我又升上了高中。祖母大人似乎并不打从心底里为我感到高兴，她好像还是觉得“女子没必要有学问”。但如果是为了复兴小栗家的话，她也只好妥协。不过，当我提出想让五十铃也一起上学的时候，她就勃然变色了。　　“你让一个佣人受教育，到底有什么用？这就好比‘学习屠龙之技’。别人会如何，我不知道，但在我有生之年，绝不会允许这种不像样的事情发生！”　　虽然很遗憾，但其实不管是我还是五十铃都不觉得祖母大人会同意这件事，不过是提一下试试而已。我也是在五十铃来了之后，才敢那么做的。　　如此一来，白天我去上学，五十铃就待在屋子里干杂活。只要想到家里有五十铃等着，我就不再感到孤独。仅仅是因为这个原因，我就觉得自己发生了一些转变——我能够毫无顾虑地开怀大笑了，也开始认为和同班同学聊天是一件开心的事。　　但是，最重要的还是五十铃。跟五十铃在一起的时候，我的心情就会变得异常舒畅，那是在我至今为止毫无价值的人生中，从未体验过的。　　五十铃很听话，她是在小栗家任职的忠诚的佣人，完全服从于我，抹消了自我意识。祖母大人觉得这样的五十铃很令她满意，甚至还表扬我使唤得好。　　然后，在单独两个人的时候，五十铃就会和我促膝谈心——学校里的事情、我被祖母大人责骂的事情，还有可怜的母亲的事情。五十铃和我一起分享喜悦和悲伤。　　而且最让我高兴的是，五十铃让我看见了一个全新的世界。　　某一天，在别馆内我的房间里，我和五十铃各自看着书。我面向书桌，五十铃却没有使用我借给她的书桌，而是坐在椅子上悠闲地阅读。这种时候，我们都会很安静，五十铃有时会很体贴地为我准备饮料。除此之外，房间里通常都只有风声和虫鸣。但是那一天，五十铃好像临时起意似的问道：　　“纯香小姐，你在看什么？”　　我把手上的书给她看。五十铃好像很吃惊，又好像很钦佩，抑或是两者兼而有之。　　“学校里要学《庄子》吗？”　　“是啊，不过我并不是因此才看的，而是出于兴趣。”　　我把读到一半的《庄子》放在书桌上，这次由我来发问了。　　“五十铃在看什么？”　　“小说。这个是……”　　她没说完就突然闭上了嘴巴，用我已经看习惯的淘气眼神望了过来，把自己的书递给了我。　　“只交换一个晚上，怎么样？我想肯定会很有趣的。”　　虽然这是一个极好的提议，但我却不禁犹豫了。　　“可是……”我含糊其辞地说，“除了祖母大人挑选出来的书以外，我看其他的书会被她责骂的。更何况还是小说……”　　五十铃露出一副不知道我在说什么的表情。　　“保密不就好了？”　　“……说得也是啊。”　　然后我们就这么做了。五十铃的提议大多都说到了我的心坎里。　　五十铃借给我的是爱伦·坡的书。那天晚上，我一开始很困惑，这是讲什么的呢？不久，我开始集中精神翻看了起来，最后完全入迷了。神秘之中蕴藏着合理性，严肃和幽默交替出现。我看得情绪跌宕起伏、沉醉不已。一边因不知从何而来的恐惧和难以言表的优美意境而震撼，一边夹杂着自己冷静而透彻的观察，我以前从来没有体会过这种感觉。一个晚上的约定延长了三天，在此期间我惊叹了好几次。还书的时候，五十铃问我：　　“怎么样？”　　我想了很多，最后只回答了一句话。　　“我吃了一惊。”　　五十铃好像只因为这句话就感到十分满足。她笑容满面地点了点头，“嗯”了一声。说起来，我从未见她笑成这样，不知为何觉得很开心，也不由得笑了起来。　　出于礼貌，我也问她：　　“五十铃觉得怎么样？”　　“很有意思。《辙鲋之急》这个故事甚至还让我抚掌大笑。”　　我疑惑地问：　　“‘庄周忿然作色曰：周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。’……这个故事应该是教导我们要适应时宜吧。这有什么好笑的呢？”　　五十铃若无其事地回答道：　　“庄子问别人借钱，却被拒绝了，为了泄愤，他拐弯抹角地打比方责备对方，没完没了。我就是觉得庄子这个样子很滑稽，所以才这么开心。”　　我不禁窥探了一下左右，害怕祖母大人会不会在某个地方听我们说话。结果自不必说，房间里本来就不可能有其他人，只有我和五十铃两个。在确认这一点后，我也大笑出声。真是敌不过五十铃，跟她扯上关系的话，连《庄子》也变成了笑话故事。　　在那以后，我又读了几本书。　　在春日的晚上，我瞒着祖母大人，偷偷来到中庭，靠着街灯和月光看书。　　在炎炎夏日里，我一边享受着五十铃用团扇帮我徐徐扇风，一边看书。　　在蟋蟀唧唧作响的秋天，我安静地细细品味着长得仿佛没有尽头的故事。　　在冬天，我们两人围着一只火盆，一边烘烤着冻僵的手指，一边读书。　　我就好像是一个被五十铃引导着学步的小孩子。苏佩维埃尔、果戈理、切斯特登，这些人都是五十铃告诉我的。我连她选择书有没有什么要点，她有什么偏好都不知道。但是，没有一本书是不让我惊叹的。　　她还说了这样的话：　　“纯香小姐好像喜欢中国和日本的东西吧。那么这类的书籍你喜欢吗？”　　“因为祖母大人不喜欢……”　　“如果是《志异》、《红楼梦》、《宇治拾遗》，还有《雨月》之类的话，老夫人也会同意的吧。”　　我觉得也许是这样的，于是就拿过来看了。“都说芥川借鉴了《宇治拾遗》。”我听她这么说，就看了这本书。“《雨月》里采用了很多中国的典故，比如《剪灯新话》等，你觉得如何？”我闻言把这本书也看了。就这样，我一本本地看了下去，有一次她跟我说：“据说这是中国最优秀的小说之一。”她巧妙地哄骗我去读的那本书就是《金瓶梅》。第二天早上，我满脸通红，什么话也说不出来，“啪嗒啪嗒”地追着五十铃，捶打了她一次又一次。五十铃笑着说：“抱歉、抱歉。我把这本书给你，请原谅我。”接着递给了我一本书。在这种情况下，她让我读的是巴塔耶（注：巴塔耶（Georges Bataille，1897～1962），法国评论家、思想家、小说家）的《蛊惑之夜》，因此，我完全被惹毛了，整整三天没有跟五十铃开口。五十铃好像还准备了萨德（注：萨德侯爵（Marquis de Sade，1740～1814），法国贵族，色情和哲学书籍作者。施虐狂（sadism）一词即由其名而来）的书，但她到底还是反省了，并没有把那本书拿出来。　　我虽然是五十铃的主人，但另一方面，五十铃也是我的老师。而且最重要的是，如果不是我自作多情的话，我们大概是朋友。然而，我却对五十铃一无所知。这个情况让我很不满意，并且很不好意思。　　那似乎是发生在细雨绵绵的六月的事情。我装作若无其事地跟过来当班的五十铃说：　　“不用了，我不需要喝饮料。话说你是在哪里出生的？”　　“我吗？”　　五十铃跪坐在门槛前面，各伸出三根手指按在地上，她抬起头，眨巴着眼睛。我真的对五十铃一无所知，因此开始担心起来——莫非我问了什么不该问的话？　　“当然，你要是不想说的话也不要紧……”　　“不，只是因为问得太突然，吃了一惊而已。我出生于高大寺的松原。”　　“啊，是松原啊。我经常去松原呢。”　　松原在高大寺的高地之上，是一处豪宅聚集的地方。我跟随着祖母大人造访过好几栋宅邸。五十铃大概是哪户人家的佣人的孩子吧。　　除此之外，我还有许多想问的事情。我招手让五十铃进来。她行了一礼，越过门槛，蹲下来合上拉门。　　“你非常喜欢读书吧，还会读很冷门的书呢。但我还不知道，你有特别喜欢的书吗？”　　五十铃好像很害羞似的垂下了眼帘。　　“我这种身份的人还谈喜欢书什么的，真是不好意思。不过，嗯……还是爱伦·坡吧。”　　“是吗？我就猜是这个答案。”　　“是啊，那个活埋时呼吸困难的描写真是让人觉得太可怕了，但是写得很出色。不过日本都是火葬，不可能把人活生生地埋葬掉。”　　我只能微笑。　　“你是在哪里看这些书的？”　　“我读的是家里的书。”　　“是指你父母家吗？”　　“是的。”　　我突然发觉到了，从我十五岁生日以来，五十铃一直陪在我身边。回家省亲的日子里，其他的佣人都回老家了，只有五十铃还在小栗家。　　“对了，这么说来，五十铃还一次也没有回过自己家呢。你家是怎样的？”　　我不清楚五十铃的情况。由于喜欢她，所以想了解她。因此，当她说出“烧掉了”的时候，我觉得自己的肚子好像被人打了一拳。　　我没有察觉到她的心情，问出了愚蠢的话。明白了这一点后，我感到很羞愧，心慌意乱之下，我又问了一句蠢话。　　“那你的家人呢？”