前年在F饭店举办全学年同学会时。　　—我觉得你那样说很不厚道。　　这么说的瞬间，由希惊讶地瞪大眼睛，噤口不语了。　　之前的几场同学会，由希仿佛没有过任何嫌隙似地，再次向响子攀谈聊天。她一直想要打听响子的工作内容，口里应着「好好喔」、「好华丽的世界」，眼底却泛着冷冷的寒光。那道光雄辩地道出了由希对什么感觉到优越。好好喔，哪像我工作的业界，相比之下啊。都会就是这样啦。　　那个时候响子沉默着。　　彼此都把真心话压在咽喉，伪装出来的祥和对话中，那天话题突然转到清濑身上。就在响子主办的这个地点。　　「你没跟那种男人交往，真是做对罗。你知道那家伙现在怎么了吗？听说那家伙啊——」　　她想起头一次在媒体上看到女星KYOKO的成功时。　　在电视上看到她，得知她的艺名是只有名字的「KYOKO」时，响子宛如被雷劈击中了似地，当场动弹不得。　　小铃——。　　按住嘴巴，感情决堤似地横溢而出。电视剧里，化着淡妆的脸正微微扭曲着演戏的她，眼睛散发出一如以往的凛冽光辉。　　——我叫铃原今日子。　　头一次找她说话时，她对自己展露的微笑，化成了遥远过去的回忆复苏。再也找不回来的声音与表情。　　我们名字一样呢。你的名字怎么写？　　她的脸从电视机画面消失。可是她的每一个动作、每一个表情都一清二楚地烙印在胸口。　　冲击平息下来，一会儿后，「啊啊……」她呻吟。身体逐渐虚脱。她瘫坐下去，然后想。　　她也回来了。　　响子想起拉住演对手戏的男星手臂、拼命叫唤演戏的今日子，预想到今后自己还有她将面临的暴风雨。与已经经历过的从前的激越相比，可说是悠闲自在到了无从比较的暴风雨。可是，我的周围，还有她的周围，又要起风了。　　她不愿允许任何人那样。　　在响子那群有许多女生早熟化妆的圈子里，今日子总是顺其自然。单眼皮的眼睛、没怎么修整的黑色眉毛，没有教人不忍卒睹的工于心计，原原本本地，却是那样美丽。　　后来过了一阵子，某本周刊刊登了她们毕业纪念册上的她的照片。刊登只有纯粹的素材，但还没有现在这种脱俗清丽气质的铃原今日子的脸，旁边附上的标题是：『今昔大不同！？』用一种出于低俗的嫉妒、暗示整型可能性的写法。　　他们到底有没有眼睛？　　今日子一点都没变。如果她有任何人工修整的痕迹，或许因此能够获得救赎的，全世界就只有响子一个人。其他任何人，响子都不允许他们拥有像她那样依附着今日子的自由。　　包括把纪念册提供给媒体的、应该是她们那个年级中的「谁」，她都无法原谅。　　「我觉得你那样说很不厚道。」　　停话一拍之后，由希眼中燃起火焰般的光辉。「啊？」她蹙起眉头，眯起眼睛瞪响子。　　「抱歉，」响子陪罪，站了起来。「我失陪一下。」　　她离开会场，在进入的化妆室镜前按住胸口，对刚才听到的有关清濑的不负责任传闻，以及无法默默听到最后的自己哑然失笑。　　转向正面，镜中的自己一脸疲惫，泫然欲泣。看到那张表情，她微微地笑了。由希的话，我是不是应该笑着带过的？　　回到会场一看，由希已经离开刚才跟响子在一起的地点，加入真崎和岛津他们的圈子了。她没有回看重回同一个地方的响子，但是说给她听似地扬声说：　　「欸，为什么『KYOKO』没有来啊？我好想看看明星唷。」　　4　　同学会当天。　　穿着重要工作时常穿的套装，戴上不过度主张的珍珠项链与成套的耳环站在镜前，佳代打电话来了。　　『听说参加者没有很多，是真的吗？』　　「嗯。」　　以前的响子喜欢又大又花俏的饰品，但现在有些不同了。她越来越常选择素材或石材精致的、低调的款式。即使少了年轻和冲劲，在旁人眼中显得朴素，但她开始会以避免俗丽为优先来挑选饰品了。　　她把手机夹在右肩和脖子之间，对镜确认耳环位置。　　「从来没有缺席过的人，这次全都缺席了。」　　『哦？这么说来，由希说她交了新的男朋友，现在没空参加什么同学会。可是到底是怎么了呢？像岛津，他不是把同学会当成他的生命价值一样吗？居然不当干事了。』　　「别把他说得那么难听，我觉得他很了不起。」　　『咦？』　　「过去同学会的出席率也一直不能算好吧？可是即使这样，他还是不屈不挠地继续举办呢。如果没有人揽下这个差事，我们一定不会彼此连络的。」　　这是真心话。但佳代的回答只有冷冷的一声「唷」。她一下子转移了话题：　　『倒是响子，你还记得约定吗？明年的婚礼，我也考虑要在F饭店办。』　　「当然记得。我今天会介绍经理给你。」　　垂下眼皮，刚涂上睫毛膏的睫毛覆上视野。望向镜子。她觉得好久没有好好正视自己的脸了。　　「主持人我来担任就行了吗？」　　其实她已经发现，顶多就只有佳代了。在那间教室里，自己还剩下的事物。佳代是个不可思议的女生。轻快的声音很快就回来了：　　『这还用说吗？』　　「谢谢你。」　　岛津转寄给她的明信片回条绑成一束放在桌上，依当时的座号顺序整理好了。最上面一张。看到那名字，胸口一闷。　　当时的座号一号。浅井铃子。　　现在的姓氏因为结婚变成了齐藤。地址和当时转学去的地方一样，是新泻。　　抵达饭店，与经理进行最后确认后，确定菜色。把名册交给事先委托顾柜台的老朋友，到了开场前三十分钟，人开始一个接着一个来了。　　三十八名同学中，这次参加的有二十二名。与岛津要好的一群人，真崎、贵惠都说不方便来，由希、聪美、纱江子那些东京组，大部分这次也不来。想想原本的中心人物全都缺席，这样的出席率可以说相当不错。　　KYOKO要来这件事，有多少人知道？接到名册的两个坐在柜台的朋友吃了一惊，接着有些兴奋起来。　　「KYOKO，还有……哇，浅井也要来吗？好怀念唷。」　　「我想她们会一起来。她们来了的话，告诉我一声。」　　响子说，眼前他们脸上开心的笑一下子消失了。取而代之，顾虑般的视线低调地望向自己。她假装没发现，继续说：　　「等到开场时间，你们就把柜台收了，进里面来吧。」　　好久不见。过得好吗？听着会场各处传出的制式招呼声，她在会场中央检查麦克风是否设置好了。因为大家频繁相聚，谈论的内容就算「好久不见」，也不脱朋友之间报告近况的范畴。从这个意义来说，这次的主角果然还是KYOKO，还有她带来的浅井铃子。　　那个瞬间何时会到来？　　响子与朋友们保持距离，独自等待那个时刻。照亮头顶的会场黄色灯光。她仰望着，几乎就要被吸进去了。被吸进那间教室、那间体育馆。　　夕阳燃烧般地红，把整片地板染上它的色彩。响子穿着冬季制服，然后她也是。　　「KYOKO小姐！你来了！」　　柜台传来欢呼。原本一片嘈杂的会场就像在等待那声音似地，瞬间鸦雀无声。众人的视线默默地，集中到角落的门扉。　　脚跟还有胸口，身体没有任何一处颤抖，已经不痛了。慢慢地，门打开了。一只纤细的白手露出，她现身此地。　　不可思议的是，那双眼睛立刻找到了响子。响子甚至没有时间做心理准备。今日子的眼睛一直线送到了身在会场深处的自己。　　背负着光的是谁？　　就好像看见打开的门缝间射入了刺眼夺目的光。众人全都屏气凝神，注视着今日子的登场。她独自一人站在那里。　　即使面对完全沉默的会场，她依旧泰然自若。她向里面的响子眯起眼睛。　　看见她的身影，时光倒转，响子兴起站在被染成橘色的那个场所的错觉。　　现身的十年后的今日子，穿着一袭黑色的连身长裙。虽然是夏天，却是长袖，装扮十分高雅。令人心头一惊的黑，看似丧服，也像法官的法袍。　　「好久不见。」　　听起来像是对响子一个人说的，也像是对所有的人说的。她的嘴唇浮现淡淡的笑。表情并不僵硬。但，她确实是个女星。　　「我是铃原。」　　一瞬的寂静被打破，时间动了起来。　　「铃原……」　　一个人的声音成了引子。　　「你真的来了！太棒了！」　　「我们以为你绝对不会来呢。」　　「拜托，跟我握手！跟我合照！」　　她立刻被团团包围，微笑着，视线转向他们。直至这时，响子才被允许将视线从她身上移开。然而那也只有一瞬问。　　「高间。」　　会场入口。有如摩西过红海一般，今日子走了过来。款式与响子相近的珍珠项链在脖子上摇晃着。　　朝声音回头的瞬间，她觉得嗅到了味道。嗅觉的记忆是正直的。不管经过多久，都记得一清二楚。太阳的气味、霉味、那个地方的味道。　　再次对望了。　　周围再次被刚才的寂静所笼罩。她知道在场所有的人，眼睛都盯着两相对峙的响子与今日子。　　下定决心后，脸颊浮现笑容。　　周围的空气一阵骚然。她听见呢喃。「好可怕……」就在听到这话的瞬间。　　——女人真可怕呐。　　唐突地，过去一直沉浸在内心最深处的声音记忆复苏了。即使自以为遗忘了，其实却还记得。　　「好久不见了。——今日子。」　　呼唤她的名，她看起来微微地眨了眨眼。一阵短促吸气的声息后，她静静地笑：　　「是啊。」　　她面露令人屏息的、压倒性的艳丽笑容。她对响子说了：　　「我想跟你谈谈。要不要坐一下？」　　5　　自助式餐会的派对上准备的椅子并不多。　　响子和今日子并坐在沿着墙壁设置的休息用椅子。不是面对面，没有对望，彼此都只看着前方。　　最先开口的，这次一样是响子。　　「我一直很想念你。——不过我一直以为你再也不肯看到我了。」　　「其实我本来不打算来的。」　　今日子回答。脸上没有刚才对全班同学展现的笑容，而是顿时丕变，冷若冰霜。　　响子倾斜手中的红酒杯，答道：「我想也是。」今日子沉默着，只是点头。　　「你没有跟浅井一起吗？」　　「电车没有刚好的班次，她好像会晚一点。她到饭店会打电话给我。铃铃很期待今天。」　　「——这样。」　　今日子的手中，倒了红酒的杯子摇晃着。只是坐着而已，她的身影却像电影中的一幕，耀眼夺目。　　刚才还聚拢在今日子身边的同学们都完全静了下来，正远远地观望着这里。就仿佛是一种默契，没有人靠近这一角。　　「我有事想问你。今天我等于是来问这件事的。」　　今日子说。　　「什么事？」　　「我一直觉得很不可思议。为什么你会参加同学会？」　　这问题出乎意料。响子感到诧异，望向她的脸。今日子不耐烦似地又说了：　　「不是挖苦，是纯粹觉得好奇。」　　今日子拉回肩膀，也望向响子。　　「像你这种身分的人，怎么会……？」　　总算了解问题的意义了。领悟的同时，心头一惊，她苦笑着摇摇头：　　「你太抬举我了，我没资格被这样说。」　　「你也不是不明白吧？这个地方过去是用什么样的眼神看待你、排挤你。」　　今日子的声音毫不保留，赤裸裸的。她不再装出相敬如宾的声音了。响子点点头。　　「我没有忘记。」　　「那么你也明白回到这里，代表了什么意义吧？我一直不懂。你现在的工作我听说了。F报的访谈我也看了。」　　「上面的访谈都是瞎掰的。对不起。」　　不管说什么，听起来都像辩解吧。她只能道歉，今天也已经抱定了这种觉悟而来。　　当地报纸的那篇访谈，也是因为她是「女星KYOKO的同学」，才会找上她的。刚开始答应的时候她并不知情，但是访谈到一半，她就从访问者的提问方式发现了。从一开始就设计好了，如果不谈论KYOKO，就没办法完成一篇报导。　　她做了出卖自尊的事。可是拒绝也很麻烦。　　「那无所谓的。」　　今日子垂下目光。　　「我想说的是，你看起来已经在新的地方，好好地找到了新的价值。你何必拼了命执著于这种地方呢？」　　「就像你不把这里当成一回事，我也该这么做的。你是这个意思吗？」　　响子问，今日子沉默了。犹豫的沉默持续了一两秒，然后才点点头。一会儿后，今日子的口中发出惊讶的声音：　　「你打算参选吗？」　　「什么？」　　「我听到你举办了大型全学年同学会，马上就想到了。你有什么迫切的理由，必须在当地打好基础。不是吗？」　　「怎么可能？」　　太荒唐了——她就要笑了，却发现今日子这么说的眼睛没有半点笑意。语气彻头彻尾地严肃，气愤似地厉声说：　　「我不是在开玩笑。否则这实在无法解释。如果没有必须更上一层楼的目的，你——」　　看见她动怒的表情瞬间，响子再也忍俊不禁。什么参选，她想都没有想过。她笑出声来，掩住了嘴巴。　　「哪里好笑了？」　　异于电视里冷酷的女星相貌，过去的同学今日子鼓起了腮帮子。看起来不高兴，但这张表情很不错。　　「对不起。」　　响子笑着摆摆手。她为了平息呼吸而吸气，结果声音忽然颓软下来。她回想刚才今日子说的话。为了更上一层楼的目的。　　响子摇摇头：　　「那一样是你太抬举了。不好意思，我这个人就这样了。怎么样都摆脱不掉你早已失去兴趣的班上地位。」　　今日子沉默着观察响子的眼睛。就像要看透人心底的，既深邃又漆黑的瞳仁颜色。凛然的目光似乎比当时更加锐利了。她悟出无法逃避而回视她，然后低低地答：　　「我想要澈澈底底地丢人现眼。我想要待在这里。」　　说出口来，她才第一次了解到。原来真是如此。她决心既然堕落到这种地步，就应该堂堂正正地，迎面受伤。有些人只能透过被束缚，才能衡量过去的意义。那就是我，这是我最起码的自尊。　　「我无法理解。」　　今日子目瞪口呆地说。　　「应该吧。」响子眯起眼也说。「我想你是不会理解的。」　　两人沉默着，喝了一会儿红酒。差不多两只杯子都快空了的时候，今日子忽然说了：　　「全学年同学会。」　　脸别了过去。她继续说。　　「全学年同学会的通知，我家没有收到。听说你告诉大家，你邀请我在全学年同学会上担任主宾。」　　「我是透过你的事务所委托的。」　　响子回答，今日子的眼睛惊讶地睁大了。　　「这不是当然的吗？」响子回答。「就算是老同学，你也是艺人啊。如果要委托你演讲，透过正当的管道来才是规矩吧？」　　今日子的眼睛依然睁着。仿佛被雷劈了似地，维持着相同的姿势。一会儿后她说了：　　「——我以为老同学跟同乡都不讲客气的。」　　「我不想变成那样。」　　响子不说她了解这种心情。只是每个人都认得自己的脸的状况有多不容易，她们稍有共通之处罢了。她本来打算支付符合行情的酬劳，透过正规手续邀请她的。　　今日子原本就挺的背打得更直了。接下来她发出的「对不起」，音调比先前更低了一些。　　「以前也有过几次，我的事务所没告诉我工作内容就推掉了。尤其是跟演戏无关的、演讲这类小案子。」　　响子发现她小声这么说的声音动摇着。今日子抬头：　　「对不起，我一直误会了。」　　「没关系，我习惯了。」　　响子瞥开脸，歪起嘴唇一笑，今日子的脸绷住了。响子用侧脸承受着她的视线，喝完杯中最后的红酒。然后她说：　　「你想问的就是这些？」　　沉重的事物随着喝下的酒液一起溜下喉咙。今日子没有回答。一会儿后，「呐，」她静静地说。「你要不要见阳平？」　　她没有自信把持住表情。　　手指发僵，瞬间她在手腕使劲。若不这么做，她就要让手中的杯子掉到地上摔破了。咬紧牙关，眨着眼睛，她答不出话来。　　「我见到半田了。——上星期我去看了她的戏，一起吃了饭。」　　应该已经尘封的记忆，即使时隔十年，居然还能够把她拉回这样的少女情怀，令她满腔诅咒。　　「那个时候我听说了。她说你为了阳平荒唐的流言很生气，跟水上由希起了冲突，结果惹来了他们那群人的反感。」　　「因为那真的很荒唐，太无聊了。」　　「他现在在非洲。」　　心脏加速跳动的声音越来越大。剧烈得几乎要被人听见的悸动。眼底灼伤似地火热。　　「他真心相信可以把那里的沙漠绿化。他还是老样子，对吧？」　　「是啊。」　　点点头，感慨益发涌上胸口。如果面朝前方，稍一低头，泪水似乎就要滚出来了。自从那一天失去一切以后，她应该老早就停止哭泣了。她忍耐似地点点头。　　「他从那个时候就常说那种话。」　　「大家好像很介意我是不是因为顾忌阳平，所以不来参加同学会。他们以为我被困在那里，走不出来。」　　脑中浮现天照大御绅闭关在岩户里的图。今日子扬起嘴角，淡淡地笑。　　「其实相反呢。」她说。「要我说的话，被困住的是大家。尤其是你，更是深陷其中，不可自拔。」　　今日子的眼神不像安慰，也不像嘲笑，但看起来两边都像。　　「阳平和我都已经不在乎了。以前对你说了过分的话，他反而是对此耿耿于怀。你们应该见个面，好好谈谈。要不然你没办法跨出去。」　　「我刚才已经说过了，我不是可以向上爬的人。很抱歉，我真的没有那种力量。」　　「是吗？」　　瞪视一般，凌厉的视线扎了上来。要与这双眼睛对峙，需要强烈的意志力。响子鼓舞自己似地回看她。　　今日子说了。是带着侮蔑的、用力的声音：　　「你是高间响子吧？我认识的响子不是就这样结束的人。」　　「『KYOKO』是你的名字。」　　响子微笑，抱起双臂说。　　「我没办法像你那样坚强。」　　「你知道为什么我的艺名叫『KYOKO』吗？」　　今日子说。　　「因为我很开心。」　　她用坚毅的声音明确地说。响子惊讶，哑然，等待她的下一句话。今日子接着说了：　　「从你身上抢回了名字，我很开心。那个时候我明确地想过了，我绝对不要输给你。不是别人，是我这样想呢。」　　这话令人意外。在教室里屏声敛息，寻找一席之地，守在自己身旁的她们，其实究竟在想些什么？——响子连想都没有想过。　　应该早就明白的，我是受到众人揶揄的「女王」。　　故事。　　强烈冀望的同时，却也死了心。认定这篇故事与事件是单方面的。　　「都已经结束了。」　　今日子的表情扭曲。不管是在电视剧还是电影，或许就连在高中时代也不曾看过的，初次目睹的表情。　　「我和阳平都已经让它结束了。——喏，我说响子。」　　和当时同样地触摸自己的名字，原本一直撇头不愿正视的场所显现眼前。响子想要垂头，可是来不及了。今日子拉扯她的手，然后说了：　　「根本没有门啊。」　　从打开的门扉隙缝间微微显现的天照大御神的手。　　诸神立刻抓住那只手，关上岩户。为了让太阳女神再也无法躲藏进去。男神说了：切不得复返。　　咬住嘴唇。　　神话当中，关在岩户里的天照大御神听见在外头舞蹈的女神天宇受卖命与众神纵声欢美，遂开门窥看外面。因为好奇是否有比她更尊贵的神明取而代之站在那里？萦绕她心中的，是不安，抑或嫉妒？　　独自一人闭关在体育器材室里的那一天。　　她知道她不被允许像太阳一样永远坐落在那不动的地位。在遍洒体育馆地板的耀眼阳光中，她明确地看见了太阳所在之处，以及太阳的身影。门的所在。锁上它的是——。　　我会得到自由吗？这次真的自由了吗？　　「告诉你一件事。我和阳平都没有放在心上。——铃铃也是。」　　响子默默抬头。今日子摇摇头：　　「铃铃后来会转学，真的是因为家里的因素。她不是逃走的。你做的事，一点都没有伤害到她或我。」　　「可是……」　　她自觉到自己的声音第一次变得软弱。今日子强硬的语气不允许她背过头去。　　「今天要不要道歉，就交给你决定。可是已经没有人被困在那里了。」　　长期以来受到压迫的胸口仿佛找回了呼吸的方法。渐次变得轻松的感觉令她感到不甘。喉咙热了起来。　　「她……」　　「嗯。」　　「现在过得幸福吗？」　　「嗯。」　　今日子点点头，响子见状，脸上逐渐浮现深深的安心，以及似哭似笑的表情。她再也无法掩饰了。　　「太好了。」　　「其他的事，你就直接问本人吧。」　　今日子从小小的宴会包里取出闪烁的手机。　　「她好像刚好也到了。」　　她站起来，对着按在耳边的电话答：「我现在就去玄关。」她回望响子，催促似地伸手。　　「我们走吧。」　　面对那只白皙修长的手，即使如此还是犹豫。今日子见状，侧着头微笑：　　「你不是要跟她道歉吗？」　　看到那张脸，响子只能苦笑。　　「嗯。」　　她点点头，慢慢地站起来。走出去以后，今日子把手机收进皮包，同时从里面取出一张纸递给响子。响子默默接下，打开一看，差点从膝盖瘫软下去。　　「他的连络方法。」　　是清濑的字。　　脚仿佛黏在了地板上，她再也无法跨出半步。手中的纸，捏着它的指头颤抖着。视野扭曲，她要窒息了。　　今日子眯起眼睛。她的手抚摸着响子的背。　　「我们走吧。」　　我再也见不到她了吧——唐突地，但这次她真的心想。　　同学会会场的出口。　　透出刺眼的白昼阳光，门，现在开启了。☆、终章　　黑暗中，我听见门关上的声音。　　一进入体育器材室，我立刻把脸颊贴在坚硬的垫子躺下。听说浅井也是这么做的。　　外面传来小铃——铃原今日子离去的声息。我想忘掉，闭上眼睛。　　狭窄的体育器材室里，眼睛习惯黑暗后，仍然无法判别出自己的指尖以外的距离。这臭抹布般的气味，不久后也会习惯吧。人类的身体就是这样的。虽然有点冷，但只要抱住手臂，就可以忍耐。毕竟我宣言了。我可以闭关在这里，关到何时都没问题。　　我跟她们不一样。最后看到的柿色光芒拉出线来，在眼底无边无际地流过。只要有这道残像，我就不害怕黑暗。因为太阳无论身处何处，都不会失去光芒。　　究竟过了多久……？　　完全失去感觉了。不知道过了多久，抱膝而坐、静静蹲踞的我的手臂感受到细微的触摸。　　抬起头来。　　群青色的制服。右手上，一条形状分明的黄线延伸其上。门与墙之间，微启的隙缝间泻进光来。　　眨眼。　　就算把门关紧、即使没有窗户，原来也不会完全漆黑。正因为这么想，迟了一些我才慢吞吞地发现了。由于一直维持着相同的姿势，朝着光射入的缝隙爬行的脚麻痹了。使不上力。脑袋茫茫然地心想。啊啊——。　　原来已经早上了。　　吐出来的呼吸好白。浮现尘埃的光与呼吸交错着。展开手掌举到前方，淡淡的温暖。就这样靠上去，把手按在冰冷的门前。结果就在这个时候。　　叽的一声。　　啊，声音溜出唇间。因为沉默了一整晚，仿佛在咽喉途中沙哑了般，干渴的声音。　　闭上眼睛。重叠在微弱的朝阳残像上，她的，他的，他们的脸流过眼底。狠下心来，在掌中使劲。门轻而易举地滑向一旁。叽叽叽。门响着，完全打开了。　　——你对我根本就不是喜欢吧？　　最后一次向清濑告白的时候。　　你跟小铃在交往吗？我就不行吗？我真的很喜欢你，我爱你。对其他同学能够滔滔不绝的语汇，在他面前却成了单调的反复。我这么喜欢你，我们就没办法在一起吗？　　可是那个时候他说了。　　——你对我根本就不是喜欢吧？　　冰冷的声音，让我怀疑自己听错了。因为我怎么可能不喜欢他？可是我从来没看过清濑那种眼神。　　不！我想大叫。可是他接着说了：　　——你只是下不了台吧？女人真可怕呐。　　之所以哑然失声，是因为我也依稀察觉了。我确实为清濑痴迷。甚至被他这么误会也没办法地痴迷。直至这时我才发现到，原来我一路挥洒的激情，也伤及了漩涡中的他。　　可是不是的。我喜欢他，就算失去一切也在所不惜。我爱他，爱到真的不可自拔，只想在他身边。我是用着这样的心情在想着他的。　　国中的时候，在补习班第一次遇到他。他热烈地谈论他是为了更高远的目标而念书，而非为了眼前的考试，那样的眼神令我喜爱。如果能被他那修长的手指触摸，要我死都愿意。　　我当时被摆在高出众人一阶的中心位置，而愿意像那样与我攀谈的人，就口（有你。　　『高间意外地有点脱线呢。』　　国中三年级，夏季讲习班的补习班校舍。　　我被补习班老师拜托，从资料室搬出如山的讲义。双手都抱着讲义，没办法关掉资料室的电灯。应该不会有人来吧——我这么心想，把头伸出讲义山，想用下巴去推开关。　　下巴碰到墙壁的瞬间，我发现有人站在前面，而且还是个男生——不能被人看到这副德行！我一时动摇，失去了平衡。哇！我轻声尖叫，但不是因为弄掉讲义的惊慌，而是为了掩饰丢脸。　　清濑吓了一跳，连忙赶来，在跌坐地上的我旁边弯下身来。他的脸近得吓人。　　『你没事吧？』　　我跌坐在走廊上，一起捡拾撞掉的讲义，手碰到一块儿，手指相触的瞬间，我感觉自己的脸颊变得通红。怎么办？还没来得及想，他对我笑道：　　『我可以跟别人宣传吗？说我看到高间同学不为人知的一面了。』　　低头微笑的嘴巴。这时我第一次嗅到他的气味。艳阳下的泥土般气味。不管经过多久，我都忘不了那个气味。　　我想要就这样被禁锢着，直至消失。　　如果他再也不肯看我的话。　　我做了不可挽回的事。招来这种结果的，是我的愚蠢。不是其他任何原因，或是任何人。　　手颤抖起来。　　反作用力似地，喉咙发出声音来。迟了一些，泪水才泉涌而出。　　这是遭到排挤，直至完全失去的过程中头一遭。我咬紧牙关，闭上眼睛，却止不住声音或泪水，我站立着，就这样哭泣。　　我听见心脏跳动的声音。闭起的眼皮上，泪湿的脸颊上，有着温热与光的触感。睁眼一看，眩目的阳光遍照体育馆地板。　　中央掉着一颗篮球。　　秋季清晨的空气很冷，但是与器材室里面相比，有种更加静谧、清澈的事物。器材室，根本没锁。　　——小铃。　　身体哪里在颤抖、哪里在发热？好像是一部分，也像是全部。　　回看器材室，望向旁边的墙壁。一枝拖把靠立在那里，位置跟最后看到时一模一样。连一公厘的移动痕迹都没有，也没有被拿起来的样子。　　看到它的瞬间。　　太阳。　　我对她说的话。它随着正面的、头顶的、眩目的光，倾注我的全身。动摇、安心、难受、愤怒、悲伤，全部裸露，一切的感情失去抑制决堤而出，随着光充塞胸口。脚，当场弯折下去。　　太阳不管身在何处，都一样灿烂。　　我这么说。所以即使看起来像是失去了什么，我也不受任何人怜悯，是依自己的意志在行动的。　　可是如果太阳本身无论是闭关或是被关，都只是存在于那里的话，门的意义何在？太阳是绝对不可能受到禁锢的。而想要被禁锢的我，却不被允许像太阳般镇坐在这里。　　充斥着体育馆的光，平等、明亮、耀眼、坚强、温柔到令人心碎。甚至连不管怎么擦仍潸潸流下的泪水都反射发光。　　被引出来的天照大神再也回不去里面了。不久后，我也要脱下这身丧服般的制服，离开此处。　　站起来，无声无息地走出去。朝着体育馆的出口，慢慢地，一步又一步。——通往屋外的门，一样敞开着。　　门不存在于任何一处，太阳无论身在何处，都一样灿烂。　　总有一天我会自由吗？没有人束缚我，也不会被囚禁在任何地方。门就在我的内心，也只存在于我的内心。　　仰头望天。背负着灿烂光线的太阳，就在那里。☆、解说　　日本作家宫下奈都　　什么时候读辻村深月？　　我颤抖着，总是忍不住思考这个问题。这文章是怎么回事？以如此鲜活、紧张、激烈、致密的文章所描写的这篇故事、这个世界。充满了几乎过度的作为，却劲道十足，还有与这千回百折地发展的文章个性完全契合的物语世界。　　《太阳坐落之处》从距离东京搭车约两小时的F县高中的同学们，在十年后举办的同学会场面揭幕。乡下小镇的高中生们——现在分别在故乡与东京两地生活的前高中生们，每一个各有各的纯真、热情、爱意、憧憬与矜持，也因此潜藏着嫉妒、孤独、焦虑与恶意。　　同学当中的一个，现在成了当红女星KYOKO，功成名就。以不断缺席同学会的她为中心，描写了几名同学的高中时代与现在。　　即使同处一问教室，看到的景色也截然不同。岛津有岛津的故事，她们也有她们的故事。　　五名叙述者都活在以自己为主角的故事里。对任何人而言，自己的故事主角都应该是自己，然而由于某些差错，却会连这样的事实都变得巍颤不安。自己的故事、自己的人生，因为别人而罩上阴影。轻怱大意不得。不知道什么才是真的。仔细想想，无时无刻都是如此。如果这是真的，那就是假的。可是从那边看来，那边才是真的，这边才是假的。渐渐地，假的想要变成真的，一下正，一下反，又变成正，又变成反。眼花缭乱，无声无息地翻来覆去，倏怱回神，连成一条完美的环。　　要活在那个环中，是多么迫切而拼命的一件事：而要顺利存活下来，又是多么辛苦的一件事，这些令人刻骨铭心，感同身受。读着的我，还有被读的我，不知不觉间浑然一体，令人满身冷汗。怀着不知道什么才是真实的思绪，陷入鲜活的登场人物心理，胸口好苦。　　若说没有发生什么特别的事件，或许会引来误会，但至少这个故事里没有杀人、自杀，也没有与死者的邂逅。即使如此，扰人心绪的故事仍接连呈现在眼前。太令人感同身受的、教人不忍逼视的思春期少年少女们。他们／她们的言行举止是如此地切身，令悸动益发剧烈。　　可是我感到讶异。我没有应该要有的记忆。我的高中时代，有过如此戏剧性的事件吗？没有。没有记忆。明明没有记忆，却懂。陷入曾身历其境的错觉。　　说出声来的瞬间，开门之前空无一物的场所明确地建构出故事，溯及过往，萌生出期待。　　这部作品是在《别册文艺春秋》二〇〇八年一月号至十一月号连载的。当时我读了刊登第二章的五月号，兴奋难耐，去信编辑：　　「我刚读完别册文艺春秋五月号，辻村深月的《太阳坐落之处》实在太棒了，我肩膀起伏喘息不止，好想把这样的兴奋跟别人分享。思春期的心情、延续至今的心情的表里，惊涛骇浪与小波澜，这一切都真实得让人心痛，而且还安插了许多的诡计，读着读着，我完全折服了。」　　当时的兴奋，我现在依然记得一清二楚。我这人鲜少会寄出感想。不过内容的细节我已经不记得了。接下来大概是这样：　　「主角们的第一段插曲是小学四年级，这也令我心头一惊。我忍不住想到自己的儿子，心想：他已经是这种年纪了啊。」　　我在信箱里的寄件备份匣中看到这一段，平时的疑问涌上心头。什么时候读辻村深月才是最好的？把小学四年级的儿子重叠在一起读，心痛不已的我，懂得小学四年级的心情，也懂得高中生的心情，亦懂得举办同学会时的二十八岁心情。还有，我也懂得小学四年级生的父母心情，也可以说就快懂得高中生父母的心情了吧。　　说到令我兴奋不已，不由自主要寄出感想信的第二章。这一章由座号一号里见纱江子的观点来描述，是关于她与男女朋友之间的故事。然后KYOKO牵涉其中。　　开头从我提到的小学四年级生的场面开始。屏息读着，渐渐被拉进里面，忍不住跟着一同愤怒、流泪。她那热辣辣的高中时代还有现在，实在是太过浓密，令人脑袋和胸口阵阵发疼。然后到了最后，紧握的拳头松开，一样忍不住跟着一起哭泣。拍案叫绝。一面展现锐利如悬疑小说般的铺陈，却让人绝对无法轻松自在地往下看。多么浓密的文章啊。天罗地网般的紧张感。每回我都从书中抬起头来，却也无法逃离书中，只能用自己的脚在故事周围踱来踱去，不由得按住胸口心想：啊啊，我也是这样，是这种模样。当中看不见作者的投影。我完全把它当成登场人物的、还有我自身的故事来读。　　然后我发现了。这篇故事里几乎没有大人。尤其是登场人物的父母或老师，也就是没有他们的监护人登场。他们排除了监护人，活在没有监护人的世界里。没错，我也再深不过地了解那就是他们的世界。　　他们活在除了自己以外无人能够插手、谁也拯救不了的地方。那太过真实而令人心痛。如果我也在这个班级，或是我的孩子们在这个班级的话——一定无法向外界的任何人求救。只能共处闭塞的场所和时间，相互伤害着活下去。况且是要从什么事物拯救、帮一把呢？正因为看不见，所以只能不断地在胸中作痛下去。　　这个班级即使实际上不存在，也到处都有类似的班级，许多肖似这些孩子的孩子们埋名隐姓，悄悄地屏息潜伏着。加油，我想对他们说。加油，活下去。即使不想受伤，用坚硬无比的铠甲包裹着全身，被别人牵着鼻子耍得团团转，总有一天一定，不，太阳已经升上那里了。　　故事朝最终章迈进。应该登上舞台的同学们，一个接着一个脱离了。比过去同班的高中生时期更成长了一轮的成人的他们，心中仍隐藏着混沌漆黑的事物，或是成功地从相互连系的地方解放自己，或是虽然摇摆不定，仍找到自己该前进的道路，扬帆前进。踏上自己的道路。　　从这里岁数再成长一轮时，他们会是什么模样？有些人可以预料一定会变得如何，但也有些人完全无法想像。他们已经活在我的心中了。年纪大了他们两轮的我，祈祷他们能够在挣扎中得到心灵的平静，同时却也认为这是不可能的事。不论成长到几岁，获得了什么，失去了什么，都是一样。　　我从连载的时候就每期必读，不过出版单行本后重新看过，又有了一些发现。我一直认为第二章非常出色，但第一章就已经震撼了我。座号二十二号半田聪美观点的这一章，我打从心底与她共鸣。当然，里见纱江子的第二章一样深得我心。但人似乎会在不同的时候，对不同的地方产生共鸣。先前明明对半田聪美过度的自我意识感到可怕与破灭，然而再次重读，却又感觉到希望的曙光。我明确地感觉到她也扬帆启航了。不是只有逃离高中时代的束缚才算前进。半田聪美看似逃离了KYOKO，但其实也可视为是与KYOKO建立起新的关系。　　对了，虽然有点多余，但还有一点值得一提。第一章与第二章的叙事者，半田聪美(SATOMI)　　与里见(SATOMI)纱江子当然是同学，而两个人都叫SATOMI。名字很重要。故事的中心总是有着KYOKO，而这个名字里也蕴含了深意。聪美(SATOMI)、里见(SATOMI)、铃铃、小铃、铃原，还有高间。即使自以为读得很仔细，还是会在哪儿漏掉了。精心布下的谜题。深藏在名字当中的感情，是这篇故事的关键之一。发现KYOKO的真实身分时，我瞬间感到希望之光倾洒而下。我不得不祈祷，愿太阳永远坐落那里，并平等地照亮我们。　　好了，回到一开始的疑问。什么时候读辻村深月才好？　　答案就是现在。无论何时，读辻村深月最好的时机就是现在。不过要做好心理准备。因为你肯定会被耍得团团转。　　本书出版文库本时，连载时还是小学四年级生的儿子，现在已经是国中生了。他会拿起这本书，　　也只是时间问题吧。我不会刻意想让儿子读它，不过总有一天他会读到吧。然后肯定会战栗不已吧。　　身为母亲，我几乎没有什么可以帮他的，但是这篇故事的感想，我倒想和他聊聊。