“既然你是竹泽老师的学生，那是和我一样上的S小学喽？”　　“不是，我是T小学。”　　“啊，那就是老师离开S小学后任教的地方呢！”　　“老师是在真穗小姐你上S小学四年级的时候，担任你的班主任的。第二年她就来到T小学，担任我所在的五年三班的班主任，所以我和真穗小姐是同年次的呢。”　　听到我这么说，真穗同学非常惊讶。一定是我这张老成的脸，让她误以为我比她年长很多吧。　　“那么，大场先生对老师来说，是那起事故发生后第二年所带的学生了呢。老师那时的状态怎么样？”　　“非常阳光开朗，精力充沛，性格又有趣，但是生起气来可相当恐怖啊！班上有人欺辱别的同学，老师也是和大家一起商量着解决。真是理想中的老师。我之所以走上教书这条路，也是因为希望能够成为竹泽老师那样的好老师。不过我对教小学全科没有信心，便选择了高中的社会科……说起来，事故是指？”　　话一出口我就犹豫了。这是可以问的话题吗？但又觉得不能不问。既然是“那起事故”，一定不是学校里发生的鸡毛蒜皮的小事了。　　“您不是为了那件事而来的吗？”真穗同学一脸严肃，似乎以为我是知道事故详情的。　　尽管还是有些迟疑，但她表示“既然老师在那场事故中平安无事，而且现在已经退休了”，那么告诉我当年的那起事故也无妨。其实本不必再对老师说明那场事故的，但如果真穗同学有什么记错的地方那就麻烦了，所以我还是决定原原本本写下她所说的。　　"那是小学四年级下学期，十月的‘体育之日’【体育之日：日本政府规定的国民节日之一，为每年十月的第二个星期一。】那天发生的事。　　图画手工课的小制作需要用到落叶，所以班上的六名同学和老师一起去赤松山拾落叶。男生三人，女生三人。　　人选是老师在课间休息时随意叫的。因为是‘体育之日’，参加了体育社团的学生当天会有比赛，还有很多学生早已计划和家人一起出去游玩。我想，老师找到我，是因为我两者都不是吧。而且去的人要在早上十点到学校集合，我家也离学校比较近。　　要是现在的小孩，一定会想：好不容易有个休息日，凭什么我一定要去帮老师的忙呀！但我却十分期待。从学校去赤松山只有二十分钟的车程，不过我还没在休息日出过门，所以单单坐车这一点，就足以让我感觉像是要去很远很远的景点了。　　那天，老师的丈夫开了一辆小型的客货两用车来载我们。带着些许远足的心情，我们向赤松山进发了。路上，还不时唱唱歌，玩玩词语接龙游戏呢。　　到了赤松大坝公园的停车场，老师发给每人一个大大的塑料袋，然后我们沿着登山道走了约三百米后进到山里。听老师说，我们要拾够全年级用的落叶。我心想，这还不得花上一整天时间啊。谁知，一个小时不到，红的黄的叶子呀橡果什么的呀就塞了满满一袋。　　登山道一直蜿蜒至赤松山山顶。同学们嚷着，‘难得来一次，好想爬到山顶去啊！’老师却拒绝了大家，‘因为要是带学生爬山，事先得向学校提交申请，所以今天就不行了。’　　不过，老师说她带了便当来，作为补偿，不如大家在大坝公园尽情游玩后再回去。大家听了都非常开心。我心想，这欢真是来对了。　　便当非常棒，又美味，又豪华，又可爱，总之十分厉害。单是饭团就有六种，配菜的种类也多到我记不全的地步。我不禁佩服老师竟然连做饭也这么拿手。不过，其实那都是老师丈夫的手艺。　　‘老师家里，老师在外面工作，老公在家里工作。每天都能吃到好吃的饭菜，真是太幸福了！’　　一如既往地以坦率真诚的语气谈笑的老师，不知怎的让人觉得非常迷人。那时的我以后想当老师，所以也决心像竹泽老师那样和一个擅长做饭的男人结婚。　　老师的丈夫是个非常温柔的人。为了让大家不拘束，特地用纸碟为我们分发饭团和配菜。而且，还细心地问我们：‘想吃哪个？有什么忌口的吗？’轮到我时，我回答：‘我想吃最好吃的！’‘那就这个，怎么样？’说着，他给我盛了他亲手做的款冬【款冬：菊科多年生草本植物，长柄和早春长出的嫩花茎均可食用或入药。】味噌馅的烤饭团。　　我们很快就和老师的丈夫混熟了，一起谈论着学校里发生的事。大家想到哪儿说到哪儿，什么老师最拿手的是模仿土左卫门【土左卫门：日本江户时代一位叫濑川土左卫门的力士，胖得像淹死的人那样。之后便以土左卫门代指淹死者。】和玩躲避球之类的。虽然被老师稍稍警告了一下，但老师的丈夫还是笑眯眯地听我们说着。　　吃完了便当，我们决定玩老师带来的羽毛球。不过，一共只有四个拍子，无法让所有人都参与，而且也有同学不太感兴趣。　　从大坝公园可以下到赤松川。于是，男孩子们中有人提议去那里溜达。老师的丈夫似乎很精通生物，后来我们对半分开活动。我选择了和老师一起打羽毛球。我家就住在赤松川下游附近，要是到了这儿还去河边玩就太浪费了。最后，女生都和老师一起玩羽毛球，男生和老师的丈夫一起去赤松川。　　老师这边的四人分成两组进行双打。没多会儿，大家就玩得入了迷。　　就在这时，武之君突然气喘吁吁地向我们跑来，惊慌失措地叫着：‘老师，不好了！小良和您先生掉进河里了！’　　我还记得当时老师的脸色一下子就变了。她立刻扔下拍子朝河边跑去。我们也一起跟在后面。老师突然停下脚步回过身来，让我去叫救护车。也许在当时的那群孩子中，我是最稳重的一个吧。我赶忙回答‘是’。老师又再次全速跑向河边。　　虽说我答应得爽快，但并不能立刻付诸行动。二十年前，我还没有手机，也没带钱包。虽然公用电话上有红色的紧急按钮，但当时的我并不知道。　　幸好，当时公园里还有几家人在野餐。我对距离最近的一位父亲模样的人说了情况后，他说着‘这可真不得了啊’，便和我一起来到公园入口的公用电话处，拨打了119。　　实际上，那时我还没意识到发生了多么严重的事。因为平时都看得到下游，所以还想着，掉进河里就要叫救护车，也太夸张了吧。我常常赤足踩进水位又浅、流速又缓慢的河里捞鱼，投石块玩儿，还一次都没遇到过什么危险咧。我对赤松川这一面的印象太强烈了。　　但是，最糟糕的事情发生了。　　在救护车来之前，我一直在公用电话前等着，救护人员赶来后，向他们说明了情况。我想跟着一起过去，却被拒绝说太危险了，还是在那儿等着吧。最终，我没能去到事故现场。　　良隆君和老师的丈夫被担架抬进了救护车。老师也坐上车一起去了医院。也许是为了救人而下到河里，老师全身都湿透了，好像还受了伤，腿部流着血。但她完全不顾自己的身体，一直呼唤着丈夫的名字：‘正木，正木！’　　我们这群孩子后来被沙织的父母接走，各自回家去了。当天深夜，我听说良隆君总算保住了一条命，而老师的丈夫却不幸去世了。好像是在学校的联络平台上发的消息，但是是给全班同学发的还是只给当天在场的学生发的，我就不知道了。　　‘老师真是太可怜了。不过去世的是她丈夫，说不定还是件好事。’母亲打电话时这么说道。我不懂，良隆君得救了确实是件好事，可老师那么温柔的丈夫死去了，这又算哪门子的‘好事’？　　尽管发生了这么大的事，老师在一周后就回到学校，无论上课还是合唱比赛的练习，都像什么都没发生似的照常进行。可是，从那天起，我就再也没见过老师的笑容了。　　第二年春天，竹泽老师离开了我们学校，之后便再也没有见过面。"　　老师，您教过那么多的学生，为什么选择了我来帮您这个忙，我终于明白了。现在我和老师您是走在同一条路上呢。包括真穗同学在内，您想找的六个人都是事故发生那天和您在一起的学生吧。老师，您应该是在担心当年的六个孩子在那次事故中受到的心灵创伤，在那之后是否影响了他们的人生吧？真穗同学从一开始，就觉得我是为确认这件事而来的。　　真穗同学有话托我转告您："知道竹泽老师您一直挂念着我们六个人的事，我真的非常高兴。同时，我也对您表示抱歉。　　随着我的成长，我慢慢地忘记了那起事故。从那之后，虽然我不再上河边玩耍，但倒也没有特别恐惧水边。想要成为教师的梦想，因为我没有努力学习而无法达成，但和擅长做饭的男人结婚这个愿望倒是实现了。　　以前，我和我先生一起带着他做的饭团出去野餐时，曾想起过那天的事。可脑海里浮现出的并不是悲伤的回忆，而是老师您丈夫做的美味的饭团。款冬味噌馅的烤饭团的味道，我至今无法忘记。我一边吃着饭团，一边跟我先生说着那起事故，不知不觉眼泪就停不下来了。　　我刚刚结婚的时候，似乎明白了老师您说起自己丈夫时的心情。您丈夫去世时，您该是多么悲伤、痛苦啊！‘好事’什么的，真是外人万万不该说的话。尽管事到如今，已不能再去责备我母亲，还请您无论如何原谅她这无心之言。　　老师，这么多年，辛苦您了。"　　后来，我把老师您给我的信封转交给了真穗同学。她随即打开并且给我看。在标题是‘我想成为竹泽老师那样的教师’的作文下面，有一张很大的老师的肖像画。之前真穗同学问起老师的状态怎么样时，我虽然回答说阳光开朗，但这张画里的老师——哪怕有些许的失真，却有着我从未见过的，开心的大张着嘴的笑脸。　　真穗同学请我代她向您问好，之后便回去了。　　本来，这封信写到这里就该搁笔了。但我和真穗同学见面后，便去了图书馆调查了当年的事故。说是“调查”，也只不过是在报纸的地方版上读到了一篇小小的报道罢了。　　报道上写道，您丈夫是为了救助落水的良隆君而跳入河里，却不幸也被冲走。之后跳入河里的老师您是先去救了良隆君，才保住了他一条命。可您先生却去世了。　　竹泽老师，先不说正确与否，我觉得我能理解真穗同学的母亲所说的“好事”的意义。当然最好的结果是两人都获救，但如果只能救一个人的命，那么作为老师，得救的是学生真的是件“好事”。　　要是去世的是良隆君的话，那么老师您一定会受到社会上各种严酷的苛责，甚至还要被迫辞去教师的工作。　　可是，这所谓的“好事”仅仅是对教师来说罢了。　　我现在有一个在县立医院当护士的女朋友，是老家的朋友介绍的，已经交往了半年，正在考虑结婚。　　假如说，我现在作为广播部的顾问老师，带着学生和女朋友一起去河边游玩。如果学生和她同时掉进河里，到底我能不能毫不犹豫地先去救助学生？我实在是没有信心。单是想到这一点，我便深深地佩服老师您的决断力。　　我能成为老师您这样的教师吗？　　为了找出这个问题的答案，我会继续负起责任，去见剩下的五个人。　　那么，就先写到这里。　　大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士　　■大场君：　　谢谢你的信。你已经和真穗同学见过面了啊。　　我的眼前浮现出了开朗爽快的真穗同学的样子。知道她结了婚，组建了幸福的家庭，我心里真的非常开心。　　抱歉，我没有告诉你那起事故。虽然我也想过事先写在信里告诉你，但我只想知道他们六个人过得好不好，而不是他们对事故本身的想法，所以为了不让大场君你有先入为主的观念，才故意没有写。　　之后的见面，能否也请你先不要提及那起事故呢？　　还有，看你的信纸上在写到真穗同学母亲的话那里，有反复用橡皮擦擦拭的痕迹。之后如果还有人说起对我不利的言论，也请你不必介意，照实告诉我。真穗同学并没有直接去到事故现场，相信她受的冲击还比较小，对我也还是比较有好感的吧。　　真的非常感谢你！　　我丈夫做的加了款冬味噌酱的烤饭团，除我之外还有别人能记得它的味道，这比其他任何事都让我高兴。　　那么，接下来也拜托你了。　　请千万不要勉强。　　竹泽真智子3竹泽老师：　　您身体好些了吗？我这里终于出梅【出梅：梅雨季节的结束。】了。虽然比往年晚了好些日子，但终于正式进入夏天了。前些日子，社会科全国教学会议在东京举行。因为会场设在我大学母校，所以我现在的高中派我作为代表前去参加。　　就在那时，我见到了津田武之同学。津田同学现在在N证券东京总部工作。　　虽然我在东京也住了四年，但望着那简直要让人仰倒才能看到楼顶的大厦，我还是吃了一惊。我已经是个彻底的乡下人了呢。　　津田同学的老家在几年前搬去了市里另一座小镇，所以按老师您的通讯录没法联系到他。不过真穗同学告诉了我他新的联系方式。真穗同学和津田同学，还有接下来要去见的根元沙织同学一直到高中都是同校。听说他们去年办了同学会，制作了新的同学录。　　同学录上还有各人的邮件地址，实在是帮了大忙了。　　最开始联系的时候，津田同学说等他盂兰盆节回老家时再和我见面。但在那之后几天，我的出差就定下来了。于是得以提前见面。　　总觉得，一切都进行得很顺利呢。　　因为是工作日，所以我们约好晚上七点在津田同学公司门口见，然后去了附近的一家小酒馆。这次我事先声明自己和他同年，所以尽管我们是初次见面，却有着很多共同话题，很快便意气相投。　　津田同学说，他每次回到N市，看着日新月异的家乡小镇，都会觉得非常寂寞。那沿国道矗立的购物中心，还有设在田野中央的便利商店，对老家的人来说，会觉得现代化的设施终于建到自己家门口了，但对住在都市里的人来说，这些不过是破坏他们思乡幽情的东西罢了。　　明明已经在都市里过着那么方便的生活，却还想要一年只回一两次的老家保持着原来的风土人情，真是奢求啊！不过，要是我没有回老家而是住在别的地方——在城里也好在乡下也好，恐怕也会产生同样的心情吧。　　老师，您现在是否也会想念那座小镇？看您似乎没有饮食方面的限制，我想给您送去些甘露煮鲶鱼、手擀荞麦面什么的。真对不起，之前都没想到。　　老实说，我以前并不知道自己住的这地方到底有什么名产。直到问起津田同学怀念的东西时，我才恍然大悟。　　“甘露煮鲶鱼是真好吃啊。以前，一看到晚饭里有这道菜，总会抱怨：‘拜托！怎么又是这个啊？’可现在想起来，真是身在福中不知福啊。”　　“是啊。”　　虽然随声附和着，但我不禁苦笑着想，前几天才对母亲说过一模一样的话。　　“河水的颜色也和以前完全不一样了。镇上越来越现代化倒也算了，可我是真心希望赤松川还是保持原来那个样子。不过，在竹泽老师心里，那到底是个什么样的地方呢。”　　之前，我是以老师有东西要转交为由约津田同学见面的。关于那场事故，我也遵守和老师您的约定，未曾提及。不过，如今要是装出一副第一次听说的样子来也很奇怪，我只能像没听见似的喝起啤酒来。　　“你没听老师说过那事吗？”　　“没有，老师什么都没说。”　　“那，她要你转交给我的东西是什么？”　　糟了，我心想。要是把信封交给他，我们的见面就到此为止了。我之前完全没想过可能出现这种还没打听他的近况，就提起那场事故，最后不欢而散的状况。我琢磨着下次约见面时是不是该换个别的理由。　　可是，津田同学拿着信封，并没有想要回去的意思。拆封后，我看到是和真穗同学一样的东西呢。在“我想成为飞行员”的作文题目下面，画着一架飞机。　　“那时候，我做梦都没想过我竟然会有恐高症。老师说要把这个转交给我，不过是个借口吧。她是挂念着事故发生那天在场的六个学生，现在过得好不好吧？”　　事实正如津田同学所言。我在吃惊的同时，不得不肯定了他的猜测。抱歉，老师……　　“你是从真穗那儿要到我的联系方式的吧。六个人里我是第几个？”　　“第二个。”　　“也就是说，你只听真穗提过那起事故？”　　“是的。”　　“见面的顺序从谁开始，是老师指定的？”　　“不是。并没有什么特别的指定。反正就自然而然地按通讯簿从上往下打的电话。”　　“那我的名字是第二个了？”　　本该是由我若无其事地打探出津田同学的情况，然后再汇报给老师您，但对话的内容已经完全由他主导了。　　“不是，是第三个。不过，真穗小姐和我聊的时候，第一个提到的名字就是‘武之君’，所以我就想接着来见你。”　　“哦？真穗说了我什么？”　　“只说了当她们和老师在大坝公园打羽毛球时，武之君来喊了老师而已。而且，和津田先生你的见面原本是在盂兰盆节假期的，所以顺序上并没有什么深刻的意义。”　　“接下来要见谁？”　　“是根元沙织小姐。她现在在老家。小学的时候，只要提到别的镇就觉得好远好远，实际上还是在N市里呢。”　　“是啊，还以为老师去了无比遥远的学校，这辈子都不能再见了呢。其实不过是在市内换了个地方罢了。不过那时候，我总觉得老师是不想再看见我们才转职的。”　　“为什么？”　　“这是理所当然的啊，要不是带着我们，老师的丈夫也不会死。拾落叶什么的，老师一个人去就够了。实在人手不够，叫上别班的老师不就行了嘛！”　　“那为什么老师叫上了孩子们呢？”　　“其实是为了让那两个人和好的郊游。”　　“谁和谁？”　　“藤井利惠和古冈辰弥。他俩家住得很近。哎，怎么说呢，虽说是小孩，但对彼此家里的事也都一清二楚。两人在一次小口角里就拿对方家里说事儿了，结果吵得不可开交。这两人的存在感又强，连带男女生都敌对起来，搞得班里一团乱。于是老师就找他们俩谈话，总算是和好了。为了进一步加深友谊，老师便找他们一起去帮忙拾落叶。”　　“是这么回事呀。那么其他人选是怎么定的呢？真穗同学说是因为她那天没别的事，家又离学校近的原因。”　　“她是这么想的啊！小时候这么想还说得过去，现在长大了怎么还没注意到？那都是些家境贫寒，在秋日的好天气里也没有出游计划的孩子。老师是故意按顺序叫上了他们呢。我直到当天都还以为因为我是年级委员才被叫来的。但午饭时当我看到老师拿出的便当，便明白并非如此了。”　　“老师的丈夫做的便当？”　　“这也是从真穗那儿听来的吧？”　　“嗯，真穗同学说款冬味噌馅的烤饭团非常好吃呢。”　　“有那么费心思的配菜，烤饭团反倒显不出什么价值了呢。那天，我第一次吃到了裹有虾子和白鱼肉糜的煎蛋卷。现在的我收入总算还可以，也曾去过电视里介绍的有名的寿司店，可再也没吃过比那更美味的煎蛋卷了。”　　“老师听到你这话，一定会非常高兴的。”　　之后，津田同学便让我把他的话转告老师您。　　"我不知道老师是否在后悔那天带我们出去，也不知道其他人是怎么想的，但我对那天的事一直心怀感激。　　当我看着老师打开便当，突然意识到这里聚集的都是班里的穷孩子时，老实说，我很受打击。对于我是在场孩子的一员，对于被叫来这里吃饭，我感到非常羞耻。但是，老师的丈夫已经给每人的碟里盛上了配菜，还说，希望合大家的口味。　　我拿了碟煎蛋卷。在那些豪华配菜之中，它显得尤为朴素。也许我是想让人觉得我根本不稀罕吧。然而，当我把它放进口中，从未品尝过的味道便在嘴里蔓延开来，美味到让人不自觉地要流下眼泪来。　　我家是单亲家庭。为了不让人看轻，我常常硬撑着面子，虚张声势，也非常讨厌从别人那里得到什么东西或是接受什么帮助。但是，那时我却想，也许说声谢谢接受下来也不错啊，之后还了这个情就行了。　　很单纯吧？区区一块煎蛋卷就改变了我。　　可老师的丈夫却在那天不幸去世了。　　真是一眨眼工夫发生的事儿。老师的丈夫和我们三个男生下到河边，看看鱼，捡捡石头。辰弥突然说想要过河，到河对岸去。那时老师的丈夫正坐在距离我们稍远的地方。辰弥自顾自踩着河面上的石头开始往对岸走，良隆追在他后面。就在这时，良隆脚下踩了个空，转眼就被河水冲走了。　　老师的丈夫立刻跳进河里。我急忙跑回公园通知了老师。她马上赶去河边。不过，那之后的事我就不清楚了。因为跑得慌张，我在一片石子地上扭伤了脚。等我回到河边时，良隆和老师的丈夫已经被救上了岸。　　老师正拼命地为她丈夫做人工呼吸。可在我看来，老师的丈夫就好像已经死去了一般一动不动。我的眼泪止都止不住地‘啪嗒啪嗒’往下落。虽然仅仅相处了半天时间不到，但我真的非常喜欢老师的丈夫。　　从那以后，对于别人的好意，我都会坦率地感谢、接受。我上了大学——虽然听起来像是自吹自擂——后来还进入了一流企业工作。现在，我在休息日都会参加志愿者活动，带着和我小时候很像的那些孩子去当天就能来回的地方爬爬山，郊郊游。不过，做出好吃的便当这件事难度还是太大了。　　我总算尝试着做过煎蛋卷，但是与老师丈夫的手艺相比真是望尘莫及。不过，我们志愿者中有个女孩称赞说好吃。她和我明年春天就要结婚了。　　啊，你不觉得，这都是托了老师的福吗？　　所以，请转告老师，我深深地感谢她。"　　在那之后，我们俩出了小酒馆往花店走去。大城市里的花店会一直营业到深夜呢。那天晚上津田同学所挑选的花，现在已经装饰在老师您的病房里了吧？我想也许您收到花会有些不解和吃惊，于是一回来就马上提笔写了这封信。　　所以，有些地方写得乱七八糟，还请您多多包涵。　　见过津田同学后，我更加尊敬老师您了。在我现在教的班里，也有很多申请减免学费，或是连区区数千日元的实习费都付不起的学生。还有人因为没钱而参加不了修学旅行。尽管我很想为他们做些什么，但也无法垫付所有人的费用。　　我能做的，只能是有意无意地向这些贫苦的孩子介绍些学校里的打工。可我的用心常常换来对方父母怒喝一句：“你少把我们当傻瓜！”既然如此，那随便他们怎么样吧，我常常这么想着就撒手不管了。　　然而，现在我觉得，我还有其他能为他们做的事。并不是只有偶尔的金钱上的援助才是对他们的帮助。就像您丈夫的那块煎蛋卷解开了津田同学的心结一样，我要找出那些能够引导学生们向着未来前进的事物。　　那么，就写到这里。　　大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士　　■大场君：　　谢谢你的信。　　寄来的花里包含着津田君的一片心意，我从心底感到高兴。这世上虽然没有时光机，但我曾多次在心中祈求，如果能够回到那天……不过，现在我想，不能回去真是太好了。　　我以为贫穷的家庭只存在于我们那个遥远的年代。那时，我也曾认真思考过，该如何使那些成长在连伙食费和远足费都支付不起的家庭的孩子，和其他孩子过着一样的生活。　　因为我相信，无论出生在什么样的家庭，都不能决定一个人的人生。　　但是，不知为何，世间的走向却越来越扭曲了。我常常忙于应付那些明明有能力却不愿支付伙食费的家庭。之后，我离开了教育一线，调职到教育委员会。我只能感叹时代已经彻底变了。　　大场君，你一定要先看清每一个家庭。你说，除了金钱，一定会有其他帮助他们的方法。你要找到哪怕现在看不出成果，却会让孩子们对未来充满希望的方法。这番话真令人安心。　　大场君，我相信是你的话一定可以做到。不过，也请你绝对不要勉强自己。　　还有，谢谢你费心。不过我现在还是有饮食限制，等我出院后，再请我吃美食吧。每次看你的信，都会让我心中涌起满满的感动呢！　　那么，下封信见。　　竹泽真智子4竹泽老师：　　您身体怎么样？　　今天我见到了根元沙织同学。她结了婚，现在姓宫崎。我本以为既然住在同一座城市，应该很快就能见面。但是，她已是一个五岁男孩和一个三岁女孩的母亲，每天都非常忙碌。后来，还是我请了年假，在某个工作日的上午，趁着沙织同学把孩子送去幼儿园的时候，和她见了一面。因为她现在正怀着第三个孩子，所以我们约在一家可以喝到有机花草茶的咖啡馆见面。　　“有机”这个词听起来时髦，但在我们这个小镇里，所谓“有机”不过是从自家院子里摘些花草泡茶而已。去的其实就是传统意义上的咖啡馆。我点了洋甘菊茶，沙织同学点了紫罗兰茶。我没听说过紫罗兰茶。当我看到它刚端上来时呈现的美丽蓝色，在滴入了柠檬汁后仿若化学实验般变成粉红色时，着实吃了一惊。　　喝了茶，我们坐定后，我把老师您给我的信封交给沙织同学。她撕开封口朝里面瞧了一眼。不过，没有让我看。　　“是关于那起事故吧？老师想知道什么？”沙织同学把信封放进包里，开口问道。　　“并不是为了事故的事。老师是挂念那天和她一起的六个同学现在过得怎么样。”　　“啊，电视上常常说起什么精神创伤呢，我没问题的啦。你看，我现在也没什么大的烦恼，就是过着普通人的生活啊。婚姻也挺幸福。要是我还单身，说不定对老师的不信任感还没有消除呢。不过，现在的我，倒是能肯定老师那时的行为了。”　　不信任感。这个词从没出现在真穗同学或是津田同学的话里。我几乎怀疑起自己的耳朵来。　　如果深究下去，我又能把我问到的内容对老师说吗？还是干脆跳过这个话题，和她聊聊孩子之类的就回去？这么做也算是遵守了和老师的约定。老师想知道的，并不是关于那起事故的想法，而是她现在的情况不是吗？　　尽管我考虑了这么多，还是不能不细问下去。　　请您原谅我这无聊的好奇心。　　“不信任感？这话怎么说？老师可是先救了学生啊，她的丈夫还因此不幸去世了呢。”　　“这只是从结果来看罢了。在我之前，你见了真穗和津田君吧？那两人是因为没去现场，只看到了结果，才这么崇拜老师的。”　　“到底发生了什么事？”　　“那时，我正和老师一起打羽毛球，突然津田君跑来，老师便向河边赶去，我们也跟在后面，中途老师让真穗去叫了救护车。这些你都知道了吧？”　　“是的。我还听说之后津田先生扭伤了脚，很晚才到河边。”　　“就是这样。我跑着跑着，突然发觉津田君不见了，可哪还顾得上想这个，所以当时都不知道他不见了的原因。但是，他却因祸得福，没能看见河边发生的一切。老师为什么只让真穗去叫救护车呢，要是她指示所有跟着的孩子都去叫救护车，或者在公园里等着，然后自己一个人跑去河边那就好了。那样一来，我们，不，我就不会看到那令人伤心的一幕了。”　　“可以告诉我当时发生了什么吗？”　　“结婚了吗？”　　“还没有。不过，有个正在考虑结婚的女朋友。”　　“你是老师吧？”　　“对，在高中教书。”　　“如果你女朋友和学生都掉进河里了，你会怎么做？要是学生彻底失去理智，张皇失措地扑腾着手抱着你女朋友的脑袋不放，你女朋友被追大口大口地呛水，看起来十分痛苦。如果是这样，你会怎么做？”　　我无法马上回答。虽然在见到真穗同学和津田同学后，我也曾思考过这个问题。但我想到的是两人被河流分别卷走的情形。老实说，我女朋友非常擅长游泳，还持有潜水急救执照，实在无法想象她会溺水。我想，也许我还是会先去救学生吧。　　但是，倘若如沙织同学所说，我会怎么做呢？每年我教的学生中也有一两个情绪不稳定的孩子。他们平时甚至比其他孩子沉稳一倍，不知情的话完全注意不到。有一回，一个平时极为普通的男孩，上课时突然“咿——”地怪叫着大闹起来。后来得知是因为他上课时听到后座的女生说悄悄话，以为是在说自己的坏话。更令我惊讶的是，他已经不是第一次发作了，和他初中同校的学生全都知道他从那时起就有这样的症状。然而，入学时他的初中老师完全没有知会我们。后来向对方确认这事时，对方说，因为怕影响到他的考试成绩，所以在调查书里就没写；况且也许考上高中后心情会平静，症状也就能稳定下来，要是因此而被人特殊对待，也实在太可怜了。　　虽然我能理解对方的心情，但既然事情已经发生，这就不能成为理由。那次，他甚至在我的胳膊上留下了抓伤和淤青。要是换作女老师或是女学生，说不定会受重伤。　　离题远了。但要是这孩子和我女朋友一同落水，在水里和那时一样失去控制，紧紧抓住我女朋友不放……　　“也许会被指责不配当教师，但我还是会去救我女朋友的。”　　“为什么？”　　“真的，哪怕受到人性的质疑，我也不想失去对我最重要的人。”　　“但是，甚至会弄到辞职的地步哦。教师录用考试的落榜率很高吧。你一心一意，好不容易才挤过独木桥，能这么轻易就放下吗？而且，现在这世道，再就业可是非常难的啊！”　　“这又不是宁可失去女朋友也要抓住的工作。只要她活着就好。”　　仿佛真的面临这种选择一般，我断言道。　　“就是这样呀。”沙织同学一边说着，一边拿起自己的茶壶，往我已经空了的茶杯里倒茶。茶水的颜色已经比一开始时更接近褐色了。　　“老师跑到河边，顺势就跳入水里。幸好一开始就来到了河下游，她很快就游到了两人身边，把良隆君从她丈夫身边拉开，抱着她丈夫回到岸上。然后，拼命地为他做人工呼吸。”　　“良隆君呢？”　　“就这么被扔在水里。”　　“怎么可能！老师决不会这么做。”　　“我可是亲眼看见了你所谓的‘决不会’。所幸良隆君一番闹腾后，竟不可思议地静静顺水漂流，被下游的一块大石头挡住。包括我在内，当时在场的三个学生七手八脚地把他拉上来，让他躺在老师丈夫旁边，喊他的名字，拍他的脸颊。听到他发出‘呜嗯’的呻吟声，我们悬着的心总算放了下来。就在这时，救护人员了。”　　“然后呢？老师呢？”　　"她一直跟着自己丈夫，一刻也没离开。不过，老师的丈夫一直处于完全没有意识的状态，在救护人员看来，老师这么做也是理所当然的吧。第二天的新闻里，也报道说老师是先救的良隆君。　　“你没对谁说起过真相吗？”　　“没说。良隆君都说了‘老师的丈夫和老师都救了我’。这根本没法否定吧。可我对老师就产生了不信任感。”