79世事无常，万物都不足以长久倚赖。执迷不悟的人深信此生有物可恃，必争为己有，于是心生怨怒之情。实则权势不可倚赖，因为强者先亡；财富不可倚赖，因为可以轻易散尽；才学不可倚赖，因为孔子也有怀才不遇的时候；德行不可倚赖，因为颜回也是不幸之人；君王的宠幸不可倚赖，因为说不准何时会有杀身之祸；奴仆的恭顺不可倚赖，因为难免有叛逃的事发生；人的志向不可倚赖，因为志向总有变化的时候；说好的事，不可倚赖，因为守信的人太少。既然自己与他人都不可靠，那么时运来时固然可喜，时运背时也不要抱怨。左右广大才无障碍，前后远阔方能通畅。若置身于逼仄处，则容易有冲突毁损；若用心于狭隘处，则不能舒坦通泰；怫逆他人而与之相争，则容易伤及身体。若能心宽而性柔，才可以毫发无损。人为天地灵长，天地无限，人之心性也一样。人心如能广大无垠，则不为喜怒所羁绊，也不为外物所烦扰。80秋月为绝佳之物。月固然无时不佳，但仍以秋月为甚。不知道其中差别的，可谓不解风雅之至。81有大富豪说：“人应摒弃万事而专心致富，贫穷地活着，有什么意思？富有之后，才能做人。要致富，须先持有致富心态，所谓致富心态，即认定人生在世乃长久之事，切不可有生死无常的想法，这是第一要义。其次，不以金钱为满足一切**之工具。人生在世，自己与他人的**都没有穷尽之时，如果一味只想满足**，则纵有百万钱财也难留守。**没有止境，钱财总会散尽，以有限之财去满足无穷之欲，如何办得到呢？一旦心中萌生**，就要自我警惕，要将其看作可以毁灭自己的恶念，不可有丝毫的纵容。其次，如果视金钱为奴仆，任意驱使，则免不了会陷于贫苦之境；故当视金钱为君王、为神明，心中敬畏，不可随意使用。其次，遭遇羞耻之事，也不要抱怨愤怒。其次，要坚守正道，自我约束。如果遵循以上的道理来谋求财富，则财富将滚滚而来，如火往干处走，水往低处流。想要源源不断地积累金钱，就不要耽于声色宴饮，不要装饰居所，纵然物欲没有满足，内心一样愉悦自在。”世人之所以要谋求财富，是因它可以成就志向；之所以看重金钱，是因它可以满足**。如果愿望满足不了，有钱也不能用，那和贫穷的人有什么差别，又有什么乐趣可言呢？照此看来，说以上这些话的人，其用意大约在于让人断绝欲念而不必忧心于贫困。与其以满足**为乐，还不如一开始就没有钱财。好比患痈疽的人，用水冲洗时极感快乐，但也不如不患此病。于此可知世上并无贫富之别，究竟即即是理即，大欲亦似无欲。82为人处世，要想没有过失，最好的办法是以诚相见。与人交往时，最好恭敬少言。不管男女老幼，这样的人都最受欢迎。至于相貌俊美的年轻人，如果言谈得体，就更令人倾倒了。众人都讨厌的，是那种脸上一副无所不知、无所不能的得意样，说话旁若无人的人。83闲人莫入有主之家。无主之家，路人都可以随便出入；狐狸夜枭之类，也因屋中没有人气而堂皇入主，树精一类怪物也会在里面现形。又，镜子里面既无颜色也无形象，才能把外界的物体反映出来；如果有颜色有形象，就反映不出物体了。只有虚空，才最能容纳物体。我等心中随时都有杂念浮动，难道不是无心的缘故？如果心中有主，则万事不入我心了。84男女之于暗夜私会，既怕人见到，又怕人听到，但心中之恋情强烈，不见不行。此种情形于日后必然永难忘怀。如是那种经父母兄弟同意了的明媒正娶，就让人扫兴得很了。有迫于生计的女子，因贪慕钱财，就托人对根本不相配的老法师或乡巴佬说：“愿奉君之箕帚。”媒人也两头说好话，尽力撮合，于是把这素不相识的女子迎娶回来。这真是难以接受的事。这样的夫妇之间，有什么话可说呢？夫妇之间，能够一起回忆当年恋爱如何辛苦，如何担惊受怕地只求一见的情形，那才叫情深意永呢。凡是由他人撮合的夫妇，不免会厌恶对方，常常闹得不愉快。若本是品貌俱无的老朽，把年轻貌美的女子娶回来，想着这么个美女竟下嫁我这副德行的人，心中恐怕也会不太自在吧？品貌都不如人，相比之下，必定会自惭形秽，这样过着真没什么意思。梅香暗吐、月色朦胧之夜，伫立在她身旁；或任由宅垣旁的草露沾湿了衣裳，和她一起踏着晓月回去——没有这些可供追忆的往事，还不如不要谈情说爱。85人之一生，总在为顺境与逆境而焦心，原因是总想舍苦而求乐。人心所爱，即是人心所乐，从来不会停止追求。人心所爱者，一为名——有行迹之名与才艺之名两种；二为**；三为食欲。人虽有万千心愿，但以这三种为最。一切都源于颠倒之相，无穷烦恼也由此而生，最好能舍弃不顾。86神无月时节，我路过叫栗栖野的地方，到一个山村去。沿着长满苔藓的小路走了很久，来到山村的深处，见到一个清寂的佛庵。被落叶所埋的引水筒中，水声泠泠可闻，此外便寂然无声。在于伽棚上，看到散放着摘下的菊花、红叶，才知道此处仍有人居住。如此简陋的地方，也有人居住，不禁感慨系之。又见前方庭园里，有一株果实沉沉的橘树，只是四周严实地围着一圈篱栅，有些令人扫兴。如果没有这棵树，这里的天然之趣，或者就得以保全了吧？87不管怎样，和歌作品还是充满情趣的。种种山乡鄙事，吟咏入歌后，都别有一番味道。譬如猪本是粗俗讨厌的东西，而吟为“卧猪之床”，就觉得雅驯有致。近代的和歌作品中，还是有读来让人有所触动的，但总觉得不如古歌那么蕴藉。贯之有“心非柔丝结”之歌，据传是《古今和歌集》中的“歌屑”，但今世歌咏者能够达到这个境界的，又有多少呢？当时的和歌作品，不论在格式上还是字句上，与此歌相类似的不少，而只把这首歌列为歌屑，很令人不解。且《源氏物语》中还曾引用过歌中的一句。《新古今和歌集》中“山松亦寂寥“一歌也被称为歌屑。这首歌确有琐碎之感，但在众人评定时，经御判为“宜好”之作，日后更别蒙褒奖。此事《家长日记》中俱有记载。虽说和歌一道古今并无不同，但同样是唱酬之作的歌词、歌枕，今人就不如古人那般字词平易、格调清新，所以古人的作品更为感人。《梁尘秘抄》中郢曲的歌词，也有不少富于情趣的作品。古人随口吟哦出来的词句，听起来都很有味道。88偶尔出京游历，不论到何处，都让人有耳目一新之感。凡所到之处，则悠然闲步，举目四望，在田舍山村之间，总能看到些新鲜的事物。如果正好遇到要去京城的人，就托他带封书信回去，在信中嘱咐收信人“有几件事，方便的时候万祈办妥”云云，实在也有趣得紧。到了外间，诸般事物都让人觉得妙趣横生，连当地人携带的用具，看起来也别具特色，更不用说遇到各种才艺不凡、风姿出众的人，更让人看得兴致勃勃。要不自己一人悄然潜入寺院、神社等处参拜，也很有趣。89飞鸟川的渊渚变化不定，人世的无常，也同样如此。时事变迁，悲喜相续。昔日的高堂华屋都化为荒郊野地，就算屋宇未改，而人非旧雨，桃李无言，又有谁与我闲话当年呢？何况那些远古的陈迹，更如浮云朝露，早已消散无形了。每见到京极殿、法成寺等处时，就痛感物是人非。它们都是御堂大人精心建造的，为此还拿出了不少庄园来扩充规模，其用意不外是我这一族，贵为天子摄政，总揽天下大权，府邸也自当千秋不朽、万世显赫。但如何能料到今日荒颓衰败如此呢？其大门、金堂虽然保存到了近代，但正和年间，南门被焚，其后金堂也倒塌，没再重建。只有无量寿院还残留着昔日的盛况：九尊丈六的佛像依旧巍然并峙，行成大纳言题写的匾额、兼行在门扉上的题字，都还焕然如新。法华堂似乎还在，但也前途难卜。其它仅有基石尚存的遗址，早不知当时为何殿何堂。由此观之，操心于身后之事，实在并不明智。90在让位仪式上，上皇要将剑、玺、内侍所移交给新的天皇。这事想起来都让人感到凄凉无比。新院退位的那年春天，曾作了一首和歌咏道：庭闲诸役散花落人未扫众臣工忙于新天皇的冗杂事务，无人再去参拜上皇的御所，乃不免有孤清寂寞之感。这种时候，最可以显见人心。91早晨起来，白雪飞舞，真是意趣盎然。又因有事要告诉某人，就去了一封信，信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说：“对这场雪作何感想，尊驾真是吝于一言。如此俗物，岂能与我言事？君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。这位友人如今已经故去，但这件小事，却令我难忘。92曾有人说过一番话，令我深有同感：“相好的女人久不去看望，料想她心里不知如何的怨恨我。如此怠慢佳人，心中非常歉疚，真不知如何解释才好。但人家叫人传话来说：‘遣个童儿来报个平安就好了嘛。’听了真是满心欢喜，女人有这样的心态，实在是可人。”93五月初五，驱车去贺茂神社观看赛马；到后，发现围观的人极多，车上无法观看，就下了车，想到马场的围栏边去近看。然而那里更为拥挤，根本无法靠近。这时发现对面一棵楝树上，有个法师蹲踞在树杈中间，手扶着身旁的树枝打瞌睡。每当眼看就要掉下来时，就会惊醒过来，如此反复再三。观众中有人嘲讽说：“真是个大蠢物，在这么高的树枝上还能安心睡觉？”我听了这话，心中忽然有所触动，便应声道：“我等又怎知死期不近在眼前呢？还不是整天在这儿观看赛马，比那法师，岂不更蠢？”众人闻言，都回头看着我，点头说：“足下所言极是，此事确实愚蠢。”于是一边说“请进、请进”，一边为我让开一席之地，使我得以近前。其实这道理人人都知道，只不过在这种场合下，犹如现场说法，让人听了更有当头一棒、恍然大悟之感。人非木石，触景生情是情理之中的事。94唐桥中将的儿子，人称“行雅僧都”，是宣讲教义的僧人。他一向患有上火之疾，年事日高后，更达到口鼻堵塞、呼吸困难程度。虽然经过多方治疗，病情仍然日益加重，眼睛、眉额肿大得把半边脸都盖住了，形状类似“二之舞”的面具，而眼睛长在头顶，鼻子长在额头上，看着犹如一张鬼脸，极其恐怖。此僧后来就不再在寺众中露面，长年独处一室，最后因病重而去世。世上竟有如此怪病。95某夜月色中，见一年轻男子在月光下走出柴门，虽然身影朦胧，但其光鲜的狩衣与深紫色的指贯仍然引人注目。同行的还有一个可爱的童子，两人沿着田间小路，拨开两旁的稻叶前行，全不顾露水沾湿了衣裳。随后又吹起了笛子，笛声悠扬而起，真是优雅无比，只是在这乡村僻地恐怕难寻知音吧。因想知道这少年去向何处，我竟尾随而去。不久他也不再吹笛，径直走进了山边一座寺庙的大门。门内车榻之上，停着一辆大车，比京城里的车都还惹眼。遂向庙内杂役打听，回答说：“有皇家贵人到此，今夜恐怕要有法会吧。”此时法师们都聚集到了正堂上，不知何处有薰香随寒夜之风飘来，极其沁人心脾。从寝殿通往正堂的走廊上，宫女们疾走如风。这等景象，在此人烟稀少的山村，非常引人注目。秋野上杂草怒生，繁露欲坠，虫声幽怨如诉；庭院内水声泠泠，天上的云彩，飘动得似乎比京城的要快，让月也为之阴晴不定。96庆长年间，传闻有人从伊势国把女鬼带进了京城。于是二十多天里，从京城到白川一带的人，天天都出门看鬼，“昨日去了西园寺”、“今日去了上皇的御所”、“现在好像又去了哪里哪里”，一时之间，传说纷纭，但并无一人真正见到了鬼，也没有人站出来斥之为荒谬之事，而上上下下都在津津乐道地说鬼。那时我正好从东山去安居院一带，在四条路，见到众人尽皆往北面跑去，一路叫喊着鬼在一条、室町那边。从今出川望去，上皇看台附近早已挤满了人群，道路都为之堵塞不通。我遂觉得此事似乎并非空穴来风，就派人上前去看个究竟，然而遇到鬼的人却一个也没有。直到日暮时分，众人仍乱糟糟地聚在彼处观望，甚至争吵打斗起来。那两三日里有不少人生病，有人说女鬼的谣传是疾病的前兆。97仁和寺一位法师到年老都不曾参拜过石清水，一直引以为恨。有一次，他独自步行而去，到极乐寺、高良等处参拜后，觉得此行已甚圆满，便转身回去了。回去后，对众人说：“多年的夙愿终于得偿。这次我看到的比我以前听说的还要精彩。前去参拜的人都想登上山顶，不知是何道理？我本来也想登一下山，因只为拜神而去，所以连山都未见到就回来了。”可见小事上也要有达人指点才好。98御室有童子甚秀美，众法师一心要邀他一同外出游玩，便叫上寺中会弄丝竹的乐僧，又专门制作了精美的食盒，装入箱子一样的容器里，埋在双冈一个方便的地方，在上面铺上红叶，然后回到寺中邀童子一同出游。众人四处游玩一番后，来到埋箱子的地方，在青苔地上若无其事地并排坐下，相互打趣道：“真累啊，要是此时有人烧红叶、煮美酒，就实在太好了。”“诸位中作法灵验的，此时何不一求佛祖？”说罢有人就在埋了东西的地方，手捻佛珠，装神弄鬼地比划着，如此这般拨开树叶，地里却空无一物！众人以为记错了地点，又向四周刨掘，但找遍此山，东西仍然杳不见踪迹。估计在埋的时候就被人家看到，趁他们返回寺里的时候偷去了。众人只好愧恨交加，愤愤然地互相埋怨着回去了。本来极有兴味的一件事，如果搞过头了，就难免以扫兴收场。99贺茂的岩本、桥本两社，分别祭奉着业平、实方，但世人常将二人弄混淆。有一年我去参拜时，见到一位老年宫司，就叫住他，向他请教。他极恭敬地回答说：“实方倒影映在净手处之水流上，而桥本也在离水流不远的地方。吉水和尚有和歌咏道：‘昔时赏月眺花人，即是此间在原君？’说的又是岩本社。君等自是雅人，所知更当有甚于我。”我听了深为所动，叹服不已。今出川院的近卫有不少作品收入传世歌集中。她幼时即作有百余首歌咏，用此二神社净手处之水研墨抄录，进奉于神位前。近卫声誉甚高，有不少脍炙人口的和歌，其汉文诗赋文章也都佳妙。100听到一个人的名字，心中就在想象其相貌，待见面之后，才发现与之前的想象完全不同。听到过去的掌故，则容易联想到今日的某户人家，且也将今日之人物，与昔日之人物相比较。这些都是人之常情，不独我为如此。又有时候，眼前的所闻所见，让自己觉得过去某个时候也同样经历过，虽然记不起确切时间，但肯定确有其事。这种感觉，恐怕也不是我才有的吧？101世人如聚居的蚂蚁，或奔走于南北，或忙碌于东西，有贵有贱，有老有幼，有去处，有家回，起早贪黑，营营苟苟，到底为何事而劳役如此？实在是对于利禄有贪得无厌之心。养生延寿，等来的仍只是垂老而死。老死之期，说话之间就到了，其间不过等死而已，有何快乐可言？不悟者，尚不畏惧，犹沉酣于追名逐利，不料死期已近。而愚昧之人忧老怕死，妄想长生，是不懂得生死相替的自然之理。102世间权门，声势显赫，遇有喜事、丧事，则众人皆趋之若鹜。但以佛门高僧之身分，也随俗流而登门求见，甚不可取。或者事出有因，但出家之人，实宜远离众人。103有世上盛传的事，非当事之人，却知之甚详，一边与人说，一边向人打听，好不奇怪。偏远地区的和尚们尤其有此嗜好，尽皆热衷于打听俗事，好像是自己的事一样，然后滔滔不绝地说与他人听，真不知其何以知道得如此详尽！104人总是不务其本。出家人好习武，武士则不习弓箭而好谈佛法、作连歌、弄管弦。这比其本业不精还招人嘲讽。不独出家人如此，上达部、殿上人等诸贵人也习武成风。百战百胜的人，不一定就是骁勇善战者。随大军乘势却敌，谁都可以号称勇武。只有在刀剑绝、弓矢尽的情况下，还能毅然不降而从容赴难的人，才当得起勇士之称。平生不应有好武尚勇的嗜好，武艺是远人伦、近禽兽的东西，如果不是自己的本业，则它就是有害无益的爱好。105有人说：“书籍墨宝用薄绢装裱，容易损坏，真是没有办法。”顿阿听了说：“薄绢装裱的东西，两端有所破损，或其螺钿卷轴上的贝壳有所脱落，都是可喜的事。”真是超人一等的见识。又有人说，一部草子中的各册装帧不统一，看着令人极不舒服。弘融僧都却说：“把什么都弄得整齐划一，是无聊人才会做的事。就要参差残缺才好。”这话也品之有味。把什么都弄得规整如一，确实令人难以忍受。没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有意犹未尽之妙。又有人说：“建造皇宫时必定会留下若干未曾完成的地方。”先贤所著的内外典籍中，也有不少残章断文。106竹林院入道左大臣擢升为太政大臣，本是顺理成章之事，但他说：“太政大臣又何足贵，做到左大臣就够了。”于是出家为僧了。洞院左大臣深受此事触动，也放弃了做太政大臣的念头。古语云：亢龙有悔，月亏于满时，物衰于盛时。凡事到达极盛时，也就开始败亡了。107法显三藏西游天竺时，见到故土的绢扇，不禁悲伤起来，卧病在床，要吃汉家的饭菜。有听了这段佚闻的人说：“这法师也太多愁善感了吧，让异邦之人见笑了。”弘融僧都说：“如此三藏，才是可亲的真性情啊！”108赐酒与下人饮，要慎重。有位家住宇治一带的男子，与其妻弟——一位名叫具觉坊的风雅遁世僧过从颇密。某日他备马去接具觉坊，具觉坊说：“烦劳远道而来，请传牵马夫，以薄酒相慰。”于是张酒设具，款待马夫。牵马夫拜谢之后，连饮了好多杯。这牵马夫身佩大刀，看起来很勇猛，具觉坊就叫他与自己同行。来到木幡一带，在路上遭遇奈良法师所率的寺兵，牵马夫就上前喝叱道：“天色这么晚，还到山中来，值得怀疑，都站住！”说罢把刀拔了出来，而众兵士也张弓亮剑与之对峙。具觉坊见势急得搓手，忙不迭地道歉说：“这贱奴已经喝醉，不知所云，还请宽宥！”众兵士才讪笑而去。不料牵马夫却转身面对具觉坊，愤怒地说：“你这法师真气煞人也，俺没有醉，俺本想杀了贼子立个功名，现下却白拔了这刀！”遂挥刀一阵乱砍。具觉坊受惊坠马，口中高呼着：“山贼、山贼！”四周乡民闻声而至，牵马夫又向众人大呼：“俺就是山贼！”冲上去一阵砍杀，伤了许多人，但最后还是被众人制住，用绳索捆了起来。具觉坊的坐骑血迹斑斑地回到宇治大路的家中，家人见了大惊失色，急忙赶去营救，却在栀原见到具觉坊正趴在地上呻吟，就把他抬了回来。具觉坊虽保住一命，但腰部受伤，造成终生残疾。读吉田兼好的《徒然草》，每每有会心处。且不论它引经据典时，常有论、孟、庄、易中我们耳熟能详的章句，即在它所讥刺的纷纭世象，它所推崇的日常趣味里面，喜欢读明清笔记的人，也会看到不少似曾相识之处，要为之一颔首、一莞尔。比如它对“观贺茂祭”众人诸相的描写，就让人想起张岱对杭州人“西湖赏月”的描写；对庭院中草木花石的讲究，在袁中朗的《瓶史》、文震亨的《长物志》等书中，也有颇多趣味相近的说法。这些，都让我们在捧读之际，有如逢旧友的欣悦。兼好前半生在皇宫中任职，交游广泛、洞达人情，后半生出家当法师，更能妙悟佛谛，博通诸学。本书是他在出家之后陆续“漫录”而成，书中既有佛理，又有人情，且广涉典章制度、诗词艺文、民情风俗以至奇闻趣事，乃是在彻悟的境界中，漫说平生的闻见，笔调率直自然、诙谐有趣，读来既开怀，又醒脑。兼好的思想，融会了儒、释、道，而臻于通达之境。他的基本立场，仍然是劝人舍世向佛，但他不是高颂佛号，广宣教义的法师，他安坐下来，悠然地对你摆谈：你倘要立功名，或者当如是；你倘要积财货，或者当如是；你要吟风赏月、倚红偎翠，这里也有几个故事，看看是怎么个玩法。至于庭院中的花木该如何选择、居室里的器物该如何措置、接物待人该如何得体，他都向你娓娓陈说自己的看法，间中还夹杂一些乡野佚事、众生丑行，打趣一番。他的意思是，你看世上精致优雅有品味的生活，我这个法师其实都很懂，然而归根结底，我觉得人世间是个变幻无常的所在，我们朝思暮想、朝三暮四，想要这个，想要那个，不仅心烦意乱、劳神费力，而且任何时候都可能不期而亡，一切化为乌有。所以内心的安宁平静、没有烦扰，才是人生的精要所在。要做到这点其实很简单：放下过多的**，简素度日；更明智一点的，就潜心修佛，以求往生。“徒然”在日语里是“无聊”的意思，其汉字的字面意思，是“无用”。虽然这两个字，是把书的首句的头两字摘下来，聊作书名，但掩卷遐思，觉得“心安理得的无聊”，其实不妨是一种生活的境界，与庄子所谓“无用之用乃为大用”，在精神上也是相通的。对这本书，我们也可以作如是观。读别人的书，而后有快感，表现出来，或者拍案称绝，惊为天人；或者会心一笑，引为知己。然后要与二三子分享，甚至援笔为文，要推介给广大人民群众。人在读到意外好书时的心态，与发现意外钱物时的心态截然不同。在读书时，他发现了“好东西”，就恨不得让更多的人分享，共鸣越多，就越快乐！而以我的个人经验，倒是从来没有遇到过有人广为宣扬：“我拾到个钱包，您也来分点儿去？”精神层面的财富，知识、智慧、趣味，我们都乐于慷慨共享。这种行为，在个人，是“嘤其鸣也，求其友声”；在国家，就是文化交流。在这个层面，人性总是展现出它温馨可爱的一面。作为译者，我自然更多一层惶恐，深怕辜负了这部文学经典。之所以不惮浅陋，率尔操觚，也实在出于要与人分享好书的热望。其间不免有所舛误，诚望知者体恤，识者指瑕，俾既不误读者，也有慰于鄙怀云。在此真诚致谢！