“下次一定要给我看看。”车站前面的红绿灯绿了，两个人并肩穿过了路口。雨天的车站，充满了各种各样的雨伞。冬香在车站另一头买了车票，再次回到菊治的面前。“那么……”这么一句就表明了雨天的幽会至此结束，但菊治心里明白四天之后，下次的约会又会到来。“慢走。”目送冬香行了一礼，然后消失在人群当中，菊治一个人照原路返回。在雨中和冬香分手之后，菊治回到了自己的家，把写好的稿子放在了桌子上。总共四百张左右的稿纸，厚厚的一沓，显得很沉。真不容易，自己总算把它写出来了。在这十几年来，菊治还是第一次创作出这么长的作品。当然他也曾经写过，但多数都是因生活所迫，半途而废。菊治春天重新动笔的理由，就是再那样下去的话，自己会被读者和文坛完全遗忘。无论如何他也要再写出一部众望所归的作品，以此重返文坛。这种执拗的信念，使他完成了这部作品。即使这样，菊治的创作也曾多次碰壁，屡受挫折。随着与冬香的之间的爱恋不断加深，他的创作开始变得顺畅起来，现在总算把书写完了。在这个意义上，倘若把这本书称为与冬香之间诞生的“爱的结晶”也不过分。当然，书中还有一些不尽如人意或需要添加的地方，再有几天也就能全部完成了。按照计划，菊治准备下个星期一就拿到出版社去，至于在哪儿出版，他也经过了再三考虑。过去身为畅销小说作家的时候，与菊治来往的出版社，光是一流的就有四五家，现在也就是明文社和新生社两家。可能的话，菊治希望由出版自己第一本小说的明文社出版；不行的话，由中濑所在的新生社出版也行。总之，关键的问题是小说的内容。正如书名《虚无与激情》所昭示的那样，小说描写了爱情中激情与虚无之间的纠葛的时候，随着情节发展，书的后半部分虚无的色彩逐渐变浓。那也是最近菊治从与冬香之间的爱情中得到的真实感觉，男人无论拥有多么激烈、多么疯狂的爱情，其结局总是陷入虚无，或者被推入空虚的深渊。这是什么原因？菊治经过左思右想，结果发现原因就在射精这种行为。乍看上去，这种行为非常勇猛，能够带来令人疯狂的快感；然而射精之后接踵袭来的那种身心俱疲的虚脱感和失落感，又是怎么一回事呢？这种只赋予并加在男性头上的虚无感，难道不是导致男性最终遁世，过起隐居生活的原点吗？小说除了描述男性独特的性爱特征之外，还涉及了男女性爱的不同之处。造成男性虚无的原点是射精行为；与之相比，女性性爱在形式上虽然被动，却可以获得各种各样的快感，并将其不断扩大。比如从最初的不适感到疯狂的忘我高潮，快乐的感受不断加深，丰富多彩，在达到高潮之后，还有一段悠长的余韵留在体内供人享受。而且性爱有时还会带来怀孕、生育、育儿等结果，使女性现实生活的内容不断拓展。男性的性爱只是一种单纯的发泄，发泄之后一切就结束了，有些雄性生物射精之后甚至还会丧命，与之相比，女性的性爱是将男子的精子吸收、培育，是与未来连接在一起的。也就是说，男性的性是虎头蛇尾的，呈倒三角形的封闭状态，而女性的性是面向遥远未来的，呈开阔状。《虚无与激情》一书最想表现的主题就是男女性爱的不同之处，以及由此产生的相互对立。换一种说法，就是男性对女性的激情是一种虚构的挑战，其最终结果男人只有惨败，直至灭亡。在小说中，这种男女纠葛当然不是用理论说明，而是借用男主人公无意和女主人公满子，通过描写他们之间的爱情由诞生到结束，是一种主题自然而然显现出来的构想。另外，现实生活中的菊治与冬香之间的爱情，理所当然地对故事产生了很大的影响，有时当创作遇到挫折的时候，正是在这种爱情的激励下，使他克服了困难，得以继续创作下去。从某种意义上讲，没有冬香的话，菊治也写不出这部小说。因此，菊治在卷首加上了“谨以此小说献给亲爱的F”一句话。F究竟是谁？拿到此书的读者或许会考虑，或许看了一眼就一掠而过。总之，F一个字母让人觉得范围过大，很难猜中。干脆写成F香、冬香，说不定给读者的印象反而深刻。1、梅雨(6)菊治踌躇不决，也许还是印上大而化之的“F”，更能增加读者的想象力，也更有品位。而且仅用这一个字母，冬香也应该明白F就是自己。其他人发现不了都行，只要冬香明白也就够了。推敲了一番之后，菊治加上了这句话，《虚无与激情》终于大功告成。菊治并不十分讨厌梅雨季节。当然，去大学上课或做周刊杂志的工作等，要外出的时候十分麻烦，除此以外，菊治的时间大多是在编辑部或书房度过的。撰写文章，然后校阅这类工作，外面的天气过于明亮晴好的话，反而使人静不下心，倒是在雨天里，能够渐渐地集中精力。而且梅雨季节不那么炎热，日子要比盛夏好过得多。周末见到冬香的三天以后，也就是星期二，那天是周刊杂志的校稿日期，菊治冒着小雨深夜才回到家里。平时的话，他会径直上床休息，当他看到桌子上复印的五部《虚无与激情》后，不由得想前去触摸。菊治不很擅长电脑，书稿是托人才搞好的，从明天起他打算带着这些书稿去各出版社转转。这本书能否真的出版？这是菊治时隔十数年才创作出来的新作，他在不安之中又有相当的自信。他的脑海中浮现出曾经几度幻想的报纸广告：“村尾章一郎，时隔经年创作的长篇巨著。”总之，此书才是自己独自造出来的唯一的孩子。菊治一边手抚厚厚的复印稿件，一边想起了冬香。明天冬香来了之后，第一件事就是要把其中的一部书稿交给她，冬香读后会有什么感想，菊治很想知道。脑子里转着这些，菊治变得很想见她，就把袖珍录音机拿到了床上。在想念冬香而见不着的日子，菊治时时播放去箱根旅行的录音。菊治这种奇怪的举止若让冬香知道，说不定会笑话他。但对菊治来说，这是能够零距离接近不在身边的冬香的唯一方法。菊治已经试过多次，听录音的时候，他总是把房间的灯光调暗，躺在床上，静静地斜倚着身体，把录音机放在旁边，按下播放键钮。一下子传来一阵嗞嗞啦啦的声音，不久传出了冬香啜泣般的呻吟。冬香好像已经燃烧起来似的。在竖耳聆听的过程中，他们在箱根度过的那个夜晚又栩栩如生地展现在菊治面前。令人不可思议的是，和实际的做爱相比，偷偷聆听做爱过程更加叫人兴奋。眼下传来了冬香的啜泣呻吟之声，是因为自己正用舌头攻击她的私处。冬香的声音逐渐大了起来，不久传来了“不行”、“住手”等哀求的声音。菊治执拗的爱抚让冬香忍无可忍，她已被逼到濒临爆发的边缘。当时两个人采用的是头脚倒置的姿势，菊治也在被冬香攻击，但只有冬香发出了叫喊，菊治的身体不由自主地亢奋起来。他一边单手捂住自己那个东西，一边继续聆听录音。冬香的声音还是那么低沉、难受，可音质十分清晰，在“住手”的喊声中隐约包含了撒娇的成分。菊治不顾她的请求继续进攻，这时“住手”的喊声变成了“饶了我吧”的哀求，最后在“对不起”的叫声音中，冬香好像达到了高潮。“啊——”冬香发出了气绝般的呻吟，低沉而悠远，就像远处马车不断传来的铃声一样。此刻若是触摸冬香的身体，肯定能感到在达到高潮的瞬间她身体的战栗与僵硬，仅听声音就无从感受了。取而代之的是，冬香达到高潮时的那声“对不起”，声音听起来远比当时高亢，显得新鲜。原来冬香是那样呻吟的。菊治一边重新回忆冬香当时迷乱的样子，一边为她的呻吟所倾倒。把冬香逼到如此境地的，不用说就是菊治本人，冬香根本没有道歉的道理。不过仔细聆听一下，就能发现冬香在冲向顶峰时口中吐出的话语，类似“不行”、“对不起”、“饶了我吧”等等，以道歉的语言居多。从这么多道歉的言语分析，女性是否觉得享受如此快感、变得放荡是不可饶恕的罪行，可同时身体又在不断燃烧。从幼小的时候开始，她们受到的就是那种教育，所以感到自己的行为是一种背叛，从而产生了罪恶感吧？总之，在菊治的耳朵里，在自我抑制中发出的那种惊慌失措的呻吟，听起来更加怪诞，更加淫荡。从录音机中传来的声音突然断了。由于菊治一直亲吻冬香的私处，使她达到了高潮，他借机改变了姿势。其实当时变换姿势的是菊治本人，但用耳朵听的时候，他觉得仿佛是自己之外的另一个男人做的似的，实在有些可笑。那个男人不一会儿改换了姿势，好像在对冬香说着什么。在“好不好”这句询问之后，又责备了一句：“那样怎么行啊？”难道冬香在达到高潮的时候有什么疯狂的动作吗？总之，仅用舌头攻击就已使冬香情迷意乱，男人继续追问:“想要吗？”“想。”冬香如实答道。看样子女子已经完全落入男人的掌握之中，没有半点儿反抗的意愿。就这样一阵短短的沉默之后，突然传来了“啊”的慌乱的呻吟。1、梅雨(7)这时一直忍耐的男人是否已经深入到冬香体内。“不行……”冬香的叫声包含了知道无处可逃后的自我放逐的成分吧？但是紧接着冬香的声音就变得甜蜜而妩媚，同时发出了“唉”、“太棒了”的喊叫。冬香这么快就产生快感了吗？她不断重复“唉”、“太棒了”的喊叫，然后传来了“老公”的呼唤。“冬香”男人回应，于是“冬香”和“老公”这两种声音交替出现，不绝于耳。两个人原来是如此热烈地互相呼唤的。当时身临其境的菊治非常吃惊，这时冬香突然叫道:“太棒了，太厉害了……”似乎新一轮的快感传遍了冬香的全身，菊治回想起那种颤抖的同时，从冬香的身体深处挤出了一种声音：“杀了我，哎，杀了我吧……”这句话重复了几次之后，冬香的喉咙大概被掐住了，传来了一阵剧烈的咳嗽声，她继续哀求：“求求你，杀了我，就这样杀死我吧……”最后随着一声“我要死了”，冬香似乎飞向了彼岸的极乐世界。与此同时，菊治也大叫了一声“冬香”，用自己的手达到了高潮。天亮了以后，冬香按照约定的时间——九点半出现了。菊治当然不会把昨天晚上边听她的呻吟，边自慰的事情告诉她。“昨天晚上，我特别想你……”菊治刚说了一句，冬香点头说:“我也同样，我梦见你了。”“什么梦？”“我梦见你的小说出版了，我在签售会上排队。”不用说，那也是菊治的梦想。“真那样就好了。”“那还用说，一定会的。”这时两个人开始接吻，然后倒在了床上。昨天晚上刚刚自慰过，菊治有些乏倦，可随着触摸冬香柔软的肌肤，他那个地方又充满了力量。“下次我想看看你穿和服的样子。”菊治想起了以前的约定。“那下次我穿来吧。”“真的？”菊治双眼放光。“到了暑假，孩子们都回老家，也许我能一个人在这儿。那时我穿夏日和服……”菊治一下子想起了风之舞。头戴斗笠，身穿夏日和服的女子们，伸出双手做出接过稻穗的动作，手指的姿势十分动人。菊治随后悄悄地把冬香的手拉向自己的两腿之间。“跳舞时用的就是这只手吧？”“嗯……”冬香纤秀的手指抓住了菊治的那个地方。“下次想和你一起去看风之舞。”“我也是，想和您一起去。”跳风之舞的时间应该在九月初，那是为了让台风平息、祈求丰收而进行的一种仪式。两个人果真能一起去吗？冬香本人似乎也没把握。“女子微微屈起身体，脚踏出去的时候，裙摆会向后动吧？”菊治一边回想大原风之舞的动作，一边把手伸向冬香的股间。“跳舞的时候，这儿会变成什么样？”菊治的手指伸向冬香的花心，那儿已经十分温润。“我让它充分得到满足之后再跳舞。”“讨厌……”冬香迫不及待似的把腰贴近了菊治。近来冬香达到高潮的时间就不用说了，就连产生快感似乎也很迅速。菊治在逗弄她的私处的同时，用嘴轻轻地吮吸她的双乳，冬香很快就抑制住呻吟开始挣扎。菊治那样挑逗了一会儿，“唉……”冬香开始恳求，这时菊治从侧面温柔地进入了她的身体。“啊……”当菊治全部深入冬香体内的时候，冬香安然地吸了一口气，不久自己就动了起来。菊治十分清楚冬香要多长时间达到高潮，享受多少快感才能罢手，然而所有事情并不以人的意志为转移。特别是最近的冬香，达到高潮仍不能令她满足，她还要一直保持达到巅峰的状态。幸好由于昨日的自慰，菊治今天还能坚持一段时间。他们就这样互相配合对方的动作，不断摇动身体，每当菊治攻击冬香最为敏感的部位，她就不断发出欢叫，最后还是在“我想死”、“杀了我吧”的喊叫声中，手脚痉挛着达到了高潮。多么富有激情的燃烧啊！菊治虽然承认是自己把冬香逼到了这步田地，但是她究竟能够燃烧到何种程度？菊治心中有一种不祥的感觉，但是冬香突然一把搂住了他。“太棒了……”“……”“人不是在飞吗？飞的时候，从头到指尖全身的血都在哗啦哗啦流动、奔跑……”看样子冬香在达到顶峰的时候又有了新的发现。菊治保持着沉默，冬香用那种发自内心的口吻说:“你把我的身体弄成了这样……”冬香是在抱怨吗？菊治觉得好像有点儿不同。“你这个人，真是太了不起了。”冬香反而称赞自己，让菊治感到有些吃惊。“只要是你说的话，我什么都听。我一定照你的话去做，所以请命令我吧……”突然听到冬香这样说，菊治一脸困惑，不知道命令什么才好。“我要变成你的奴隶。”是否由于眼前遍布全身的快感唤起了冬香被虐的想法？从她口中竟然说出这种话来，令菊治觉得她有些恐怖。1、梅雨(8)菊治忽然想起为了自己喜爱的男人，从自己工作的金融机构骗取了数亿日元的女人的事情。当时在报纸和电视上都极为轰动，但是该女子在被逮捕的时候，却完全没有做了坏事的表情。为了自己心爱的男人，即使对方发出欺骗或贪污的指示，也会毫不犹豫地从命。当然，一般人会感到惊讶，并嘲笑说：“真是一个傻女人。”但是当事人却没有觉得半点儿后悔或羞耻。为了引领自己进入狂热的极乐世界的男人，什么事都做得出来。此刻的冬香也是一样，如果菊治发出命令，她会全部照单执行。因为她已经宣称要做菊治的奴隶，所以根本不可能反抗。比如菊治让她离家出走，她就会离家出走；命令她杀死丈夫，她恐怕也会照办……想到这里，菊治慌忙摇了摇头。那种事情不论发生了什么，也说不出口。万一做出那种指示，冬香乃至自己都别想再活了。菊治赶紧打消了这些念头。冬香低语:“只有我一个人，去了别的世界……”“别的世界？”“对，谁也不了解这种事情。”的确，也许没有女性能像冬香那样深深地沉溺于性爱的世界当中。“不久前，我曾跟小孩儿学校认识的人聊过这个话题。”大概是跟冬香年龄相仿的母亲吧。“女人们也在一起谈论男人吗？”“几乎不会。只是因为和那个人关系还可以，所以稍稍聊了两句，因为她说想谈恋爱……”“在这方面，你可是个前辈了。”“话虽这么说，但我一说‘十分相爱的话，可能会变得难舍难分’，对方却说不喜欢缠绵悱恻的爱情……”在不破坏家庭的条件下，适当地玩一玩，这大概是社会上一般的想法吧。“她还说已经一把年龄了，再搞那种缠绵悱恻的恋爱，脸上实在不好看……”冬香若把自己的现状如实告诉对方的话，她可能会这么认为。冬香却如梦幻一般说道:“不过，我现在这样就好。因为这么美好的世界，那些人都不知道啊。”冬香是否在家庭主妇之间有些孤立？冬香自己不说的话，那些人当然不会知道，但有一点是不会错的，她的身心双方都活在另一个世界里。在这方面菊治也是同样，他也没有能在真正意义上讨论爱情话题的朋友。总而言之，在这个世界上自己除了冬香，别无他人。这种孤立感令人十分寂寞，缺乏自信，但是这种身处绝境的感觉，却能进一步加深他们对彼此的思念。“不管说些什么……”菊治想。毫无疑问，我们深深相爱，其结果就是能够享受性的绝对欢乐，在这种意义上，我们正是性爱方面的精英。其他的人提出不喜欢缠绵悱恻的爱情，生怕因此毁掉一生，然而事到如今，也没有胆怯或慌张的必要了。相反，菊治绝不愿意不知爱的真谛而平凡过活，心中从没有过燃烧的激情就默默地死去。既然降生到这个世界上了，无论如何他也希望像眼前这样疯狂地燃烧。“不用理睬那些什么都不知道的家伙……”菊治的口吻有些自暴自弃，他将怀中的冬香搂得快要窒息了似的。不一会儿，他们都觉得呼吸困难起来，菊治松开了手臂，深深地吸了口气，然后慢慢环视了周围一圈。他们都明白，差不多又到了冬香起身收拾、准备回家的时间了。虽然不想起来，但彼此如此亲密地结合，应该已经可以安心地分手了。菊治起来之后，冬香也跟着起来进了浴室。过了十来分钟，再见到冬香时，她已跟往常一样理好仪容了。这时菊治将一个纸口袋递给了冬香：“这是刚写好的小说，有时间的话看看吧。”“真的吗？”冬香从纸袋中抽出了钉好的书稿，连忙问：“这个F是……”“当然是你了。”“太高兴了……”冬香就这样拿着书稿扑进了菊治怀中。从第二天起，菊治开始带着书稿穿梭于各出版社之间。他先去了出版《爱的墓碑》等早期三部作品的明文社，和事先约好的一位叫铃木的董事见面。以前菊治活跃于文坛的时候，铃木刚过三十五岁，现在据说从文艺部调到了营业部。时隔十年重新见了面。“嗨……”他们彼此打了个招呼，铃木就把菊治带到了一家很近的咖啡厅，两个人虽说都上了年纪，可铃木身上却多出了一份威严。“看上去还是你年轻……”铃木感叹地面对菊治，菊治想这大概是托恋爱之福，但没有做声。“到了这个岁数才写出了自己多少有些满意的东西，希望您能看看。”菊治把复印的书稿递了过去，铃木将手放在书稿上附和说:“真了不起，这些都是你写的。”说着翻开一页，看到卷首献辞“谨以此小说献给挚爱的F”，他微笑道：“是恋爱小说吧？”“真有些不好意思……”“哪儿的话，村尾先生不写恋爱小说还行？我会尽快读的。”“但是……”铃木的口吻还是那么慢条斯理，他抬头说，“正如名片上写的那样，我五年前就调到了营业部，所以眼下文艺出版方面的事情不太清楚。当然，我会把书稿交给一个能干的编辑读的。”1、梅雨(9)“请多关照。”和年轻编辑的关系变得疏远起来，主要由于很长时间没有进行创作，菊治本身也有责任。“需要的话，我这儿还有一部。”“不用了，一部就够了。”接下来他们就出版界的现状、菊治在大学任教及撰写杂志稿件等事简单交谈了一会儿，菊治起身站了起来。“那么，这部书稿就请多费心了。”以前都是出版社恳求菊治把书稿给他们，现在轮到菊治低头拜托出版社了。“可能需要一点儿时间，然后我会联络你的。”菊治又向铃木道了一次谢，再次体会到自己碌碌无为的岁月是那么漫长。第二天，菊治又带着书稿出了门。那天是去大学教书的日子，他先去了趟教研室，见了十分精通现代文学的森下讲师，把书稿交给森下，拜托他读一下。森下虽然没有任何出版社的关系，但有时却会为月刊杂志写点儿书评，所以菊治的书要是出版了，森下没准还能帮上忙。