所以才会觉得不安定。　　硬要说的话，就是——奇怪。　　“很奇怪，有哪里不对劲……”敦子继续说，“饭洼姐，你是怎么知道这座明慧寺的?”　　“是在交涉采访的时候，从几家寺院那里听到的。”　　“听到的?知道这里的寺院有好几家吗?几家是有多少家呢?”　　“记得是……四家。准确地说，连名称都知道的只有一家，其他的连名字都记得模糊不清，感觉他们只知道大略的地点而已。只是……”　　“只是?”　　“其实我从以前就知道这座明慧寺了。虽然我没有来过这里，也不知道它的名字。”　　“这样啊，那么知道这里的那四家寺院的宗派是……”　　“咦?呃……曹洞宗和临济宗，两边都有。”　　“这样吗?”　　敦子抚摸下巴，这个动作很像她哥哥。益田望了她的动作一会儿后，开口问：“中禅寺小姐，请问这座寺院有什么可疑之处吗?”　　今早的那场推理之后，敦子似乎受到信任了。　　“嗯……要是这时候家兄在就好了……只是我想这与犯罪并没有关系。”　　“是什么呢?”　　“这座寺院没有檀家，同时又是不受本末制度统制的独立寺院，却又相当古老，而且还藉藉无名，位于箱根——这根本是不可能的事。”　　“是因为无法经营下去吗?”　　“不是的。”　　“还是刚才和尚的讲解在教义上有误?”　　“我想应该也没有。我对教义也不清楚，不过那种说法在曹洞宗的寺院常听到。我也曾经从家兄那里听过。”　　“那么是哪里不对呢?”　　“是的。首先这个地方——很古老对吧?今川先生，你认为呢?”　　今川睁大了眼睛，嘴巴稍微松开，仰望天花板说：“很古老。例如说那座三解脱门，那是五间三户二重门，这与五山的样式相同。五山之外的寺院三门规模较小，都只有三间门左右。还有那道回廊，以回廊连接三门与佛殿这样的样式，是临济宗系的寺院中所没有的特征，因此一般都认为禅宗寺院没有回廊，不过这好像是个错误的看法，原本似乎是有的。现在有些曹洞宗的寺院还保留有回廊。而且那座佛殿的规模大到令人难以置信。虽然不华丽，却极为宏伟。简直就像五山——而且还不是现在的五山，而是古图上的五山寺院的伽蓝。这座寺院位于这种深山僻野，而且也没有移建的迹象。此外山间似乎也散布着塔头[注]——我想至少这不是近世的建筑物，是中世的。”　　注：原本指禅宗中高僧居住之塔，在日本禅宗中则特指大寺院内的小寺、别寺。　　“不愧是古董商，真详细哪。”菅原惊讶地说。　　“可是我只会赞叹，并不懂它学术上的意义，也无法切确地估算出年代。所以搞不好我完全看错了。而且我连随便一个壶都没办法好好地估价，以一个古董商来说是不及格的。”　　“可是，这里很古老是错不了的吧。我已经说了好几次了，这里真的有股老臭味呢。”鸟口用手指抚摸榻榻米的边缘说。　　敦子继续说：“我也认为这座寺院相当古老，它所在的位置就让人这么认为。这里的交通现在虽然极为不便，但是这是以现在所使用的道路为基准来看，才会这么觉得吧?”　　“可是啊，小姐，这里离旧东海道也很远，而且也偏离了巡回箱根七汤的道路。”　　“可是如果是从旧镰仓街道来的话——虽然称不上便利，但也还容易过来吧。俗称箱根八里的东海道的一部分，是江户初期所制定的。在那之前，应该都是利用一条名叫汤坂道的道路才对。虽然只是推测，不过我想从那条路前往这里的话，应该还算方便。”　　“那样的话，你的意思是这座寺院是江户时代以前就建立的吗?”　　敦子再次把手摆到下巴上说：“嗯，我是这么想。可是若是这样，而这里又是不属于任何法系的独立寺院，那么明慧寺就等于是逃过了幕府的宗教统治。因为自元和时期颁布寺院法度之后，幕府便开始制作末寺账，积极地管理寺院并掌握宗派……”　　“什么意思?”　　“幕府认为只要弄清楚本山与末寺的关系，那么仅须控制少数的几座本山，就能够掌控全国的寺院了。所以一些敷衍的寺院也被迫转宗或转派，编入组织当中，同时幕府限制荒废的寺院重新复兴，禁止新寺建立——就这样不断地统合废除到最后，据说到了元禄时代，全国寺院的本末关系几乎都已经整顿好了。在那个时间点，已经没有无名寺这种东西了。每一座寺院都可以查出是哪座山系的第几号寺院。能够维持独立寺院身份的，只有官刹、名刹等势力庞大的寺院而已。”　　“这里会不会也是那样?”　　“但是这里藉藉无名啊。既非官刹也非名刹，没有留在记录上。”　　“会不会是做出虚伪的申报，只在表面上宣称是属于哪座本山的末寺?”今川提出尖锐的疑问。　　“嗯，事实上好像真有那种寺院。实际上并不改宗，而在契约上与法系上毫无关系的本山缔结本末关系——确实曾有这样的寺院。”　　“那就是那个了。”　　“可是那样的话，应该会登记在某个时代的末寺账上才对。但是这里并没有登记。”　　“你怎么知道?”　　“家兄调查的，他拿出现存的宽永寺院本末账之类的来查。”　　“你哥哥是什么人啊?”　　菅原露出诧异的表情。　　“那个人到底是什么人啊?”　　鸟口戳戳我。　　“是个书痴，有病的书痴。”　　竟然有自己不知道的寺院，京极堂想必相当不甘心吧。但是也亏他弄得到那种古书。我一问，敦子说就：“好像是拜托明石老师的。”　　明石老师据传是中央区最潇洒的男子，相当于京极堂的师傅。我这么说明，鸟口便说：“唔，师傅的师傅啊。”　　“总之，江户时期的记录当中，并没有箱根山明慧寺这样的寺院。这若是离岛或边境还可以理解。可是这里与当时的交通要冲——箱根驿站只有咫尺之遥。这是绝对不可能的事。”　　敦子说，这是绝对不可能的事。　　这次的事件当中，目前尚未发生任何物理上不可能的事。然而却似乎在不同的意义上有着不可能的事。　　——或许有不能够存在的东西。　　京极堂说过这样的话。我身在不能够存在的场所。　　敦子继续说道：“而且到了明治，寺院益加组织化了。首先有废佛毁释的影响。经营困难的寺院，除了废寺或合并之外，别无选择。而随着明治五年神祗省[注一]废止，明治政府颁布了一宗一管长制。禅宗被统一算为一宗，我记得天龙寺的贯首应该是第一代管长。之后曹洞宗独立，成为临济、曹洞两宗，临济宗再分出各派，而黄檗宗独立，直到现在。在这个阶段，哪个宗派有哪些末寺已经非常明确了。但是其中似乎也找不到明慧寺的名字。”　　注一：神祗省为明治初年的政府神道教机关。于一八七一年延续神祗官设置，负责推动大教宣布(明治政府的神道国教化政策)，但随着神道国教主义的退潮，于一八七二年遭废止。　　“哦哦，彻头彻尾的地下寺院哪。”　　鸟口玩笑似的说。　　“嗯。不过这是记录上，也有可能发生登记遗漏之类的事——可是有一点还是让我觉得很纳闷——”　　“哪一点?”　　“也就是——这里是一座无檀家寺院。明治四年，全国的寺院除了墓地和宗教上需要的设施以外的土地——也就是寺领，全都被府藩县给征收了。在那之前，版籍奉还[注二]的时候朱印地[注三]也已经遭到没收，所以当时寺院的经营就已经产生了根本上的变化。寺院失去了生产的手段，若不完全依靠檀家，就只能另觅财源了。”　　注二：一八六九年，萨摩、长州、土佐、肥前四藩主主动将领土及领民奉还给中央朝廷，其他藩主亦跟进，达成形式上的中央集权，也是其后废藩置县的契机。　　注三：江户幕府发给朱印状，政府认可寺院、神社之领地。可免除年贡、课役，但禁止买卖、租赁。　　“所以没有檀家的寺院不可能存续到现在?”　　“不是的。那个时候，明治政府命令无住持、无檀家的寺院必须废寺。”　　“消灭没有檀家的寺院?”　　仔细一看，益田正把敦子的话抄在记事本上。　　“是的。所以如果这里是无檀家寺院，能够存续到现在是很奇怪的。”　　“可是……”今川插口道，“会不会是那个时候有檀家，而现在没有了?我听仙石楼的女佣说，战前有像是檀家信徒的团体客拜访这里。虽然现在好像已经没有了。”　　相当敏锐的指摘。敦子立刻回答：“你说的那些团体客，如果他们是住宿在仙石楼的话，就表示他们是来自远方喽?”　　“应该吧。住在附近的话，就会直接过来了吧。”　　“既无本山也无末寺的独立寺院的檀家，为何会住在那么遥远的地方?而且还是团体?”　　“对喔……”　　“檀家信徒——我想还是没有的吧。说起来，明治政府因为难以决定寺社领地、墓地以及该征收的土地标准，当时还对全国的寺院进行了寺领的详细调查。在那个时候，这里究竟是如何应对的?这座明慧寺的寺领没有被没收，而且还无檀家，尽管如此，却没有遭受到任何处分。”　　我佩服不已。我老早就放弃了思考，敦子却未如此。她明确地抓住我所感觉到的暖昧不明，将它具体说了出来。　　“真奇怪呢，”菅原总算明了了，“的确很奇怪。里头有什么黑幕，这是刑警的第六感。”　　“可是，这与这次的事件无关吧?”　　“这可难说哟，益田老弟。要是有什么秘密的话，就有可能成为动机。而且凶手很有可能是和尚啊。可是啊，那些和尚看起来口风很紧，而且他们讲的话几乎都莫名其妙，我们说的话他们也听不懂，就算逼供也没用吧。好，我下山去查个清楚。说起来，这些家伙一定也没缴税金。用了这么一大片日本的土地，得要他们付钱才行。”　　“菅原兄，你干吗突然管起逃漏税来啦?而且要是说山里的和尚全部都是嫌疑犯，就跟我们那里的山下没有两样了。”　　“别把我跟他混为一谈。我可是在现场干了十年，经验比他老道太多了。”菅原盛气凌人地说。　　两个人都一样——我心想。　　我觉得不管是山下还是菅原，结果都只是在自我正当化。排除扰乱社会秩序的异物，是他们警官的责任。但是这里并非我们生活的社会——他们所应该保护的社会。在这里，异物毋宁是我们，是他们。　　换句话说……　　在这座寺院里，该被排除的是我们。　　即使发生了杀人事件，这个事实也不会改变。　　在这种状况下，若是想要贯彻正当性或自我意识，就必须将构成周遭环境的一切全数否定才行。所以山下警部补才会怀疑起仙石楼的所有客人，而菅原刑警则怀疑起明慧寺的全部僧侣。　　但这样是不行的。　　若因为难以理解，就将无法理解之事囫囵吞枣，自以为理解也没有用，遑论完全予以否定，更是什么都无法了解。若无视细节和微小的差异，将事相混为一谈地看待，就和无视每一棵树，把它们粗略地当成一片树林和山地的我没有两样了。　　所以……　　破案恐怕很困难吧——我如此狂妄地径自想像。　　刚才的年轻僧侣出声之后，打开了纸门。　　谈话就此中断。　　刑警们——特别是菅原，似乎对僧侣们产生了明确的疑心。　　——这就叫做先入为主。　　我心想。　　膳食很朴素。不是称得上怀石料理[注]的精致餐点，也几乎没有味道。一方面可能是因为照明很暗，而且东西吃起来口感很相似，再加上不知道吃进嘴里的究竟是什么，才会觉得味道都一样吧。听说禅寺很注重用餐的礼仪。虽然没有特别受到监视，但不知为何我们却远比平常守规矩，默默地用餐。　　注：怀石原本指的是禅僧在修行时用来暖腹和忍耐饥饿时所使用的“温石”，和温石一样用来稍微解饿的料理就称为怀石料理，原先是指茶会饮茶前先享用的简单料理。但随着时代变迁，怀石料理逐渐演变成豪华的高级宴会料理。　　即使如此，鸟口依然独自大口大口地吃着。　　好像一点都不够吃。　　这场短暂的用餐十五分钟就结束了。　　用膳完毕后，菅原有条件地释放了我们。　　他的条件是全员必须在九点以前回到这座内律殿。他会作出这样的判断，应该不是因为我们值得信任。而是比起我们，他现在更怀疑和尚罢了。　　两名刑警在托雄的带领下，前往小坂了稔以前居住的建筑物。敦子、饭洼和鸟口则由英生带路，参观寺内。　　而我——犹豫再三之后，决定和今川两个人留在内律殿。　　因为既然没有警方监视，我也不必假意采访了。　　寂静得教人吃惊。　　外头已经暗下来了。　　时间才刚过五点。　　都市的话，这个时刻说是黄昏还太早。　　然而这里却已经是夜晚了。　　今川默默地坐着。　　“真不可思议。”不一会儿，他看着我说，“这里……是哪里呢?”　　“咦?这里是……”　　显然，今川想要的并不是“箱根”这种愚蠢的答案。　　我非常了解他这么问的心情。　　尽管这里是现代日本，却非我们生活的现代，也非我们居住的日本。这是一座徒步数小时就能够抵达、土地相连的寺院，也有住址，连信都能够送达，然而这里……　　“是山中异界啊，今川先生。”　　穿过大门时，我下定决心绝不去这么想。　　这完全是日常的延长。　　这里只不过是与俗世土地相连的、平凡无奇的一座山。　　我应该已经决定这么去想了。　　可是，这里果然还是非日常。　　今川说“原来如此”。　　“在这种地方静静地生活是不是很不错呢?关口先生。远离丑陋忧愁的尘世，忘却时间的流逝……”　　“唔……”　　的确，仿佛连时间的流速都不同。　　不，时间的速度改变这种事，在物理上是不可能的，这是主观的问题，换句话说，只是我们的肉体和心理受到了不熟悉的环境影响罢了。　　无论置身何处，一小时就是一小时，一分钟就是一分钟。太阳同样落下，同样升起。并非不去计算，时间就会延长或缩短。　　鸟儿啕啕啼叫。　　好安静。　　——啊。　　——今日碎裂，　　——明日也碎裂。　　幻听吗?　　歌?　　“今川先生，刚才……”　　——成为神子，无须置身此世，　　——成为鬼子，无可置身此世，　　——成为人子，被装进烦恼的……　　是歌，是不会成长的迷路孩童的歌。　　“今川先生!是歌，有人唱歌……”　　“是的，我听见了。”　　我冲出外面。　　今川吓一跳似的后仰，跟了上来。　　外头已经暗下来了。　　“啊，那是……”　　今川伸手指去，我慢慢地回头。　　——在那里。　　树影下站着一名穿着长袖和服的少女。　　——燃烧于烦恼的炉灶间，化做飞灰……　　少女在唱歌。　　仿佛从景物中浮现出来。　　四周是一片雪景的白，然而太阳已经西下了。　　是一种不可思议的亮度。明明昏暗，却不阴暗。　　只是失去了色彩，世界成了灰色调。　　只有少女一个人色彩缤纷。　　绯色花纹。绀青花纹。紫色花纹。　　此时，少女轻巧地一跳。　　齐剪的一整片刘海，　　轻柔地，摇晃。　　总觉得晃动得很慢。　　——啊，主观的时间……　　变得越来越慢了。　　再这样下去，我的时间迟早会停住。　　那样一来、那样一来，我就出不去了。　　——如是佛子该如何。　　——爹爹娘娘请原谅。　　少女转向这里。　　没有表情。　　那是人偶吗?　　瞳眸是两颗漆黑的、无底的洞孔。　　有如被浇上一盆冷水似的，我浑身战栗。　　“啊，果然是在这里。”　　背后传来今川的声音。　　我回过头去。　　一片昏暗，我看不清楚今川的脸。　　“就像……久远寺先生说的。”今川说道，走到我前面。　　“今川先生，不可以去。”　　我抓住今川的袖子。　　“那、那……”　　——那不可能是这个世上的东西。　　——哎呀，真恐怖。　　“总之不可以去。”　　“可是……”　　或许就像京极堂经常挂在嘴边的，这个世上没有不可思议的事。　　她如果属于此世，就绝非不可思议。　　可是，这里并非此世。　　所以她也不属于此世。　　如果她不属于此世，那么……　　少女面朝我们这里，静止了片刻。　　她的瞳眸没有光辉，脸上没有表情……　　不对，少女在瞪我们。　　用没有眸子的眼睛瞪着我们。　　我的时间停止了短暂的一瞬间。　　——不行，会离不开这里的。　　我别开视线。　　当我再次移回视线的时候，少女已经不见了。　　“啊……”　　——是妖怪。　　——要把它当成妖怪。　　原来如此，你说的也不是完全没有道理啊，京极堂。　　我这么想道。　　*　　修行僧的早晨开始得很早。　　凌晨三点半。　　四周还是一片阴暗。振铃的声音响遍全境(照片1)，僧侣们的一天开始了。　　冬山的早晨冷冽刺骨。　　负责振铃的僧侣必须冒着严寒，从法堂到方丈(禅师起居处)、旦过寮(新来僧侣的宿舍)、知客寮(接待宾客的设施)与境内之间奔驰过一巡，通告一天的开始。　　山中充满了紧张感。紧接着各种音色的钟与太鼓响起，这便是禅寺的时钟。　　禅寺的一天全都由这些“响器”来管理运行。　　不仅是起床，报时的钟声、集合的信号等等，全都借由声音来通知。响器的种类有钟、太鼓，以及被称为巡照板和鱼板的木板等等，形形色色。关于敲打的次数和顺序，皆有极为详尽的规定，僧侣们必须对此完全知悉。一听便知其意自不必说，若是轮到自己负责敲打时，也绝不允许任何失误。时间彻底地受到严格遵守。　　早上四点开门。此时法堂的蜡烛、烧香用的木炭等必须全部点燃，准备妥当。僧侣的动作不容许一丝多余。　　配合贯首抵达的钟声，禅师们恭敬地进入本堂，开始早课(早晨的修行)。　　全山的僧侣们齐聚一堂修行的景象(照片2)真是壮观无比。被称为殿行的僧侣们曳步前进，搬入教典和阅览台。　　步幅、放置的位置、捧教典的角度到低头(敬礼)的角度，全部整齐划一。僧侣们的呼吸没有一丝紊乱，动作从头到脚都有严格规定。　　这里——M寺，除了贯首以外，共有三十五名僧侣。全员齐声诵经。独特的发声法使得声音仿佛不是传进耳朵，而是直接震动腹部。整座堂内都在震动。　　《大般若波罗密多经》的转读开始了。所谓转读，是将教典迅速流畅地翻过略读(照片3)，来取代诵读一整卷经文。若不这么做，是无法读完全部六百卷以上的大教典的。转读是动态的，但这些全都是根据礼仪来进行，绝不草率鲁莽。　　此外，修行的时候也充分地利用锣和木鱼、手凿等响器。它们的音调十分庄严，让人有一种仿佛在聆听音乐的错觉，然而绝对不能够把它当做音乐来欣赏。　　早课结束后，僧侣们便进行各自的公务。　　所谓公务，就如同字面所示，是执行公共事务，但它与俗世所说的公务并不同。　　僧侣们所进行的并非等同于经济活动中所谓的工作，他们并不会在工作中寻求工作以外的意义。因为这并非劳动，而是修行。就连清扫和炊事，在寺院中也被视为修行。僧侣们全员皆是构成寺院这个社会的成员，一定都负责某些职务。尽这些本分，也就等于修行。　　例如法堂的清扫(照片4)当然也是修行的一环，不能留下一点灰尘。这些作务说起来就像动态的坐禅。　　在此期间，典座(炊事负责人)的僧侣们会制作膳食，膳食是常听说的一汤一菜。早上是粥，中午和晚上是麦饭，非常简素。　　配合云版这种响器的声音，僧侣们集合到食堂。默默无语，不能发出任何声音。唱颂偈文，开始粥座(早斋)。筷子的拿法、钵的捧法，甚至连萝卜干的咬法都有礼节规定(照片5)。没有人弯腰驼背，也没有人发出声音。用餐结束后，在钵里倒进一杯茶，以茶洗钵之后收起。以用餐而言，这种情景相当奇异，但这也是修行。　　接下来终于开始坐禅。　　坐禅在一栋称为禅堂的建筑物里早晚进行。禅堂与食堂、浴室并称“三默道场”，也就是不许发出任何声……　　——中断——　　04　　这也是事后听闻的事。　　仙石楼的大规模现场勘查在十六点结束了。　　汇报与意见交流听说也在二十点结束了。　　虽然并未发现指纹等能够锁定特定人物的证据，但是从垃圾桶和别馆一楼突出的屋瓦等处，找到了些许遗留物。　　是稻草屑。这在本馆大屋顶以及柏树上也有发现，据分析皆为相同的东西。　　警方推测，这可能是从草鞋上掉下来的。　　此外还查出设置在别馆二楼墙面上方的排水管有不自然的变形，山下警部补认为那是鸟口爬上去时造成的，但是经过慎重的实验，发现排水管相当坚固，若非驮着相当沉重的东西——例如尸体——攀在上面，光一个人的体重是不会造成如此严重的变形。换句话说，那不是鸟口攀住时造成的弯曲。　　不过这个判断的前提是鸟口这个人的体重并非异常沉重。　　而决定性的证据，是柏树上残留有被害人的一部分衣服纤维。　　榎木津的主张就此获得证明。　　小坂了稔的尸骸确实是被某人遗弃到树上去的。　　勘验之后，从树木的形状和残留在树干上的擦痕分析，也发现尸体与其说是掉下来的，不如说是滑落下来的比较正较。以坐禅的姿势冻结的遗体就像溜滑梯似的一路滑行到树干途中，然后以一副坐在那里的姿势落地了。这要是倒栽葱地落下，恐怕无法顺利地以坐姿着地，而且若是那样，遗体也有可能遭到损坏。　　可是事到如今，这个问题已经无所谓了。无论它发生的机率是多么地微乎其微，无论它看在目击者的眼中有多么异样，这个问题都已经无所谓了。　　只是在犯罪之后偶然地发生了这样的情形罢了，与犯罪无关。　　问题在于凶手为何要做出这等荒谬之事?凶手非得在暴风雪之夜将冻结的尸体遗弃在树上的原因为何……?　　山下警部补拼命地思考。　　这种情况，最符合常识的结论是隐藏罪行。　　只要尸体不被发现，杀人事件就不会被察觉。因此杀人犯都会费尽心机处理尸体。有时候埋进土中，有时候沉入水里，有时候加以焚烧，有时候予以肢解，来隐藏尸体。使用刀刃，使用药品，破坏、抹煞、隐藏。因为只要没有尸体，杀人事件就不会成立。　　遗弃在树上这个方法有用吗?　　——唔，算是有用吧。　　山下这么觉得。从建筑物正面无法看到遗体，因为那个角度被屋顶遮住了。但是从饭洼住宿的寻牛之间可以看见。不，搞不好只是凶手不晓得这件事……　　不行，不可能。说起来，只要走出庭院由下往上看，就绝对看得到尸体。而且从庭院另一头的山坡看下来怎么样?从山上应该看得到。　　——有必要实际去看看吗?　　不，没那个必要。高耸的树顶上有个和尚像伯劳鸟串在树枝上的虫饵似的挂在上头，从远方的高台肯定是看得见的。　　当然，前提是那里有人的话。　　——是了。　　没错，这种隆冬的深山里才不会有什么人。事实上就是因为没有人，遗体才会直到落下之前都没有被发现。所以……　　——没错，这么想就对了。　　这一带是杳无人迹的深山。无论杀人现场在哪里，既然都能够把尸体搬运到这家仙石楼了，那么其他的弃尸地点要多少就有多少。不管遗弃在这一带的山里的任何一处，都能够拖延被发现的时间。可供藏尸的地点，就如同字面所说的漫山遍野……　　不对，正好相反。在这一带，这家仙石楼是最容易被发现的地点。换句话说，凶手希望尸体被发现。　　——就是这样。　　凶手希望尸体早点被发现。换言之，犯罪在几天之内就被揭露，对凶手是有利的。可是弃尸的时候不能够被发现，所以他为了制造逃走的时间，把尸体放到树上。若是放在不安定的树上，尸体不久就会落下而被发现。而那个时候，凶手已身在遥远的彼方……　　——为了什么?　　山下觉得这个推测不错。不错是不错，但是接下来就不懂了，也觉得好像想错了。　　例如这是为了制造不在场的证据……　　不，在现阶段，连犯罪现场——甚至连犯罪时间都还无法厘清，凶手就算不做这种愚蠢的事，也可以轻易证明自己的不在场，而且无法锁定犯罪现场与犯罪时间的话，不在场证明是毫无意义的。　　可是如果凶手缺乏法医学的知识呢?又或者凶手对警察的搜查行动毫无概念……　　——那样的人才不会去伪造什么不在场证据。　　不行，毫无意义。　　不管从哪个角度切人，都看不出意义。连线索都抓不着。甚至觉得若不是因为什么差错，根本就不会发生这样的事。　　——差错吗？　　例如说，尸体从树上掉落，对凶手来说是个意外——这样想如何?这并非为了隐藏尸体，也非制造不在场证据，凶手原本有着完全不同的意图，或有其他目的，却因为意想不到的坏天气和积雪而失败了……　　这个想法不错。以精心策划的犯罪而言，这个结尾太过于粗糙，感觉手法非常草率。可是那样的话，所谓其他意图又是什么呢?所谓其他的目的……　　——不行。　　这根本不是什么好推测，结果山下的思考绕回比原点更前面的地方了。　　“那个……”　　阿部巡查探进头来，山下中断思考。　　“干吗!有什么事!”　　莫名地火大。　　“那个，菅原刑警回来了。”　　“菅原?哦，那个辖区的壮汉啊。”　　山下看看时钟，二十三时四十分。　　“好慢，太慢了。到底是在干什么啊，真是的!”　　山下吼道，结果怒斥的对象从背后回答了：“不满意的话你自己去。”　　“你、你这是什么口气!我可是搜查本部的……”　　“好啦，要是我有失礼的地方，我道歉就是了。谈话一点进展也没有。”　　菅原绕到山下前面坐下，倦怠地转着脖子，兴致索然地问道：“其他人呢?”　　“他们暂时撤回了，搜查会议明天在辖区警署举行。我在等你和益田，因为我是负责人啊。”　　“那真是多谢了。”　　“益田呢?”　　“在那里过夜。”　　“过夜?什么意思?”　　“嫌疑犯说要过夜，有什么办法?”　　“这……把他们带回来不就得了?”　　“允许他们采访的是警部补你自己吧?光是侦讯就搞到这么晚了，更别说采访了。我是不太清楚啦，不过那相当花时间，不是两三下就能搞定的。”　　“可是……”　　“哎，亏你特地等我，就听我说吧。虽然明天在会议上说也一样……啊，既然会议上也得说，还是明天再说好了。”　　“现在就给我说。”　　从菅原的口吻，山下马上就听出明慧寺是个极度不利于搜查的环境。和尚嘴上说会协助搜查，结果却似乎完全不肯配合。菅原说他们调查小坂的房间后，只侦讯了短短一个小时，然后就回来了。　　借由菅原的陈述，小坂这个人总算在山下心中获得了“人格”。对山下而言原本只是个丑陋物体的那具尸体，现在终于被山下当成杀人事件的被害人看待了。　　“被害人小坂了稔今年六十岁。根据记录，他是在昭和三年进入明慧寺的。人山时是三十五岁。之后二十五年之间，一直住在那座寺院里。至于入山以前的经历，目前尚不明朗。没有留下记录。不过现在的明慧寺贯首圆觉丹禅师也是在同一年入山，所以贯首应该知道这部分的情形才对。”　　“可是因为无法约谈贯首，所以不知道详细情况。”菅原心有不甘地说。　　“然后呢?”　　“小坂的风评很差，但也不完全都是负面评价。”　　“真是不清不楚。”　　“哎，普通人谁都是这样的。只是根据我们所听到的，小坂不管怎么想都是个腥膻和尚。”　　“腥膻?他吃鱼吗?”　　“你啊，唔，鱼好像也吃啦……”　　菅原说，小坂似乎过着双重生活。　　“他是直岁的知事，也就是干部。我不觉得是因为那个职位的关系，但是他每个月都会下山一次，然后外宿。好像从战前就这样了。也因为这样，有不少流言蜚语，说他在外面包养女人之类的。那个姓什么?那个古董商……”　　“今川吗?”　　“对。和他说的话……唔，也有些吻合。他们有生意往来不是吗?我是不太清楚啦。”　　“嗯，如果全面相信那个怪脸古董商的话，是有些吻合。今川的身份现在已经向东京警视厅照会了，还有，我也委托他们查证今川的证词真伪。只是什么包养女人、生意买卖的，我看这部分有调查的必要。”　　“确实有必要。所以小坂和其他和尚不同，经常不在寺院里。但是他每次外出都会规规矩矩地提出申请，得到许可之后才下山，所以过去从未有过不假外出的事。”　　“可是怎么说，小坂有那么多钱让他如此为所欲为吗?现在要包养女人，花费可是非同小可呢。他又不是哪里的大富豪，只是个山和尚吧?”　　“问题就在这里。”菅原露出心怀鬼胎的表情，“这部分非常可疑。”　　“也是吧，和尚毕竟也是人啊。我老家的菩提寺[注一]的和尚，也是喝酒玩女人，搞到倾家荡产，结果说要把墓地的一部分卖掉，不久前才被檀家代表给狠狠地教训了一顿呢。小坂要是素行这么差，在寺里也……”　　注一：一个家族所皈依的宗派的特定寺院，家族墓地设于此处，委任寺方进行丧礼或法事等等。　　“不，小坂没有遭到挞伐。”　　“为什么?有什么理由吗?”　　“这我不知道。当然也有和尚把他骂得一文不值，像桑田常信——这是个地位相当高的和尚，这个常信就把小坂说得一无是处。可是好像也有和尚不觉得小坂不好。中岛佑贤——这也是个地位崇高的和尚，中岛就说：看看一休宗纯[注二]。”　　注二：一休宗纯(一三九四～一四八一)为临济宗僧侣，据传为小松天皇的私生子。擅长诗、书、画，游历各地，不分贵贱，广为传教。性格洒脱狷介，留下许多轶闻。　　“一休?你说的是那个机智的一休和尚吗?”说出口后，山下才觉得这个反应好像很幼稚。　　可是菅原点头说“对对对”。　　“就是那个一休。据说一休和尚是个会玩女人、吃肉喝酒的破戒和尚。可是他还是被人敬为高僧。中岛说，所以不可以只因为这样就纠弹小坂。”　　“一休和尚不是个小和尚吗?”　　“小和尚总有一天也会长大吧。没有人永远都是小孩子的。”　　“也是。”　　山下想像在女人服侍下喝酒的破戒僧模样，那张脸却是小孩子长相，山下忍不住对自己贫乏的想像力以及画面的愚蠢而苦笑。　　“所以小坂并未被孤立?”　　“没有。听说和小坂最合得来的，是一名最老资格的老僧。是一个名叫大西泰全、年近九十的老人。听说他比贯首更早来到明慧寺，不过我没能和他谈到话。中岛没有把小坂说得太糟，或许也是看在大西的面子上。”　　“那个大西掌握大权吗?”　　“他是个老人了，老头子。不过好像也有其他的年轻和尚仰慕小坂。说起来，战后入山的和尚好像都是经由小坂牵线的。”　　“牵线?”　　“没有和尚会来这种默默无闻的寺院吧。是小坂向亲属或其他寺院交涉后带来的。因为战争，年轻的和尚有一半都战死了。除了干部以外，好像只剩下十四人。”　　“和尚也去打仗了吗?”　　“我的部队就有个净土宗的新兵，每次揍他都给我念佛号，气死人了。”　　“呃，没人在讲你的事。我的意思是，这种地方也收得到召集令吗?”　　“赤纸[注]管他是天涯海角都送得到的。”　　注：即军方的入伍召集令，因为使用红色的纸张，故俗称赤纸。　　“是啊……那个玩意儿……”　　只要是日本国民——也就是只要拥有户籍，健康的成年男子都一定会收到。　　应该是吧。纵然是位于深山、远离村里的寺院的僧侣，也是有户籍的。　　“收得到吧。”山下告诉自己似的说。　　“小坂好像蛮会照顾人的，只是也有许多人和他个性合不来。不过我不晓得造成他们对立的焦点是什么。刚才我也说过了，小坂和典座的知事桑田常信，这两个人特别水火不容。”　　“典座?”　　“算是炊事的负责人吧。”　　“料理长吗?”　　“差不多吧，他们就像天敌般彼此仇视。”　　“那么小坂在那座寺院里是什么样的地位呢?不能一概而论说他遭到憎恨或厌恶是吗?”　　“那当然啦，警部补。要是可以那么简单地断定一个人是好人还是坏人，警察就不必这么辛苦了。”　　“菅原，我的意思并没有这么单纯。寺院说起来也是一种组织吧。那么和尚就是组织的成员，而小坂应该也有所谓组织中的地位。这么一来，就会自动产生利害关系。如果小坂不是组织的末端而是中枢成员，那更是如此。”　　“啊……噢。”菅原用力点头，“你说的没错，寺院也有派阀。这看得出来。依我的观察，干部的和尚们感觉上在建立各自的派阀。可是像昨天来到这里的和田慈行，从他之前的态度也可以看得出来，他对于小坂似乎颇有微词，是反小坂派。但是同样是反小坂派，和田和桑田这两个人却彼此交恶。相反，中岛是亲小坂派，和桑田却很要好。错综复杂。”　　“不是主流反主流这样单纯的区分就是了。那个社……”山下差点要说“社长”，慌忙订正，“贯、贯首又怎么样?”　　“贯首感觉上和每一个干部都保持一定的距离。不过我没有直接见到本人，不清楚呢。只是依我之见，权力最大的应该是和田。而在和田的势力兴起之前，坐在那个位置的似乎是小坂。”　　“哦……?”　　可是寺院和公司组织不同，并没有出人头地就能够掌握特权这种显而易见的好处。因为这些人是和尚。但不管怎么样，错综复杂是肯定的。　　“然后呢……?”　　“什么?”　　“什么什么?那个小坂的行踪呢?”　　“哦。小坂了稔是在五天前被人发现失踪，也就是尸体被发现的四天前。”　　“这件事昨天的和尚——和田也说过了。”　　“是啊。再说得更详细一点，五天前的早课——也就是和尚们每天早上集合念经，当天早课的时候，小坂人还在。南无南无地念完经之后，要进行打扫、洗濯之类的，这些事情都规定得清清楚楚，在时问上比一般公务员还要烦琐，总之就是处理那类杂事。接着是早餐。云水们集合到食堂吃饭，地位比较高的和尚则是在自己的房间吃。小坂住在一个叫雪窗殿的小建筑物，那里我们也调查过了。值班的和尚准时把斋饭送去那里，结果……”　　“他不在吗?”　　“不在。”　　“时间呢?”　　“五点半。”　　“五点半?五点半吃早饭?真是够早的哪。最后看到被害人的是谁?”　　“所以说，早上念经的时候，所有的和尚都看到了。”　　“几点念完经?”　　“五点。”　　“那他是在五点到五点半之间不见的?”　　“也不是这样。”　　“那是怎样?快说。”　　“有人作证说他入夜之后目击到小坂。而且小坂竟然在他的天敌桑田常信的房间里。看到的是常信的行者——也就是随从的小和尚。那个行者，呃……叫牧村托雄，他在夜里大概八点四十分到九点之间，看到小坂从桑田起居的建筑物里走出来。”　　“目击的时间不确定吗?”　　“晚上七点到九点是人浴或收拾整理的时间。因为澡堂不能一次容纳所有人，所以得排队。托雄算是比较新来的，所以排在后面，他从澡堂出来的时候，发现自己忘了东西。”　　“什么东西?”　　“他说是经本。隔天早上念经的时候需要，所以他慌了。他在自己的房间里——也不是称得上房间的房间啦——没找到，所以他心想一定是忘在师父那里了，便脸色苍白地跑去看。”　　“脸色苍白?”　　“当然会脸色苍白啊。要是丢了那么重要的东西，会被臭骂一顿的，还会被拿棒子殴打，就像军队里一样。我以前也经常揍新兵呢。”