我的额头渗出薄薄一层汗水。　　——是牢槛。　　我这么感觉。　　在那里，世俗终结了。　　等间距地耸立着的树木正如同牢槛一般。　　那个牢槛是明确的、眼睛看得见的结界。　　另一头是寺院大门。　　是——监狱的入口。　　我不明白自己为何非要把清净的圣地比喻成监狱不可。　　对我而言，烦嚣喧闹的都市才应该是监狱，那么这前方毋宁是完全相反的地方才对，不是吗?　　即使如此，我还是这么觉得。　　“现在几点?”敦子问。　　遗憾的是，时间早已过了两点，不久后就三点了。　　修行者只需要一个多小时的路程，我等俗人却得花上将近两倍的时间。这也是没办法的。　　慈行会说什么吗?昨天他说比起杀人事件，他更重视恪守时间。或许我们会因为迟到而被拒绝采访。　　穿过大门。　　印象虽然迥然不同，景观本身却没有什么变化。　　这里与其说是寺院境地，更像是山地的延续，树木同样绵延生长。　　说到不同的地方，只有雪径被清理得很干净这一点。　　原本潮湿的空气转为紧张。　　当然这只是心理作用。　　走上一阵子之后，我们看见两名穿着作务衣[注一]的僧侣正在铲雪。　　僧侣注意到我们，默默地行礼。　　看见三门[注二]了。　　注一：作务衣，僧侣做事时穿着的衣服。主要是木棉材质，上身是前襟交叉的筒袖服，下身则是窄口长裤。　　注二：三门为禅寺正门，象征空、无相、无愿(或无作)之意。也称“山门”。　　一名僧侣走近过来。“请问是杂志社的人吗?”　　“还有警察。”益田回答。　　僧人看到菅原，“啊啊”一声，低头说“辛苦了”，接着说“慈行师父恭候大驾已久”。　　从三门延伸出去的回廊似乎延续到佛殿。　　我们被领到距离那里有些远的其他建筑物里。　　寺院的建筑物似乎散布于山中各处。　　“这里——根据我不周全的常识判断，这是一座很奇妙的禅寺呢。与其说是默默无闻，更接近未被发现吧?信竟然寄得到这里呢，饭洼姐。”敦子自言自语般地说。　　今川点头：“嗯，我也这么觉得。虽然我只是照着信封上的地址投递的……”　　“这种地方有门牌号码吗?”　　听到菅原这么说，益田回答：“菅原兄，可别小看邮政省哟。最近几乎哪里都寄得到的。”　　“可是益田老弟，送信到这种地方来也太辛苦了。邮资都一样的话，岂不是太不合算了?邮差也是很拼命呢。”　　我也这么认为。　　事实上，这里简直就像出现在实录小说的秘境探险记中的场所。然而这里既不是无人魔境，也不是世外桃源，而是只要寄信就会确实送达的日本国土的一部分。我再次将这件事铭记在心。　　这完全是日常的延续。　　这里是与俗世土地相连的、区区一座山罢了。　　不必要的钻牛角尖是受伤的原因。　　这是一座古老的建筑物。　　领路的僧人以设置在那里的木槌般的东西敲打垂挂在壁上的木板。　　“喀、喀”的干燥声响响彻整座山间。　　看样子那个东西似乎是用来通知的工具。昨晚的僧侣——慈行的随从——很快地走了出来。正稀奇地翻转木板观察的鸟口慌忙做出立正姿势。　　我们被带往里面。　　慈行跪坐着等待我们。　　敦子正要开口，但饭洼女士伸手制止她，在我面前几乎是第一次发言：“初次见面。我是稀谭舍的编辑，敝姓饭洼。这次承蒙贵寺答应我们无理的要求，感激不尽。而且昨晚亦未招呼，真是三番两次失礼了。接下来还将叨扰贵寺，请多包涵指教。”　　说完，饭洼恭敬地低下头来。　　敦子也同时行礼。我和鸟口慌忙照做。　　慈行说“我明白了”，同样恭敬地垂下头来。　　我错失了抬头的机会，陷人困惑。　　慈行静静地抬头说：“目前的状况有些棘手。现在这个时间也无法让各位慢慢地采访，而且看样子警方也随同前来了。”　　除了嘴巴之外，全身纹丝不动。　　连眨眼都没有。　　慈行的视线盯住了两名刑警。　　菅原一脸不悦的表情说：“我们是来搜查的。就像你昨天说的，小坂先生有可能是在遥远某处的什么地方被杀的，他搞不好就是在这座寺院遇害的。”　　“所以呢?”　　“什么所以?就说我们是来搜查的。昨天你不也说过，会不遗余力协助警方调查吗?”　　“本寺当然会不遗余力协助调查。不过就如同昨晚所说，搜查切不能够妨碍到修行。本寺将于午后四时闭门。而且茶礼的时刻就要到了。”　　“我说你啊，喝茶跟调查杀人事件，哪边比较重要?”　　“这并非单纯的饮茶，是修行。”　　“就算是这样，也不是所有的人都没空吧?我们可以从那边打扫的人开始一一讯问。”　　“本寺没有任何一名云水空闲无事，随时都在进行作务。无论打扫、用餐、睡眠，生活中一切皆是修行，活着即是修行。因此贫僧的意思是，吾等可以在这些修行间，在能够协助的范围之内协助警方，采访亦是如此。昨晚那般无礼之举，还请各位节制。”　　“什、什么叫无礼之举!死了一个人，而且还是你们的人啊!无论是什么时间，都应该不顾一切立刻赶过来协助才……”　　“所以贫僧提供协助了。自昨晚开始，贫僧便如此再三重申……”慈行维持正襟危坐的姿势，静静地威吓着。　　“各位却还是无法明白吗？”　　菅原立起单膝，益田慌忙制止他。　　“我、我们了解，非常了解。唉，和田先生。或者该称呼你为和田和尚?呃、那个，这里的最高负责人——这样说怪怪的吗?唉，说住持的话，每一位都算是住持吗?那个……”　　说到这里，益田不知为何求救似的看了敦子一眼，然后甩开这种念头似的说：“请让我见这里地位最高的人。”　　“地位最高?您的意思是希望与贯首会面吗……?”　　“贯首?是这么称呼吗?总之就是这座寺院的……”　　“寺院的行持皆由身为监院的贫僧掌管，云水的纲纪则由维那司掌。即使会见贯首，贫僧也不认为会对搜查有所帮助。不过，如果是想向禅师求教的话……”　　“是的，我想要求教。”　　“乞求贯首回答，委实狂妄。应先潜心修行为是，本寺的门户随时开放。”　　“我说你啊……”菅原立起了另一边的膝盖，益田又慌忙按住他的肩膀。　　“不管怎么样，都、都不能够会见吗?”　　慈行把头稍稍转向一旁。看见那若不仔细瞧就不会发现的细微动作，在后方待命的僧侣灵巧地靠上前来。慈行把头更偏一些，对那名僧侣耳语。　　僧人立刻低头离开座位。　　“我已派人询问禅师，请各位稍待。那么，警方姑且不论，采访的各位意下如何?”　　敦子有些困扰地皱起眉头说：“如果四点就必须撤离的话——时间只剩下一个小时不到呢。”　　说完她望向饭洼，饭洼开口了：“能不能让我们留宿在这里?我们不会妨碍修行。不只是采访各位，我们也想看看各位修行的情况。那样的话，不管是一天还是两天……”　　“饭洼姐!”敦子好像吓了一跳。　　“您的意思是要住宿在本寺内?”　　饭洼的态度毅然决然。与其形容为毅然，或许更接近豁出性命。那是一种让人感觉到苦闷——没错，是痛下觉悟的表情。　　慈行除了嘴巴之外的脸部五官第一次动了。　　他皱起了眉头。一般来说，此时应该会面露吃惊或困惑的表情——事实上包括我在内，每一个人都露出了惊讶的表情——然而慈行的表情看起来却是露骨地显现出嫌恶。　　“这……”　　“我们不会妨碍修行。”　　“问题并不在此……”　　“下个月起即将展开的脑波测定实验，前提是住宿在这里，进行一定时间的调查。关于这一部分，贵寺应该算是允诺了。而这次的采访是在那场调查之前……”　　“且慢。关于实验的部分，本寺的确是已经答应了。答应是答应了……”　　这一定是意料之外的发展，没有任何人预料得到。比其他人更重视秩序的慈行和尚会面露难色也是当然的吧。　　慈行沉默了一瞬间。就在这个时候……　　纸门开了。　　外头站着一个趾高气扬的僧侣。　　他的衣物和慈行和尚没有太大的不同，看起来却更富装饰性。像是袈裟的微妙色泽与带子的颜色，还有绑扎的形式，都与慈行有那么一点不同。只是这么一点细微的差异，似乎就能给人截然不同的印象。僧侣的年纪约莫四十五六岁，比慈行年长许多。　　他的背后同样站着随从的僧侣。　　僧人用粗犷的嗓音开口了：“我听到你们交谈了。慈行师父，你在那里唠唠叨叨些什么?”　　慈行露出更加不愉快的表情。“佑贤师父，默不作声地进房，太无礼了。为何您会到这栋知客寮来?”　　“慈行师父，这又有什么关系呢?你实在有点太神经质了。其实我刚才在外面和你慌慌张张的行者错身而过，我抓住他一问，原来是不知道该如何处置客人，要去请教觉丹禅师，然后又听到刚才的对话，于是我便担忧起来，因为照你的个性，可能会把难得迢迢远路而来的客人给赶了回去。”　　“知客是我，请您不要擅加干涉。”　　“让不喜世俗的你担任知客，原本就是个错误。所谓知客，应该是与外界沟通的窗口，不对吗?”　　“如果您认为我不适任知客，请尽管提出申请，要求我转任。只是，接待宾客是重要的职役。本寺姑且不论，说到临济宗的知客，不仅司掌纲纪，甚至是管理全寺的重要职位。不似维那那般，只需挥舞警策[注一]便行的。”　　注一：禅林中，禅师为了警醒坐禅时打瞌睡等不专注的僧侣，用来敲打肩膀的长约四尺余的扁平状棒子。　　对于慈行这番话——这恐怕是讽刺——被称为佑贤的僧侣用傲慢的态度回嘴道：“转任之事，还不是监院的你在处理?不管怎么样，禅师已经严正交代过我了。即便是知事之一，了稔师父依然是本寺的修行僧。僧人的不幸，是身为维那的我的责任。更何况这是刑事事件。不仅是寺内，也为俗世带来极大的困扰。我有义务适切地应对并解明真相，向禅师报告。”　　听到佑贤的话，刑警们的脸色稍微平复了一些。　　慈行不为所动。　　“这两件事并不相关吧?了稔师父的事，与这几位采访之事并无关联。再加上唐突地要求住宿，状况更是不同了。本寺并非接受一般民众住宿的宿坊。或者佑贤师父的意思是，要让这几位女士在旦过寮[注二]过夜吗?”　　注二：禅寺中让行脚僧投宿过夜的寮舍称为旦过寮。　　“不必让客人住宿在旦过寮，也有好几间未使用的方丈。寝具至少还能备妥。说起来，若是有女人在身边就无法修行的话，那种修行打一开始就是假的。”　　慈行沉默了。然后他以冰冷得教人胆寒的视线盯住佑贤：“既然佑贤师父都这么说了，就委由您全权处置，我也无甚异议，但是……”　　“我明白，这点小事我还清楚。”佑贤和尚说完，问候我们，“我是本寺维那，中岛佑贤。请各位随我过来。”　　佑贤引导我们似的，右手向一旁伸出。　　两名警官立刻站了起来。慈行沉默着。　　我犹豫了一会儿，不知该不该听从佑贤之言。　　敦子比起眼前的选择，似乎更对饭洼的态度骤变——应该可以这么形容——感到惊惶。她同样困惑无比。　　鸟口好像尚未掌握状况。　　此时，刚才的年轻僧侣回来了。　　僧侣瞄了一眼站着的佑贤，别开视线，默默行礼后，穿过我们身后，走到慈行前面，恭敬地低头禀告着。　　慈行再次瞪也似的望向佑贤，静静地说：“佑贤师父，您说的没错。禅师说一切都交由您处理。各位，今后就请几位与这位佑贤师父商量即可。还有诸位警察，禅师吩咐，视情况可以与僧众晤面无妨，关于这件事，也请佑贤师父代为安排。”　　那完全是压抑、严肃的口吻。然而我却觉得从那双细长而硕大的眼中窥见了有如憎恨的肤浅感情。　　发现此事，不知为何我放下心来，总算站了起来。脚全麻了，我踉跄了两三步。　　我们来到外面。　　佑贤与慈行呈强烈对比，长相犷悍。朝上扬起的三角眉与细眼酝酿出一股威严，体格也很健壮。但是动作和慈行一样敏捷，没有一丝破绽。　　“让各位见笑了。同样都是入僧籍之人，应该早已斩断三不善根，然而合不来的怎么样就是合不来。众多烦恼当中，亦只有嗔恚难以斩断哪。忍不住就粗声粗气起来了。”　　“三不善?那是什么?从刚才开始，听到的尽是些听不懂的话呢。”益田问道。　　鸟口小声地问：“不是心脏衰竭[注]吗?”　　注：日文中三不善(sanhuzen)与心脏衰竭(日语作“心不全”，sinhuzen)发音相近。　　“所谓三不善根，指的是毒害众生善心最甚的三种烦恼。其一是贪欲，再来是嗔恚——亦即发怒，以及愚痴——即不明佛祖教诲。这贪嗔痴三者合称三毒。”　　“哦，换句话说，你这个人容易动怒就是了。”　　“没错，贫僧修行不足。”佑贤笑了。　　“请问……”敦子发问，“就快要四点了，那个……”　　“闭门——慈行师父是这么说的吧。虽然是会闭门，但也不是就出不去了。只是夜路危险，若要折返，须趁现在。当然若是各位要留宿的话亦无妨，只是就像慈行师父所说，四点开板之后，到接下来的开板——九点之间，无论是采访还是搜查，僧侣都无法配合，这是事实。接下来十点也有所谓的熄灯，各位意下如何呢?”　　“那么，若我们明天再来叨扰的话……”　　“起床是三点半。不过能够接受采访的时间，也只有午斋——午餐之后的三十分钟左右吧。”　　“哦……”益田发出泄气般的声音，“从那么早就开始修行了吗?”　　敦子抱住了头。“那么若是要采访早上的修行，就必须在三点半前来打扰了是吗?”　　佑贤泰然自若地回答：“就是这样吧。”　　“嗯，敦子小姐，我们还是像饭洼小姐说的，在这里过夜吧。要是就这样回去，我真不知道自己是为了什么搬着这么重的器材，拖着痛得要死的屁股过来的了。而且如果要在那种三更半夜的时间过来，结果也根本睡不了觉啊。会死人的。”　　鸟口诉起苦来。　　“喂，鸟口，你或我根本就无所谓，但是小敦和那位饭洼小姐可是妇人呢。像是更换的衣物还是什么的……”　　我还没全部说完，饭洼开口了：“我是准备好过来的。或者请各位先回去也可以，我一个人留在这里，早晨的修行的采访就由我……”　　“小姐，这可不行啊。你也算是嫌疑犯之一。你要在这里过夜的话，我们也得留下来过夜才行。对吧，益田?”　　“而且山下先生会很啰嗦啊。”　　益田模仿敦子抱住了头。敦子说：“虽然我也是整袋行李都带来了……可是饭洼姐，你一个人留下来的话，照片该怎么办?而且这次是《稀谭月报》的采访，我还是……”　　“我会留下来的，敦子小姐。”　　“鸟口，你不管是留下来还是离开都无所谓啦。小敦，你打算怎么办?”　　“呃……”　　“好像谈不拢呢。喏，要怎么做呢?”佑贤露出看好戏的表情，欣赏着俗人周章狼狈的模样说。　　饭洼似乎心意已定，所以敦子回头看警察：“益田先生，我们留下来过夜可以吗?”　　“什么?啊，菅原兄，怎么办?”　　刑警们也商量起来了。敦子侧眼望着他们，转向我这里：“老师要怎么做呢?”　　“我都可以啊，反正我只是随波逐流跟来这里的。”　　“今川先生呢?”　　对了，还有今川。我都忘了。　　“我的目的没有达成，不能回去，而且我自己一个人也没有自信回得去。如此罢了。”　　原本在角落仰望建筑物屋顶的今川用一种大舌头的声调说。可能是一直默不作声，舌头一时转不过来吧。这我很了解。　　“和尚先生!”似乎商议完毕，益田用滑稽的称呼叫道，“只要等到九点，就可以进行约谈是吧?”　　“没错。”　　“在那之前，能不能先调查小坂先生居住的地方?”　　“应该可以。”　　“嗯……呃，各位。”益田转向我们，“想过夜的话也没有问题，我们能够配合。因为照目前的状况，搜查也毫无进展。”　　“那么我们就在这里叨扰一晚。各位都同意吧?那么，佑贤师父……”　　结果变成是敦子勉强统合了乌合之众，饭洼突兀的提议硬是通过了。佑贤再次露出豪爽的笑容，叫来在后面待命的僧侣。　　“我立刻安排。英生。”　　“在。”　　“你带这几位到内律殿去，我随后就到。记得泡茶款待，别怠慢了。”　　佑贤对随从的僧侣说完，转身离去。　　年轻僧侣朝着佑贤背后深深行礼后，重新转向我们说：“贫僧名叫英生，请各位随我过来。”　　没有半个人影，当然也没有任何声响。　　这里应该住着三十名以上的僧侣才是，可是简直形同无人之境。完全不像是在寺院境内。不过我也不清楚从哪里到哪里才算是寺院境内。　　我们被英生带领到更偏远的小殿堂去。我不知道是不是称做殿堂，总之是一栋相当小巧的建筑物。　　刚才佑贤说这是方丈。　　可是方丈的话，应该是十尺四方，也就是四张半榻榻米左右的大小，但这里虽然小，却也不止四张半榻榻米，当然里面好像也被隔成了几个房间。　　“这里称为内律殿。直到去年夏天为止，是由一名知事所使用，但是现在由于某些原因，已无人使用。”　　大部分的人听到这样的说明都能够接受，益田却很爱追究：“不好意思问这么多，不过你说的知事是……”　　“所谓知事，就是主事职的僧侣，分担禅寺的庶务。监院、维那、典座、直岁为四知事，有些大寺院更将监院区分为都寺、监寺、副寺三者，为六知事。本寺则是设四知事。方才的慈行师父是监院，佑贤师父是维那，而过世的了稔师父则担任直岁。”　　“哦，那个叫直岁的做些什么工作?”　　“呃，请问……”　　“啊，失礼了，我是国警神奈川本部的……”　　益田正要从外套内侧取出警察手册，却被菅原一把抓住胳臂。　　“小哥……不，益田老弟，这样一群人站在玄关前，人家和尚也很困扰吧。到里面去吧。”　　益田“哦”了一声。　　以此为契机，我们进入了内律殿里。　　刚才也是这样，从纯白的雪地里突然进入昏暗的室内，我迟钝的虹膜完全机能失调，暂时失去了视觉。　　这是一栋古老的建筑物。榻榻米几乎都已经褪色，柱子则泛黑到分不出是木制还是石制的地步。纸门上绘有图画，却暗淡模糊。再加上室内光线不足，完全看不出画的是什么。　　可能是出于占董商的习性，今川频频四处查看。鸟口则吵吵闹闹的：“看呀，关口老师，这比仙石楼还要古老。这种老臭味非比寻常啊。”　　“什么叫老臭味?”　　“就是古老的气味啊。”　　鸟口说，但我觉得这根本是线香的味道。　　英生送茶过来了。　　“让各位久等了。贫僧人山以来，从未有过客人莅临，如有失礼之处，还请多见谅。”　　“哦?那么也没有人来参拜喽?”菅原问。　　“本寺并无檀家信徒。”　　“没有檀家?”　　“是的，没有。”　　“那么寺院应该没办法经营下去吧?”益田说道。　　今川接着问：“我听仙石楼的人说，战前这里有许多信徒……”　　“呃，战前的事贫僧并不清楚。”英生歉疚地说。　　的确就像益田说的，若是没有檀家信徒，寺院是不可能维持得下去的。　　我在前些日子偶然有机会得知一座没有檀家的寺院，但是那里并不是什么正经地方。盂兰盆时节不拜访檀家、不经营墓地、不为人举行葬礼的和尚，似乎全都被视为不正常。　　可是关于这一点，回到根本来看，也是件相当奇妙的事。仔细想想，僧侣原本就是求道者，与世俗隔绝是理所当然之事。　　若是纯粹地潜心修行佛道，会与社会疏远也是无可奈何吧。然而这样的人在现代却往往被视为不正常。只有能够在社会中与世俗共存的求道者，才会被当做正常。　　换言之，在现代若与世俗完全隔离，就无法求道。将它视为矛盾或当然，因人而异，但将寺院与经营这两个原本格格不入的词结合成一个词，而且满不在乎地加以使用的我们，仔细想想或许才是不正常的。　　山下今早说和尚做的是在葬礼上给人诵经的生意，在某种层面上的确如此，现代就连当和尚也成了一门生意——或许。　　尽管如此，若是完全将它视为生意，会被人说世俗味太重，但若是不把它当成生意来经营，又会被视为不正常，当和尚还真是吃亏。　　明慧寺——依然是一座神秘的寺院。　　似乎没有世俗味，好像也不正常。　　菅原取出记事本，更进一步询问：“和尚，你看起来很年轻，几岁了?”　　“贫僧今年十八。”　　“十八?真年轻呢。你是什么时候来到这里的?”　　“贫僧才来四年而已，不久前还是暂到。贫僧在战争中失去了家人，这座寺院就是我的家。我是因为过世的了稔师父帮忙说情才得以入山的。在我之后，就没有人人山了，所以我是本寺资历最浅的。”　　“这样啊，什么叫暂到?”　　“就是新来的云水。”　　“我听说入门的时候非常辛苦?”　　敦子问道。我搞不清楚这是采访还是侦讯了，应该两者都有，可是总觉得很奇妙。　　“是的。必须带着入山入堂的请愿文请求人山，但是一定会遭到拒绝。即使如此还是不能够死心，要在户外站上两天两夜，不断地请求，才总算被允许入山。这称为驻庭。得以入山之后，接下来是旦过闭关。要在一个叫做旦过寮的地方坐禅三天。不仅是动，连说话甚至是咳嗽都会遭到斥责。当时我的意识变得朦胧，好几次差点晕过去。”　　“这简直是拷问嘛，一定很难受吧?”益田轻浮地问。他似乎就是这种个性。　　“是的。有四个人和我同一天入山，但是其中两名在那个时候就离开了。姑且不论这些……那个，了稔师父他到底……”　　“哦……”　　除了了稔和尚已死之外，英生似乎什么都不知道。　　菅原只回答说小坂了稔遭人殴打致死。英生倒抽了一口气，双手合掌。　　“请问……”饭洼问道，“坐禅是面对墙壁吗?还是……”　　这唐突的质问似乎把英生吓了一跳。他的双手依然合掌，眼睛睁了开来。仔细一看，他还是个少年。　　“呃?我是面对墙壁的……”　　“那么也有人不是面对墙壁坐禅是吗?例如说老师辈的……”　　“不，这……”　　“关于这一点啊，小姐，本寺是形形色色的。”佑贤再次无声无息地登场，打断英生的话。　　“英生，辛苦了。已经可以了，你退下待命吧。”　　“是。”　　英生再次深深行礼，以伶俐的动作退到隔壁房间。佑贤以威风凛凛的态度来到我们面前，扫视众人之后坐下。　　“小姐，方才的问题……”佑贤一坐下，就盯住饭洼，以洪亮的声音问道，“我可以视为是在询问本寺的宗派吗?”　　饭洼似乎有些被对方的气势压倒，却以毅然的语气回答“是”。感觉她上山之后性格整个变了。我越发不了解这名看似软弱的女子了。　　“你清楚佛事礼仪吗?”　　“不，只是在决定采访贵寺之前，我曾经与不下数百处的禅寺丛林[注一]接触过。因此……”　　“哦，正所谓门前小僧，不学自通是吗?”　　“什么意思，饭洼姐?”　　敦子询问。的确，我也听不懂。饭洼发问的意图，以及佑贤的反应，令我完全摸不着头绪。　　佑贤回答了敦子的问题：“在王三昧[注二]之中，临济黄檗是背壁而坐。而在曹洞，师家宗家之类虽有不同，但自开祖道元禅师以来，云水皆面壁而坐。换句话说，这位女士想要以是否面壁而坐，来判断本寺之派别，是吧?”　　注一：此处的丛林为寺院道场之意。　　注二：指三昧之王，三昧为梵文音译，是佛教谓修行者将心集中在一点的状况在这里三昧之王指的是坐禅。　　饭洼点头说“对”。敦子问：“可是那样的话……这里的宗派是……”　　“很遗憾，本寺既非曹洞，亦非临济。”　　“可是……这里是禅寺吧?日本的禅寺不都是临济宗、曹洞宗、日本黄檗宗这三宗之一吗?”　　“这有些不对。曹洞宗与日本黄檗宗的确是一宗一教团，但临济宗分为建长寺派、圆觉寺派、南禅寺派、东福寺派、相国寺派、建仁寺派、妙心寺派、天龙寺派、大德寺派、永源寺派、国泰寺派、佛通寺派、向岳寺派、方广寺派这大本山十四派，以及兴圣寺派。若论宗派，正确地说就有这样的差别。但本寺与其中任何一处皆无关联。”　　“那么……难道这里并不是禅宗?”　　“禅宗?没错，本寺并非禅宗。不仅如此，本山亦没有派别。”　　“没有派别?”　　刑警们呆住了，我当然也大感意外。饭洼抗议似的说：“我……不认为这里不是禅宗。”　　“问日：三学之中有定学，六度之中有禅度，此皆一切菩萨初发心时所习者，不分利钝，悉皆修行。现今之坐禅，亦应为其一，据何以日当中集有如来之正法耶……小姐，你知道《正法眼藏》吗?”　　饭洼回答：“我记得是……道元禅师所写的书吧?”　　“正是，是永平道元所著的禅籍。方才所说，是其一《辨道话》之中的一段质疑。所谓三学，即持戒、禅定、智慧。加上布施、忍辱、精进，即为六度。此六度正是救人之德目。这段质疑的大意约是：禅定只不过是此六度当中的其中之一，怎么能够说这一个就是佛法的全部呢?”　　“这么说的话，师父说这里不是禅宗，意思是因为也会修习那六项里面的其他五项吗?”　　“完全不对。”　　“咦?”　　“对于这个疑问，道元自己如此回答：禅宗之号，兴于神丹以东，竺干尚不见闻——达摩大师于嵩山少林寺面壁九年之间，道俗尚不知佛法正道，以‘坐禅为宗之婆罗门’名之——愚昧俗家不知其实，概称其为坐禅宗——简坐字，仅称禅宗。”　　“听不懂。”　　“这也难怪……”佑贤说道，“简单地说就是这样：印度并没有禅。禅勃兴于中国。只是即使在中国，初祖达摩大师坐禅的真意也完全不被理解，被误解为是婆罗门的坐行。因为只是一径打坐，所以被称为坐禅宗，后来被简称为禅宗。换句话说，道元禅师的意思是，不能够把达摩的禅与六度中的禅定相提并论。禅宗这个称呼其实是错误的，只会招来误解。如果一定要说的话——佛法之全道，无一物可并称之。”　　好像懂，又好像不懂——这是我坦率的感想。我只要听到这类言谈，就会想起京极堂。也就是会忍不住带着一种“这可能是诡辩”的偏见去听。　　佑贤继续说道：“如同各位所知道的，道元被视为曹洞宗的开山祖师。的确，若是在道元身上追溯传递正法的天童如净的法脉，可以溯至中国曹洞宗的宗祖洞山良价，但这是不同的。道元生前从未称呼自己建立的宗派为曹洞宗。道元的禅是只属于道元的。同样地，本寺只要追溯法脉，应该也能够编人某个法系，但是即便冠上流派之名，也毫无意义。此外，为了夸示与其他宗派的不同而另兴一宗，自立门户，也同样没有意义。佛家不该议论教义之殊劣，而应不论道法之深浅，只管辨明修行之真伪。宗派不过是一种妨碍罢了。”　　“哦……”　　越听越像诡辩。其实或许并非如此，我陷入一片混乱。我以为与京极堂长久交往下来，已经非常习惯难解的用语和说法了，但是佑贤却欠缺一种京极堂独特的恶魔般的亲切。朋友的论调虽然艰涩，却会在不知不觉间钻进心房里，在不知不觉间怀柔对方；反观佑贤，他的口气却是充满了一种听不懂就揍死你的刚毅。两者的差异或许接近夜袭与正面交锋的不同。正面交锋虽然堂堂正正，事实上夜袭的成功率却比较高。　　“呃……”益田战战兢兢地出声。佑贤看到他的模样，说道：“真是失礼了，我的说教癖又发作了。”　　钟响了。　　四点了。　　纸门另一头传来声音。“佑贤师父，您在这里吗?”　　“哦，我在，我在。请进。”　　纸门无声无息地打开，另一名僧侣站在那里。　　来人穿着华丽的袈裟，仿佛强调他与其他朴素的僧侣大不相同。年龄与佑贤大致相同。　　后面一样跟着随从的僧侣。　　“库院[注]那里……”　　注：库院为禅寺的厨房。　　“不必担心。”　　僧人略微拱起右肩，流畅地穿过我们面前，坐到佑贤左侧。　　“哦，这位是典座的知事——桑田常信师父。”　　常信双手合掌，朝我们行礼。　　“那么，我们来决定今后事宜。首先请各位介绍姓名和身份。”　　一开始是刑警们，接下来以饭洼为首，我们依序报上名字，最后今川自我介绍，说明来意。　　重新从正面望去，常信是个肌肤黝黑、感觉难以捉摸的男子。　　佑贤说：“首先由我们回答各位的问题三十分钟。接下来会分派僧侣陪同警察与杂志社的人员，由他们为各位带路。无论要在哪里调查或取材都可以，悉听尊便。我已经吩咐其他僧侣予以配合了。只是对于僧侣的质问，请留待九点过后再进行。”　　“可以吗?”——被这么一问，益田像个下人般回答“是”。可能是被氛围给压倒了吧。菅原看到他那个样子，叹了一口气，说道：“怎么说呢，呃，中岛先生，感谢你的配合，不过以杀人事件来说，这实在太欠缺紧迫感了。”　　“不，我们非常严肃地看待这起事件。在来到这里之前，我已经和常信师父商量过了。虽然对稀谭舍的各位过意不去，不过在采访的时候，请以警方的搜查为优先。我们也是抱着这种想法来协助各位的。因为现在是非常情况，还请多多见谅。”　　“这才是正确的态度。”菅原不满地说，打开记事本，“那么我先来发问。呃，在这之前，我有言在先，我们毫无信仰，虽然是会拜佛祖啦，不过不懂太难的事。你之前的话有一半以上我们都听不懂。被你刚才说的……三毒吗?被那个最后的毒给毒到了。对吧，益田老弟?”　　“是啊，我们一点才学也没有，所以请你们尽量说得浅显易懂一点。例如说那个……知事是吗?呃，方才的和田先生，他是负责总务人事的，而你——中岛先生，是负责风纪教育。是这样的吗?剩下的，呃……桑田先生，你则是典座……吗?”　　“所谓典座，是负责炊事，也就是管厨房的。煮粥做料理。”常信回答。他的发音很清晰。　　“哦，和尚做料理啊——负责厨房的，记下来。那么过世的小坂了稔是……呃，直岁……吗?”　　“直岁就像是负责建设的，监督建筑物的修缮与作务。”　　“原来如此。直、岁……记下来了。”　　益田写在记事本上。　　“那么我可以把身为知事的四位——现在是三位——视为这座寺院的干部吗?啊，干部这个称呼只是个比喻。”　　“无妨。可以吧，佑贤师父?”　　“当然可以了，常信师父。只是在一般的寺院，知事的任期是一年。每年都会更换职务。而这里原本也应该这么做的。”　　“但是本寺人手不足，所以就这么一直连任下去。虽然能够熟悉工作，却也有其弊害。典座直到去年都是由其他人担任的，但是原本的负责人害了病，所以由贫僧仓促接任。”　　“原来如此。也就是除了各位以外的其他僧侣并非全都是年轻僧侣，也有着相当于干部的大人物——或者说重要人物?”　　“大人物这种说法我并不认同，不过的确是有几名资历很深、上了年纪的僧侣。他们拥有各自的草堂。”　　“准确地说，包括我们以及慈行师父与过世的了稔师父在内，总共有六名……”　　“不对，常信师父，是五名。”　　“啊，五名。是五名。”　　“地位高于这五人，最大的是……”　　“是觉丹禅师。”　　“觉、丹、禅、师，记起来了。有这样一位觉丹禅师啊。觉丹禅师不包括在这五人当中吧?”　　“不包括，剩下的都是些年轻的云水。”　　“云水的数目呢?”　　“三十名。”　　“这么一来，总计共有三十六名和尚……”　　“和昨天说的一样呢。”菅原说，他是指慈行说的人数吧。　　“好，接下来是正式质问。”　　“请问……”敦子窥看刑警们似的说，“不好意思打断你们的话，不过这是侦讯吧?我们需不需要离席?”　　益田摆出戏谑的表情，当下回答：“咦?没什么关系吧?菅原兄?”　　“也不是没关系吧?他们是嫌疑犯啊。”　　“何必学我们山下先生说那种话呢?我们谈的事被听到了也没有什么不方便，而且我们也得盯着他们才行啊。那也只能要他们待在这里了。对了，中禅寺小姐，干脆连采访也一起进行好了。我想你们要问的内容大概也差不多吧?”　　“呃、嗯，是啊……”　　敦子和饭洼面面相觑。然后敦子从皮包里拿出记事本，又望向我。我也无话可答。　　“益田老弟，那个警部补不在，你倒是变得生龙活虎起来了呢。”菅原目瞪口呆地说，接着询问两名僧侣：“这样可以吗?”　　僧侣们没有意见。　　“呃，那么关于过世的小坂先生，我来请教一些问题。昨天和田先生也说过，据说小坂先生资历非常深，他在这里已经很久了是吗?”　　“了稔师父在这里已经待了三十年左右了吧。常信师父，这你比较清楚吧。”　　“了稔师父今年应该六十岁了，我记得他是昭和三年(一九二八年)入山的。是和觉丹禅师一起入山的。”　　“和觉丹禅师一起?觉丹禅师不是最大的吗?小坂先生和他是同期吗?”　　“同期?哦，以你们易懂的说法来说就是这样。是相当老资格的僧侣了。”　　“那就是次席了呢。如果觉丹禅师不在的话，小坂先生就有可能成为领导人是吗?”　　“开、开什么玩笑!”常信露出诧异的表情，“他从一开始就是那个位置了。现在反倒是被慈行师父给取代……”　　“常信师父。”　　佑贤劝谏。常信似乎对了稔观感不佳，提到了稔的时候，语气尖酸刻薄。　　“真教人搞不懂呢。那么他是个怎么样的人呢?”　　“那个人……”　　“难道他有什么问题吗?借用和田先生的话，他与俗世多所牵涉是吗?”　　“嗯，慈行师父还是老样子，说话拐弯抹角的。与其说是与俗世多所牵涉，那个人根本就是个俗物。”　　“俗物?你是说俗人吗?”　　“没错，俗人。充满欲念，不是个禅师。”语气充满不屑。　　“但是常信师父，了稔师父似乎想要彻底改变这座禅寺。不，虽然他可能只是嘴巴说说而已。”　　听到佑贤这么说，常信翻起三白眼瞪他：“佑贤师父，你这话是真心的吗?真教贫僧怀疑自己的耳朵。那个人利用自己的职务之便，投资事业，不仅如此，还侵占公款，在花街包养女人，极尽奢侈之能事，耽溺于游兴——是个净会破夏[注]的……”　　注：僧侣不守清规，出法界游玩，即称“破夏”。　　佑贤眯起眼睛打断常信的话。“这事并没有证据。那个人总是说寺院应向外界敞开大门，再继续固守现状，迟早会无法维持。那么寺院就应该在经济上独立，宗派也必须……不、不，我当然也是反对。”　　“当然了，那只不过是虚言罢了。那种事不可能做得到!说起来您和我又是为了什么来到这种……”　　“请等一下。”菅原用手势制止，“如果内容再复杂下去，还是改天再慢慢听你们说吧。我们想要先知道小坂先生这个人的为人。”　　菅原一脸厌倦。　　佑贤和常信同样不悦，望着乡下刑警的脸。　　就我所知，警官与宗教家似乎天生就合不来。　　“呃……不过关于投资事业这一部分，我们想知道得更详细些。还有侵占公款的部分，身为警官也不能置若罔闻。即使只是流言，也有这样的迹象是吗?”　　“不，我没有办法给你任何明确的信息。关于此事，慈行师父正在监查当中。”　　佑贤制止想要开口的常信，中断了这个话题。　　“刑警先生，了稔师父这个人的确在许多地方遭人误解，但是就这么一口咬定他是坏人，也有失妥当。了稔师父并非一般人所说的花和尚、破戒僧之类。唔……”　　佑贤瞥了一眼常信。“他与这位常信师父有些想法上的分歧。两人虽然经常起冲突，不过那也是热心修行佛道的结果。是教义解释不同，以及修行方法有所差异。切勿以俗世的常识标准来判断。”　　“就算你这么说……”菅原用铅笔搔头。　　此时纸门打开，英生探出头来。　　“佑贤师父，常信师父，差不多……”　　“明白。”　　已经过了三十分钟了吗?　　“药石已经准备妥当了。”　　“药石?那是什么修行吗?”　　益田露出极端不愿意的表情。佑贤笑了。　　“药石就是晚斋。”　　“哦，是饭啊。”鸟口小声地但很高兴地说。　　“要招待客人，总不能和僧人一样一汤一菜，因此典座也费了一番苦心。不过毕竟是山寺的斋饭，实在称不上丰盛。”　　常信还是一样机敏地说。接着佑贤像在挑选什么似的扫视我们，最后视线停留在饭洼身上，开口了：“稀谭舍的各位，饭后这位英生会带领各位参观。山内各处皆可自由行动无妨。摄影也请随意。只是要拍摄修行中的僧人时，请先告知英生一声。”　　“请多指教。”英生把头贴在榻榻米上行礼。　　常信朝纸门外出声：“托雄。”　　“在。”　　纸门再次打开，那里有一名方才跟在常信背后的随从僧侣。一样很年轻。　　“你照着警察先生的吩咐，带他们参观寺内。菅原先生、益田先生，这位是贫僧的行者托雄，有事请尽管吩咐。首先要去了稔师父的草堂是吗?”　　“是啊。”　　“托雄。粥罢之后，带这几位到雪窗殿去。”　　“是，遵命。”　　托雄同样行礼。　　“那么稍后见。”　　两名僧人静静地起身，穿过跪坐在邻室的两名年轻僧侣之间，头也不回地退出了。益田像要挽留似的伸出手去，对方却毫无响应。菅原看着他们的背影，接着视线落向一直打开的记事本，大大地叹了一口气。英生与托雄异口同声地说“请稍候”，再次垂下头去，关上纸门。　　就在这一瞬间，鸟口躺倒下去。　　“啊，完全无法理解。我的屁股也到极限了。前途堪虑。”　　“我有同感。结果除了被害人的年龄之外，什么都不明白。虽然我已经习惯被别人打迷糊仗了，但是被说得那么斩钉截铁，到头来竟然什么都没搞清楚!”　　菅原同意鸟口的话。　　“是因为我们对宗教太无知了吗?我们是笨蛋吗?关口老师明白吗?”　　益田把话锋转向我，我慌了手脚：“我、我不行。这种情况，饭、饭洼小姐跟敦子比较……”　　饭洼低垂着头，正在沉思。　　同样正在思考的敦子说了：“这里有点……奇怪。”　　奇怪。　　这是最恰当的形容。　　这座寺院……不，这次的事件当中，没有任何不可思议之事。既没有发生违反物理的事，也没有超越人类智识的不可解之谜。　　但是就是有些不谐调。　　有什么东西不足，有哪里错位了。　　因为没有任何不可思议的事，所以才不安定。　　亦即……　　不能将之归咎为妖魔鬼怪所为了。　　尽管如此，却又无法用科学的思考加以理解。　　若问为什么，因为我无知。　　因为我对宗教一无所知，或因为我站在目的意识稀薄的局外人这种不负责任的立场，所以无法用科学的思考来处理这起事件。　　若要以科学的思考去理解世界，就必须有所觉悟，得将不明白的事就这么不明白地搁置下来——京极堂这么说。　　这次——我想只是不知道的事太多了。因为不知道，所以连明不明白都不明白了。　　就像看到高等数学的算式，就算这个算式错了，也不明白哪里不对，当然更别说纠正错误。不，别说是指出错误了，就连它是错的都不晓得。就像益田刑警说的，是笨蛋。　　只能放弃思考了。　　这种情况，即使那道算式是正确的，无知的人也只能够经常心存疑念，怀疑它可能是错的。而这是只要无知一天，就永远摆脱不了的暖昧不明。看样子，无知的我早已在根本的地方遭到科学思考的舍弃了。　　虽然如此，应该是这次惟一的依靠的怪异，也在很早的阶段就几乎被全数否定了。