“我听说他请了人手帮忙……?”　　“对。听说从明天开始，会有四名工人过来。这是委托人安排的，说是如果有什么不妥的地方，告诉那位武市老先生就行了。还有小田原的高濑书店的高濑……呃，京极知道他吧?”　　“我们曾经见过，虽然只有一面之缘。”　　“这样啊，他说明天会过来。我明天跟大后天有一些杂事，之后就会过来。如果人手不足的话，请随时联络店里。诺，那就是别墅。”　　不过是栋木房子罢了。　　三分之一左右被埋在雪里，实在难以说是所谓环境幽雅的别墅。我忍不住脱口而出：“让老人家一个人住在这种地方吗?这说白了简直就是舍姥山[注一]嘛。”　　注一：民间故事中，儿女将年老的父母背去抛弃的山。　　山内先生回答：“这……据说是武市老先生本人的意思。儿子顾虑到世间的眼光，再三要求父亲同住，但是老爷子就是坚持要住在这里。”　　”为什么?”　　“听说是因为太喜欢箱根了。”　　很有说服力的理由。　　难以开启的门户“喀哒喀哒”打开，女佣从里面走了出来。说是女佣，也是个年过五十的老妇人了。她似乎已经见过山内先生，无须多费唇舌，立刻替我们回报。　　一个将白发理成平头、戴着圆眼镜、风貌有如身穿和服的东条英机[注二]般的老人扶着走廊走了出来。他的脚似乎不太方便。　　注二：东条英机(一八八四～一九四八)为发动太平洋战争的日本首相兼陆军大臣。日本战败后以A级战犯身份被送上绞刑台。　　“欢迎光临，各位是从东京来的吗?”　　“敝姓中禅寺，这位是我的朋友关口。”　　“我是笹原。小犬真是的，拿他的蠢事劳烦你们了。虽然过意不去，还请你们多加帮忙。古书的话，我多少有点知识，可是就像你们看到的，我的脚不行了，没办法爬到那里去。再加上最近也有些老眼昏花，全身都不灵活，连外出都无法随心所欲。哎，如果事情只关乎利欲熏心的愚昧小犬的个人嗜好，我也会阻止他这么劳师动众，可是挖到的是书。这些书要是价值非凡而受损，就是文化上　　“既然已经答应，那就是生意。请您无须在意。”京极堂说。　　暴发户的老父亲稍微踉跄了一下，深深行礼。　　离开房子的时候，天色变得更阴沉了。　　山内先生仰望逐渐暗下来的天空，略微转过头来悄声说：“听说那栋屋子要在盖饭店的时候拆掉。委托人似乎打算下猛药，逼顽固的老爷子下山。”　　“这……是在刚才的老先生同意的情况下吗?”　　“当然是用骗的吧。要是他知道，不可能会是那种态度。他好像非常喜欢箱根呢。老爷子太过喜爱这片土地，似乎甚至编纂起乡土史、搜集起民间传承来了。哦，就在这上面。”　　已经没有路了。我们拨开雪堆及竹林，攀爬了相当远的距离。　　然后它总算现身了。　　这是一幅令人无法立刻把握状况的异样景观。这一带已经是树林——不，与其说是树林，说深山比较贴切，在森然林立的树木间，斜坡以不自然的形状隆起。乍看之下，那仿佛天然形成的隆起，但是稍微走近一些观察，就可以发现那并不单纯是突出地面的瘤。大瘤的上方没有树木生长，相反，处处裸露出瓦片，但是掩埋的部分明显地呈现一片草丛状。这一切都被一层薄薄的雪给覆盖，若不仔细看，根本分辨不出什么。它很大，外表就像遗迹或古坟。　　绕过去一看，有一面墙壁。　　墙壁的确是仓库常见的土壁，上面有几处隙缝，嵌了疑似采光用的铁网。周围有几处?昆合了雪与泥土的肮脏小山，可能是挖开斜坡的泥土造成的，更前方则半吊子地搭建了一座像工地现场的低矮鹰架。　　再绕过鹰架，有个入口。　　生锈的门扉像是金属制成，上了一个腐朽的木制门闩。　　人口周边的鹰架搭建得颇为坚固。　　我想起了煤矿坑。当然，煤矿坑口应该没有这种门，但是有那种感觉。　　“这是被山崩埋住的吗?”山内先生走近它，边抚摸墙壁边说，“好旧呢。”　　“可是……”京极堂走到山侧——依然被掩埋住的地方，仰望上方开口。“感觉不太对劲。若是山崩，树木却没有倒下的迹象。反而生长得很好。”　　我学着朋友仰望山的斜坡说：“那些树是山崩后才长出来的吧?”　　紧邻隆起处的上方，生长着四五棵大树。　　“可是关口，这些树相当古老。不止十年二十年，树龄超过一百五十年了。”　　“这代表山崩是发生在那之前吧，一定是两百年前的山崩。”　　“是吗?”京极堂纳闷地说，“可是你仔细看。除了这几棵树以外，生长在上面的树全都是年轻的。而且……”　　“那种事无关紧要吧?京极堂，你不是来考察这座奇怪的仓库为什么会被埋在这里，而是来给收藏在仓库里的书籍估价的吧?”　　“是啊，京极。就像关口先生说的，重点是里头。”　　山内先生说完，站到人口前。　　“建筑物已经严重变形，像这样歪曲成平行四边形，这道门打不开。不，开了会有危险。或许会崩塌也说不定。”他指着门说。　　“所以呢，喏，在这里……”山内先生说着，稍微移动，拿开　　那里开了一个勉强容一个人穿过的扭曲洞口。　　“地主是个贪得无厌的人，凭着一股傻劲，像只老鼠似的猛挖。他一定是认为里头有什么财宝，没想到挖出来的却是一堆京极会喜欢的玩意儿。于是他想尽办法钻到更里面去——没想到里头全是书。”　　“可以进去吗?”　　“不行。若没有地震应该是不要紧，可是……很危险哟。”　　京极堂说着“很危险吗?”，察看仓库各处。　　山内先生双臂环胸，望着朋友的行动，重复说“很危险哟”。　　“说是明天工人会来，然后除去上面的土沙，拆掉屋顶。那样一来，危险性应该会降低。只是天气教人担心。委托人说会拉上帐篷代替天花板，可是如果做得不够迅速牢靠，书会湿掉的。”　　英国绅士以帅气的角度仰头望天，我也跟着仰望。天空已经变得相当昏暗了，不完全是因为天色已晚。　　“明天开始可能会下雪呢。京极，在帐篷拉好之前，你要不要就在旅馆里待着?仔细想想，进行土木工程的时候待在里面很危险的。”　　“最好不要拆掉屋顶吧。”　　“那要怎么做?很危险的。”　　“既然至今为止一直没有崩塌，也不会突然说塌就塌吧。倒不如在这附近搭设可以避雪的简易帐篷，把里面的书搬过去比较好。四五个人一起搬的话，两三天就可以结束了吧。不过也要看里面究竟塞了多少书……啊，这……”　　京极堂原本屈着身体往小洞里面窥看，结果还是爬了进去。　　山内先生有些目瞪口呆地看我，问道：“这人真是爱书成痴呢，他总是这样吗?”　　我报复似的回答：“他这是有病。”　　有病的朋友迟迟不出来。　　“有点担心呢，不会塌下来吧?”　　山内先生扶着鹰架，滴水不漏地将墙壁从底下一路检查到屋顶，然后把脸凑近洞口呼唤：“喂——京极。”　　没有回应。　　“不出来呢。关口先生，怎么办?”　　“呃……”　　我怎么知道该怎么办?平常总是坐着不动的人突然积极地行动，这让我有些不知所措。即使如此，我还是无法坐视，姑且和山内先生一起屈身往洞口窥看。里面一片漆黑，满是霉臭味。　　“喂!京极堂，你怎么了?里面黑成那样，你看得见什么吗?”　　“哦。”　　突然，黑暗中浮现出一张有如死神般的脸。　　“这……”　　他的脸变得更加阴森了。　　“京极，很危险哟。”　　“山内先生，或许不是在意危险不危险的时候了。”　　“什么意思?”　　黑暗从洞口中倏地膨胀，溢出外头。是穿着和服外套的漆黑男子出来了。全身各处变得白灰，可能是沾上了灰尘吧。京极堂丝毫不理会我们的视线，说：“太有意思了。”　　“喂，京极堂。你又不是野兽，在这种伸手不见五指的黑暗里，到底看得到什么？”　　“关口，我又不是你，才不会那么鲁莽行事。手电筒我至少还带着。”　　“哦。”　　手从和服外套底下伸了出来，那只手中握着手电筒。　　“这不重要，山内先生，根据情况，这可是大事一桩。这个……”　　京极堂伸出另一只手。　　“这是?”　　好像是什么老旧的东西。　　山内先生捏起墨镜的镜框，仔细端详京极堂出示的古籍。　　“这不是我的专长呢，连时代都看不出来。”　　“嗯……这是叫做《沩山警策》的禅籍。是沩山灵佑所著的佛祖三经指南之一，在我国是文治五年[注]时由拙庵德光赠与大日房能忍，之后在无求尼相助下得以问世……”　　注：文治为镰仓初年之元号，文治五年为一一八九年。　　“有那么古老吗?”　　山内先生在恰到好处的时机打断了京极堂。这个人只要一讲到自己的拿手领域，就欲罢不能。像我除了文治五年，其他的完全听不懂。英国绅士继续问道：“是正本吗?这么不得了的东西不太可能留存下来吧?”　　“不，这一定是抄本，但是时代也相当古老了，绝不是最近的东西。这里面是禅籍经典的宝山，我从未见过如此丰富的收藏。当然我只是稍微看了一下，还没有掌握全貌。”　　“物主是个僧侣吗?”　　“与其这么说，这原本应该是寺院的书库吧。竟然会有这么多书——纵然是抄本也一样——任意堆放，除此之外别无可能了。”　　“嗯，箱根也有很多老寺院嘛。汤本的名刹早云寺也是临济宗的吧?还有因为报仇雪恨而闻名的曾我兄弟[注一]的曾我堂所在的……”　　注一：指曾我十郎佑成及五郎时致，两人为镰仓时代的武士。英雄传记《曾我物语》中描写兄弟两人除掉杀父仇人，为父报仇的故事，成为许多传统艺术的表演题材。　　“正眼寺对吧?那里也是临济宗。那一带盛行地藏信仰，正眼寺在成为临济宗的寺院前，就是叫做汤元地藏堂的堂宇。若是从当时算起，历史就相当古老了。从这里出街道，往芦之湖的方向有锁云寺，烟宿则有守源寺。元箱根以兴福院为首，也有许多寺院。箱根的驿站在狭小的范围内，不问宗派，原本就有众多寺院云集，像是日莲宗的本迹寺、曹洞宗的兴禅院、真宗的万福寺、净土宗的本还寺等。其他还有新近成立的寺院。就算箱根曾经是关所本阵[注二]所在的交通要道，也算是寺院很多的地方吧。”　　注二：江户时代的驿站里，大名诸侯及幕府官员、贵族、使节等贵人所住宿的公家旅馆。　　山内先生耸耸肩膀说：“哎，一提到这类话题，就只能甘拜下风呢。”　　说完他瞥了我一眼。　　“山内先生。这家伙若是任由他去，会一直讲到天荒地老的。这种时候，我们这种有常识的一般人也只能应和：哦，这样啊。就算听了也一点都不有趣嘛。”　　“不，关口先生，也不见得一定无趣哟。”　　伦敦堂的诸葛孔明豪爽地笑了。　　“京极，那么你是想这么说是吗?——尽管箱根有那么多的寺院，却距离这个仓库都太遥远了。”　　“没错。尽管寺院那么多，但是把书库建在这种地方，对任何一座寺院而言都不便利。每当要找书或教典，就得至少花上两到三个小时往返这里。”　　“会不会是这附近有你不知道的寺院?”　　“是有这个可能……但是这附近刚好有那么一座寺院吗?我的确不可能一一掌握全日本的寺院，就算有我不知道的寺院也不奇怪。事实上我最近才刚听说箱根有一座我所不知道而且相当古老的寺院。”　　“在哪里?”　　“那座寺院好像要从山的另一头的大平台过去。就算从这里回到汤本，再经由塔之泽过去，单程就不知道要花上几小时。而且这座仓库很古老了，一定是登山铁路完工之前就有的东西。那么……”　　“原来如此，也不是那座寺院呢。那样的话，如果说这座书库是属于一座与它匹配的古老寺院，就等于这一带有两座连你都不知道的寺院了。考虑到你这个人的特质，这也不太可能。不过书库这种东西通常都是盖在院区内的。若说寺院位于身处于此的我们看不见的地方，就算再怎么近，也说不通。”　　我听着两人的对话，有了一个想法。为了让聪敏的谍报员和饶舌的时代错乱男听听忧郁症小说家的高见，我发言了：“喂，京极堂。这座书库有一半埋在沙土里对吧?”　　“是啊。”　　“那么会不会连寺院也被埋住了?我不晓得山崩是发生在几百年前，不过这座书库隶属的寺院本堂或讲堂会不会是在那个时候，就像庞贝城一样深深地没人了泥土当中?逐步逼近的土石流、仓皇逃窜的和尚、庄严的堂宇在一夜之间被吞噬殆尽，寺院的历史就此埋葬在黑暗中……”　　“关口先生，你的想法真有意思。换句话说，你认为寺院连同僧侣被埋没在这座山中吗?可是如果有哪座寺院如此壮烈罹难，历史会将它埋藏起来吗?应该会留在某些记录上才对吧?反而会声名大噪的。”　　“这道门真的打不开吗?”　　山内先生还姑且理会我的话，京极堂则似乎打算无视我难得的发言。　　“好像打不开，因为变形后就整个锈了。不管怎么看，它一直都是关着的。或者说，那道门本身有一半也被埋住了。”　　“这样吗?那就更伤脑筋了。”　　“为什么伤脑筋?”　　“关口，假设就像你说的，这座书库是远在两百年以前遭到掩埋的。然后后面那棵大树是后来才长出来的。再来，我退让到不能再退的地步，也相信寺院就埋在里面好了。可是那样的话，这要怎么说明才好?”　　京极堂从那本我忘了叫什么的古书底下拿出另一本书来。　　“这本书是浅显地讲述《沩山警策》，叫做《沩山警策讲义》的书，作者是山田孝道。”　　“这书怎么了吗?”　　“这本书是明治三十九年出版的。”　　“什么？”　　“所以说，这里面有多得数不清的古老典籍，却也有极为近代的明治铅字本。像这本，顶多是五十年前左右的书。”　　“也就是怎样?那个……”　　“意思就是，至少直到四十七年前，这座仓库还保有它书库的功能。”　　“你是说，就这样埋着被人使用吗?”　　“这我就不知道了。不过如果就像你说的，就会变成那样。仓库是在两百年前被掩埋，而使用它的和尚们也被活埋了对吧?那不就变成有其他人出入这座被埋藏在地底的仓库了吗?然而……”　　“门扉如斯紧闭。”伦敦堂主人有些愉快地说，“原来如此，这有点神秘呢。也就是侦探小说当中的密室!”　　“虽然里面没有尸体。”京极堂说，用手电筒的尾端搔搔头。“关口，你回旅馆吧。山内先生也是，你再不走，差不多就得留下来过夜喽。”　　“京极你呢?”　　“我调查一下再走。”　　“喂，这太胡来了，京极堂。你连午饭都没吃不是吗?”　　“不要紧的。我看到满意之后，就会回旅馆。就算没回去也用不着担心。如果有什么万一，我会去刚才的笹原先生那里打扰他们的。而且我也想听听乡土史。”　　“旅馆那里怎么办?这时间膳食都已经准备好了哪。”　　“给你吃就行了啊。酒足饭饱的话，或许比较容易发呆哟。”　　这个人真教人目瞪口呆。　　山内先生也哑口无言。　　“可是这很危险。刚才我也说了，要是发生地震，就会崩塌的。这不是学关口先生，可是真的会演变成逐步逼近的泥石流、被吞没的京极堂店东的。”　　“不要紧的。要是发生地震，就算我待在家里也一样会死。”书痴朋友这么说，笑了。　　的确，京极堂不管是店里还是自己家里，每面墙壁都塞满了书，主人不管待在哪个房间，都坐在书架附近，所以要是发生地震，九分九厘是免不了被压死或被砸死的。夫人也很危险，能够幸免于难的大概只有猫了。但是就连那只猫，也是个怎么看都无法灵敏行动的懒骨头，或许一样会被压死。　　山内先生小声对我说“真伤脑筋”，接着说“哎，拿你没办法”。然后他说：“我本来说如果需要人手就来找我，不过就算没人叫我，我也会过来的。在那之前，我会祈祷你还活着的。”　　京极堂扬起单手，进入洞里。　　山内先生看着京极堂进入洞里，再次问道：“他总是那样吗?”　　我望着京极堂爬进去的洞口，答道：“他这人有病。”　　和伦敦堂店东道别，抵达旅馆的时候，已经接近五点了。　　两名妻子一副刚出浴的表情，似乎充分享受了温泉气氛。我有些夸张地说出京极堂的奇行。他的夫人一点也不惊讶，说：“我就想八成会这样。”　　然后伤脑筋地笑了。　　不愧是妻子，十分了解丈夫的个性。　　距离晚餐还有一点时间，我去泡了温泉。　　昏暗的澡堂虽然不美，但气氛不错。　　过年之后，我就老是在睡，好久没有活动筋骨了。这应该是今年运动量最多的一天吧，筋疲力尽，全身上下都在痛。一泡进热水里，酸痛的地方仿佛得到净化，舒爽极了。　　我“呼”地大大吁了一口气。　　热气蒸腾。　　好一阵子，我处在忘我的状态。　　不过即使我想要悠闲地泡汤，体质也容易泡到头晕眼花，要是长时间维持忘我状态，可能真的会失去意识。　　因此我得频繁地进进出出，真是麻烦的体质。即使如此，脱衣服的时候还冷得直哆嗦的身体，在穿衣的时候已经暖得直冒汗了，看样子温泉效果显著。　　温泉就是温泉——我为这理所当然的事露出得意洋洋的表情。　　穿上浴衣后，总算有了真正在旅行的感觉。　　回到房间一看，小熊老爷子和像是他妻子的妇人——不过她长得并不像熊——正在准备晚膳。　　老爷子粗短的手指灵巧地动着。　　我的手指也很短，却笨拙到了极点，所以有些羡慕老爷子。　　“也不是什么了不起的山珍海味啦。”　　“只是深山僻壤寒酸的乡下料理罢了。”　　“客人的朋友，真的没关系吗?”　　“那个地方那么危险，他也真是热心工作呢。”　　夫妇你一句我一句地说着。　　我对这对夫妇产生了兴趣。　　“澡堂真的很不错。”我甚至说出不习惯的奉承话来。　　“我们这里没有女佣，也没有艺伎表演，是个无趣的地方。”　　老爷子睁圆了眼睛这么说完后，接着说“按摩师的话倒是可以请过来啦”，说完唐突地笑了。他的门牙缺了一颗。　　虽然少了相当于主客的人，老爷子还是在用餐中送来温好的酒，是一顿相当热闹的晚餐。平常不嗜酒的我也装出好酒量，妻子们也喝了。看样子，妻子和京极堂夫人的酒量都胜过一般人。京极堂滴酒不沾，我也两三下就会喝得烂醉如泥，所以两家都不会常备酒类，不过这么看来，妻子们平常只是配合酒量小的丈夫们，忍耐着不喝罢了。　　“笹原老爷交代过要好好招待，请各位宽心休息吧。”　　老爷子热情地说着，为我们斟酒。笹原这个暴发户似乎是个相当慷慨的人，姑且不论京极堂，我们只是跟班罢了。　　“话说回来，老板。”我不胜酒力，饶舌了起来，“那位笹原先生似乎是个很了不起的人物，他到底是……”　　我对这场盛情招待的缘由感兴趣，小熊老爷子再次睁大了双眼。　　“哦，笹原老爷家以前是在箱根驿站的蓑笠明神旁做杂货生意的。明治维新后，上上一代的祖先赚了一笔钱，就大举买下附近一带的土地。他们家族可能很有生意头脑吧。然后啊……”　　“然后怎么了?”　　“到了大正以后，箱根成立了许多公司。当时引起了大骚动……”　　据说为了争夺箱根山的观光特权而爆发的所谓箱根交通战争，其根源相当复杂。　　以人力车为始，公共马车、出租汽车、公共汽车、马车铁路到电气铁路、观光游览船、空中缆车等交通工具以各种形态接踵出现。当地居民、观光业者、运输公司的图谋纵横交错，逐渐两极化，最后情势甚至被比喻为战争。根据京极堂的话，同样的战争现在又重新萌发，情势再次变得错综复杂，不过老爷子所说的大正时代的混乱，应该是最初的战争，也就是现在的纷争的祸根。　　“地价暴涨，笹原老爷不顾上一代当家的反对，把原本居住的箱根驿站的土地全都卖掉了。首先就靠这个大赚了一笔。”　　“卖掉了?可是我听说笹原先生是个地主……”　　“所以才说笹原老爷有先见之明啊。他卖掉箱根驿站的土地赚了一笔，进军关西，一段时间之后回来，砸下重金买下客人您刚才去的那片土地。”　　“什么?”　　“那一带不是杳无人迹吗?所以还买得起。在箱根想要买地可不简单。像我是因为住在祖先留下来的这块地上，另当别论，一般不是随随便便就买得起的。”　　“这样哪里有先见之明了?卖了一等地，买了三等地呢?”　　老爷子不知为何露出窝囊的表情回答：“因为后来箱根驿站那边没落了啊。”　　据说最后赢得芦之湖观光据点的是元箱根一带。　　观光船以元箱根为起点航行，经过箱根，直到湖尻。箱根町那里变成了单纯的通过点，徐徐自纷争中退场了。　　没多久，受到战争时期汽油管制波及，船甚至连箱根町都不经过了。不单是船，尽管箱根有巴士站，却连巴士都直接行经而不停留，可以说屈辱的时期持续了相当长的一段时间。　　“从箱根出发的观光船，也是大前年左右才开始有的。说到当地人的辛酸啊，真是一言难尽。即使如此，听说还是发生了不少争执。”　　听起来的确是很辛酸。　　“那么笹原先生是洞烛机先……?”　　“不，说偶然应该也是偶然吧，反对卖土地的是笹原上一代当家……”　　“哦，那位老先生。”　　“你见到他了?那位大老爷住不惯关西，坚持住箱根比较好，无论如何都要回来，所以笹原老爷才会买下那里——其实应该是这样的吧。”　　“原来如此啊。”　　就算什么都没有，但是现在已经有了新宿到汤本的直达电车，是块弃之可惜的土地吧。而且那里也可以通往元箱根地区。现在虽然极不方便，但是只要兴建马路，还是足以开店营业的。　　老爷子怪邪恶地笑着说：“不过大正的那场大地震把整座山搞得一塌糊涂，或许趁着那片混乱弄到了土地才是真的呢。”　　“地震?有那么严重吗?”　　“桥崩了，路也断了，铁路都扭曲了，修复花了不知道多久的时间。有些地方几乎是重新划分过了。笹原老爷趁着这个机会，使尽各种手段……啊，这可要保密哟。再怎么说，出资援助复员之后生活没有着落的我，还帮忙重建这间损毁的民宿的，就是笹原老爷啊。他可是我的恩人呢，嘿嘿嘿。”　　原来如此，他们是这种关系啊。　　我试着劝酒，老爷子不客气地喝了。　　才喝了一口，老爷子就满脸通红，没多久就径自说了起来：“哎，如果就像笹原老爷预期的，从旧街道一带就这么一直开拓到烟宿这里来的话，我们就万万岁了。只是笹原大老爷住的那一带就……因为是在山里嘛。要是再靠近街道一些的话，也有瀑布什么的可以参观，客人也才会去，不是吗?而且那一带啊……”　　“怎么了?有什么吗?”　　“没有啦，那一带有那个啊。”　　“熊吗?”我看着老爷子的脸，忍不住脱口而出。　　“没有熊啦，这里又不是北海道。”　　“难道是幽灵之类的吗?”一直默默倾听的京极堂夫人问道。　　“哎，差不多啦。”　　“差不多?你说差不多，难道是天狗还是什么吗?”　　“天狗的话是大雄那一带。到了尊那附近啊，天狗多的是。”　　老实说，我完全猜不出老爷子说的“那个”指的究竟是哪里的什么东西，可是我刻意不问。我说出我所想得到的山怪名称。　　“既然是出现在山里，剩下的就只有鬼或山姥了。”　　我所想得到的也只有这点程度。如果京极堂在场，他至少还可以再举出几百种妖怪的名字吧。　　“山姥是出没在足柄山的。其实啊，山里头有一条比街道更古老的路，叫做汤坂道。”　　“是以前的镰仓街道对吗?”　　我听说京极堂夫人详知道路，看样子似乎是真的。老爷子好像不晓得。　　“是吗?唔，那条路一带，到了夏天左右，也会有人去登山。就是出现在那里。”　　“到底是什么东西出现?”　　“女孩子。穿着盛装和服，唱着怪恐怖的歌。”　　我有些愣住了。　　“那不会是迷路的小孩吧?”　　“是迷路的小孩吧。”　　“那样的话……”　　“就算是迷路的小孩，那个女孩也已经以同样的穿着打扮迷路了十几年了。”　　“十几年……那岂不都变成大人了?”　　“所以说啊，可她一直都是小孩子的模样。”　　“什么?”　　“不管经过多少年，都依然是孩童的模样。我看见过哟，就在去年中元过后。记得那时候是黄昏，一开始我听见歌声，忽地一看，她就在那里。我吓得浑身发毛。她就像这样，一脸苍白，两眼空虚。而且在深山里头穿着盛装和服，简直吓死人了。因为太恐怖了，回家的路上，我顺道去了笹原隐居老爷的家，告诉他这件事，没想到……”　　“没想到?”　　“隐居老爷说，他十几年前也曾好几次听说相同的事。据说是战前的事了，一样是十岁左右的女孩，穿着盛装和服唱着歌……”　　“可是老板，那会不会是碰巧的?碰巧和那个时候一样，有个迷路的小孩……”　　“不是碰巧啦。歌啊，唱的歌是一样的。我也不记得全部的歌词，可是隐居老爷把它记在本子上了。什么把小孩放进炉灶里烧啊、佛陀怎样的，实在是够恐怖的歌。噢噢，吓死人了。”　　老爷子歪斜着嘴巴。　　“那么老板，你的意思是那个女孩子十几年问，丝毫都没有成长吗?所以才会一直在那座山里唱着同样的歌，不断地徘徊?”　　“那不可能是这个世上的生物。”　　“哎呀，真恐怖……”　　雪绘蹙起眉头。　　那种荒唐事——虽然我最近经常遭遇这类的荒唐事——不可能有吧?　　“不，老板，歌的话两三下就可以学会了。像是《竹笼眼》[注]，全日本的小孩都会唱。那首歌一定也是那样的。狐狸妖怪之类的不可能那么轻易就现身。那一定是活生生的人。”　　注：日本著名童谣，也是一种儿童游戏。歌词为：“竹笼眼、竹笼眼，笼中的鸟　　“呃，我也想要这么想。如果是另一个世界的东西——笹原老爷也一定感到相当困扰吧。”　　明明没人劝酒，老爷子却自行倒酒喝了起来。　　那如果是另一个世界的东西的话……　　就轮到京极堂出场了。　　我悄悄地想。　　可是，不管等上多久，黑衣祈祷师就是不回来。　　用完晚膳后，睡魔侵袭了我。　　至于妻子们，打开的话匣子似乎关不起来，聊个没完。　　这是暌违多年的旅行，我能够了解她们兴奋的心情。我拜托老爷子在另一个房间铺床，关上纸门，独自躺下。妻子们的话音很快地与流水音融合在一起，我一下子就睡着了。　　那一天，京极堂终究没有回来。几何时何时放天飞，黎明夜，鹤与龟，滑一跤，背面的正面是……谁?”　　翌日我起得非常晚。　　连梦也没做，整晚酣睡，起床的时候已经过了正午了。　　妻子们早已起身，用完早饭，泡了好几次温泉了。妻子一看到我的脸就笑说“都浮肿了”。只被雪绘一个人看见还无所谓，但京极堂夫人也在场，睡过头有点丢脸。　　“京极堂有联络吗?”我立刻转移话题。　　夫人也不禁露出有些担心的表情回答：“没有呢，看这片大雪，又不是八甲田山[注]，不晓得走丢到哪里去了……”　　注：八甲田山为日本青森县中部奥羽山脉的火山群。一九。二年发生了一场惨剧，青森步兵第五连队于八甲田山雪中行军，遭遇罕见的暴风雪，二一〇人当中冻死了一九七人。　　“雪?下雪了吗?”　　打开拉窗一看，窗夕卜是一片雪白。　　伦敦堂店东的忧虑似乎成真了。　　“啊……下成这样也不可能进行工作了。京极堂的运气也真背，他的怪癖要了他的命。看这情况，搞不好真的遇难了。”　　“哎哟，快别说了，真不吉利。你这不是让千鹤子姐更担心吗?”　　雪绘一面沏茶，一面责备我不当的发言。　　“哦，可是应该不要紧吧。”　　我毫无根据。　　雪也没有要歇止的样子。　　京极堂的夫人望向菌外，呢喃道：“话说看这样子，小敦他们也很为难吧。总不会真的兄妹俩一起遇难了吧?”　　雪绘耳尖地听见，询问夫人：“小敦是一早出发到这里的吗?”　　看样子，京极堂的妹妹也来到附近了。这件事我并没有听说。　　“我是这么听说的，但究竟如何就不清楚了。听说是有事要去深山穷谷里头的寺院。”　　“距离汤本很远吗?”　　“听说要在前往强罗的登山铁路途中的车站下车，然后步行约两小时还是三小时。虽说长得不像，但他们俩果然是兄妹，这种地方实在像极了……”　　夫人又伤脑筋地笑了。　　雪下个不停。　　妻子们看样子似乎也无法外出观光了。　　我把窗户拉开一条缝，擦拭玻璃窗上的雾气，漫不经心地望着外面。然后我总算成功地发呆了，但是这与在家里睡觉的状态毫无二致，完全不可能涌出任何作品的构思。这证明了我根本不是什么文豪。　　此时。　　我瞥见雪中有一条黑影。　　是人影。　　黑衣男子……　　“是京极堂吗?”　　“咦?”　　妻子们靠到窗边来。　　“那——不是。”京极堂夫人一眼就这么断定。“那是和尚哟，关口先生。”　　“和尚?是吗?”　　影子以稳健的动作一步步扎实地在险径上行走。　　动作与白昼妖怪般的京极堂显然不同。而且来人戴着看似斗笠的东西，手中拿着长长的棒状物体。　　“哦，是，是和尚呢。”　　僧人似乎在雪中走了相当长的一段时间，斗笠上积满了雪。　　“而且那里不是车站的方向吗?”　　“是啊。”　　就像雪绘说的，这人如果是京极堂的话，除非他选择了相当怪异的路线，平白绕了一大圈，否则应该会从反方向过来才对。僧人丝毫没有喘息不定的模样，保持相同的速度，通过旅馆前面。　　“他要去哪里呢?是要沿着街道往芦之湖去吗?”　　“这边过去没有寺院吗?”　　“哦，这么说来，昨天京极堂讲了一大堆呢。听说旧街道沿线有几座寺院。”　　他是要去那里吗?　　我没有多想，透过二楼的窗户眺望僧侣离去。僧人已经化为景色的一部分，我再次进入朦胧的愉悦。　　一整天什么也没做。　　入夜后雪依然不停，用过晚膳以后，京极堂还是没有回来。　　虽然才第二天，但我对温泉也有些厌腻了。在仿佛要下雪的夜里，也完全看不见景色。流水声亦是，听惯了之后就等于没听见一样。　　虽然无法完全放松，却也不是令人紧张的状况。半吊子到了极点。　　我大大地打了个哈欠，顺道说：“好无聊喔。”　　“哎呀，才第二天呢。”　　妻子一脸惊讶地回答。京极堂夫人相反地一脸歉疚，向我道歉：“对不起呀，关口先生。仔细想想，你那么忙，却硬是把你邀来……给你添麻烦了吗?”　　这只是打哈欠时顺道说的话，并没有其他意思，我大为惶恐起来。正当我思量着该如何回答是好，雪绘用一种像老师又像母亲的口吻说了：“不用理他的，千鹤子姐。这个人从来没有忙碌的时候。明明完全不工作，却老喜欢自己一头栽进一些怪事里。只是因为这样累了而已。难得你们邀请，就该趁机会休息才对，却又做不到——真是个不会利用时间的人。”　　的确，我想我是个时间贫穷的人。因此我没有反驳。　　什么文豪情调，说出来真是让人笑话。明明憧憬闲寂的人生，每天都在追求悠闲充裕的时间，一旦真正如此，却连一天都承受不住。为不怎么忙碌的工作忙得不可开交，连日常琐事都觉得烦人无比，然而一旦无事可做，却又无聊得发慌。看样子我真是过惯了相当卑俗的生活。　　此时，老爷子过来露脸，我趁机请他帮我叫个按摩师。　　根据昨天老爷子说的，这家旅馆能够请到的也只有按摩师了，而且因为昨天的远行，我的脚筋酸痛极了。　　妻子听到我的请托，说：“哎，简直像个老头子。”　　老爷子说去请按摩师再回来，往返要花上三十分钟。我叫住老爷子，请他像昨天一样拉上纸门隔开房间，同样在房间正中央铺床。我可不想在妻子们的参观下接受按摩治疗。说起来，看到的人也会觉得不舒服吧。老爷子勤快地活动矮小的身躯，铺好床后，说了句“请稍等”，就离开了。　　我躺在盖被上等着。　　独处之后，我突然想起朋友。　　——京极堂现在还待在那个洞穴里面吗?　　待遇和现在的我有如云泥之别。　　那么大的仓库，究竟能够收藏多少书籍呢?　　而且在这么糟糕的天气里，工作能有多少进展呢?　　我想像京极堂在洞里的模样。　　半埋在山腹里的仓库上挖开一个黑暗扭曲的洞口。　　看不见里面。我靠近洞口，屈起身子窥看。　　总觉得不太对劲。　　看不清楚。不知不觉间，洞口像牢槛似的镶上了铁栏杆。这样简直就像座土牢。　　我出声……没办法发出预期的音量。　　喂——你在里面吗?　　没有回应，我不安起来。　　这么黑暗的牢槛里，连吃的东西也没有吧?　　有声音。　　—会饿死。　　怎么会?那……　　那不是在说猫吗?　　——问题是里面的猫是否还活着。　　这话好像曾经听过，记得是……　　不，打开来看看不就知道了?　　无聊，你为什么不自己开?　　喂，为什么不打开?打开这里啊!在这么黑暗的洞穴里，到底看得见什么嘛?　　——我不是你，不会那么鲁莽行事。　　黑暗当中浮现出疑似朋友的淡影。　　被书山包围，面朝底下。　　我双手紧紧握住牢槛的铁栏杆。　　喂，你不冷吗?打开这里啊!　　——你已经进入自己的世界了吗?咦，你刚才说什么?　　被关在牢槛里的不是你吗?　　牢槛。　　关在牢槛里的其实是我吗?　　这么说来，我好像身在牢槛里。　　原来我人在牢槛里。　　怎么样?很羡慕吧?　　你来得了这里吗?这座牢槛里。　　你就待在另一边，读你的书去吧。　　我只要待在这座牢槛里就放心了，因为只有我一个人。　　虽然也没办法离开。　　——不要紧的。　　有人。　　牢槛里，除了我以外还有别人。　　不用回头我也知道。　　就算回头也是一片黑暗，什么都看不见。　　谁要去看。就算不看，我也知道那是个身穿长袖和服的少女。　　是去年夏天死去的那个女人。　　不，是秋天逝去的那个男人。　　还是冬天殒命的那个人?　　我的身边满是死人。只要死了，就不会再成长了。　　永远都维持着孩童模样。　　——哎呀，真恐怖。　　不要!打开这里，放我出去!　　朋友在看书，听不见我的声音。　　——振作点呀。　　——这座牢槛是打不开的。　　——没办法离开牢槛的。　　——你这一生，　　——振作，　　“振作一点啊，老爷。”　　“啊，这里，这里好冷。”　　“当然冷啦。在没有暖气的房间里连被子也不盖就躺下，会感冒的。那么一来，可就不是我们按摩的能够救得了的了。得请医生了。”　　“按摩?哦，按摩师傅!你好。”　　我跳了起来。看样子我似乎是等着等着，打起瞌睡来了。按摩师本来好像抓着我的肩膀摇晃，他双掌朝着我，说“哦，您醒了”。　　接着他离开我身边，在榻榻米上灵巧地后退，把头顶在榻榻米上，恭恭敬敬地问候：“恕我失礼了。承蒙老爷指名，至为感激。”　　我忍不住跟着端坐起来，半吊子地鞠躬。在旁人看来，这个场面一定相当滑稽吧。　　“麻、麻烦你了。”　　按摩师傅笑了。　　他是个穿着白衣，肤色浅黑的男子，年纪应该不到四十。　　“老爷，您紧张成那个样子，本来能够消除的僵硬也没办法消除了。我这是第一次被人跪坐着拜托按摩呢。不会弄痛老爷的，请放轻松吧。”　　“哦，因为我实在不习惯。话说回来，按摩师傅，你怎么会……”　　他怎么会知道我是跪坐的呢?既然知道，表示他还有一些视力吗?这种事不好开口询问，我的语尾变得有些含糊不清。　　“不，小的看不见。不过小的还是知道。”　　“果然还是靠着气息?”　　“不，是声音的高度。如果老爷躺着的话，声音会在更下面，站起来的话会是更上面，但老爷的声音是从比盘坐更高一些的位置传来的，所以……来，请您趴下吧。”　　“哦，原来如此……”　　我照着师傅说的趴下。　　“那么恕小的失礼了。”　　手指贴上了我的手臂，开始使力。　　我闭上眼睛。　　——这么说来……　　醒来之前，我好像在做梦。完全不记得是什么梦了。留下一种怀念的、不祥的、渺茫的余韵。看样子是个伴随着舒适感伤的不可解的梦境。　　牢槛……